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¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

Dame tiempo es un libro para los niños y adolescentes que debe 
ser leído también por los padres y educadores y por los respon
sables del mundo de la política, la empresa y la sociedad.

Sus protagonistas son niños y niñas, familias, relojes, el 
cariño y el tiempo necesario para demostrarlo. Están escri
tos con el corazón y la generosidad de muchas personalida
des de la vida española: algunos de ellos, escritores con lar
ga trayectoria; otros, reconocidos profesionales de distintos 
campos; otros, jóvenes que comienzan a caminar. A todos 
les preocupa la difícil conciliación de la vida personal, fami
liar y laboral.

Los horarios laborales –es incuestionable– nos separan 
del contexto europeo y constituyen la gran asignatura pen
diente que tiene la sociedad española. En Europa somos 
una singularidad: desde 1940 no estamos en el huso horario 
que nos corresponde, el del meridiano de Greenwich; ini
ciamos nuestras jornadas laborales en horas similares a las 
de los demás europeos y las finalizamos dos o tres horas 
más tarde; dedicamos al almuerzo dos o tres horas, cuando 
en los demás países le dedican entre 45 y 60 minutos; nues
tro prime time televisivo termina pasada la medianoche, en 
el resto de Europa finaliza entre las 22,30 h y las 23 h; somos 
los que menos dormimos, y ello afecta a la productividad, la 
conciliación y la salud.
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La sociedad hoy es sensible a la necesidad de un cambio 
profundo en los horarios. Empezamos a dar valor al tiempo, 
que a todos nos iguala. Diariamente, todos disponemos de 
86.400 segundos. La conciliación de la vida personal, fami
liar y laboral, la corresponsabilidad, la igualdad, la producti
vidad y nuestra felicidad dependen de cómo los empleemos.

Además, somos conscientes de que una distribución más 
racional del tiempo es exigencia educativa. Los niños tienen 
derecho a convivir con su familia; el tiempo que pasan con 
ella es la base de su equilibrio vital, de sus hábitos y de su 
aprendizaje; todo lo demás –actividades extraescolares, cui
dadores...– apenas cumple una labor de aparcamiento. Con 
esta certeza, la sociedad entera exige ya que el trabajo sea 
compatible con la convivencia familiar.

El objetivo de este libro es, precisamente, subrayar esta 
exigencia. Agradecemos profundamente a Javier Urra, Car
men de Alvear, el padre Ángel, Daniel Arasa, Alberto Arroyo 
de Oñate, David Betoret y Sara Catalá, Ángel Durández, 
María Ángeles Fernández, Federico Fernández de Buján, 
Elsa González, Elsa Tadea, Sara González Veiga, Antonio 
Hernández, Nieves Herrero, Federico Mayor Zaragoza, En
rique Montiel, Pedro Núñez Morgades, Sagrario Pinto, Ire
ne Pomar, Jorge Pozo Soriano, Manuel Francisco Reina, Pe
dro Ruiz, Pilar Tabares, Pastora Vega y las niñas Ángeles 
Bazán y Verónica Marcos que hayan querido embarcarse 
con nosotros en esta importante y trascendente aventura.

Ignacio Buqueras y Bach,
Carmen Guaita
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PRÓLOGO

LOS NIÑOS Y EL TIEMPO

Javier Urra
Académico de Número de la

Academia de Psicología de España,
primer Defensor del Menor

Si hay algo que avanza y no vuelve atrás es el tiempo. Y, sin 
embargo, pocos conceptos tan inaprensibles, tan relativos. 

Publicaba recientemente en la editorial Morata un libro 
que une tiempo y espacio, y que lleva por título Nostalgia 
del más allá. 

Déjenme cuchichear con ustedes desde la imaginación 
unas palabras sobre ese niño que todos llevamos con noso
tros y que vive de manera intemporal un presente continuo. 
El concepto de tiempo es abstracto. Antes de los dos años, la 
percepción temporal del niño es puramente fisiológica. De 
tres a cuatro años empieza a clasificar la sucesión de aconte
cimientos. Es a los cinco o seis años cuando distingue el an
tes del después o el mañana del ayer. Y en la edad clave de 
los siete años es cuando podemos hacerle entender que será 
la próxima semana cuando visitemos al abuelo. 

Ya de adultos sabemos que una conferencia de una hora 
que empieza tediosa es agotadora, y es que no pasa el tiempo. 
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Sin embargo, cuando estamos a gusto, el tiempo fluye de 
manera vertiginosa. 

Nos cuesta pasar los días, las semanas, los años y, sin em
bargo, al mirar atrás es fácil decir: «Parece que fue ayer», o 
«la vida ciertamente es muy corta». 

Y qué decir de la espera, por ejemplo, de la noche de 
Reyes, aquella en que el segundero lo marcan los latidos del 
corazón. 

Es bonito ceñirse a emitir un mensaje de un minuto, exi
ge ser selectivo. Y ya anticipamos las denominadas últimas 
horas de nuestra vida. 

El tiempo: por una décima de segundo se gana o se pierde 
una medalla de oro. El tiempo cronológico, el emocional, el 
climático, el estacional. Todos sabemos que no es lo mismo un 
minuto dentro del WC que con necesidad fuera del mismo. 

Miren el tiempo y los niños; quizá sea el tiempo y la exis
tencia, porque no me negarán que con los años volvemos a 
ser cada vez más niños: fíjense en cómo terminó pintando 
Picasso, o percátense de lo que un anciano estima esencial: 
el contacto, la palabra cálida, una tierna sonrisa, el juego. 

Sí, es verdad que los niños poco anticipan, que general
mente no hacen uso de la memoria, repito, viven el aquí y el 
ahora. Por eso, cuando un niño es llamado y dice: «Ahora 
voy», y tarda, y tarda, no está engañando. 

Tiempo ha que, el día de la primera comunión, el padri
no o el abuelo, alguien muy significativo, regalaba al niño 
que celebraba tan solemne y religioso acto un reloj. 

El reloj que tantas veces se mira a lo largo de una existen
cia y que sirve como ejemplo a los psicólogos jurídicos para 
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demostrar que los testimonios, que la atención, en muchas 
ocasiones, falla. No mire usted el reloj, no mire usted el reloj 
y dígase: ¿tiene números romanos o rayas? En el mejor de 
los casos, dudará. 

El ser humano es muy de convenciones y se abraza al pri
mero que tiene al lado cuando dan las campanadas de un 
nuevo año, y celebra o se disgusta cuando cumple otro año. 

El tiempo y los niños. A veces los padres no quisieran que 
pasase el tiempo para que sus hijos siempre fueran unos be
bés, para poder cuidarlos, pero el proceso no es así, y a ve
ces, mirando la edad de nuestros hijos, empezamos a cons
tatar que somos mayores, bastante más mayores de lo que 
generalmente estimamos. 

Hay quien querría volver a tener dieciocho años, los hay 
que están muy a gusto en la fase que la vida les ha permitido 
vivir. 

Estas palabras no son de psicología evolutiva, son pala
bras sin tiempo, sí, atemporales. Una ensoñación, como 
cuando uno sueña estar despierto y, al despertar, aprecia 
que está soñando. 

Y, cuando decimos el niño y el tiempo, hemos de plantear 
cuándo y dónde se ha nacido. Cuál es la esperanza de vida 
en ese lugar. Si hay algo consustancial a los niños es su ima
ginación, su capacidad para desplazarse en tiempo y en es
pacio. 

Por contra, vivir en sociedad exige limitar nuestras con
ductas y amoldarnos también en los horarios. Los niños 
precisan constancia, la limitación, la hora del baño, la de 
sueño. Y hete aquí que España se caracteriza por un des
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ajuste horario grave. Nos acostamos muy tarde, dormimos 
poco. 

Mi admirado y querido Ignacio Buqueras y Bach lleva 
tiempo luchando por la racionalización de los horarios; no 
se puede ser más Quijote en este país. Pues lucha contra los 
hábitos mal adquiridos. 

Recuerdo mirar con detenimiento el reloj de arena. Aho
ra me llama la atención la austeridad del reloj de sol. 

A mí, personalmente, me gusta llevar siempre un buen reloj, 
y, sin embargo, no son pocas las personas que, cuando inician 
sus vacaciones, se desprenden de ese instrumento horario. 

El tictac parsimonioso, previsible, es lo opuesto a la an
siedad del niño. El tictac de un reloj por la noche puede 
adormecerte o desvelarte.

Y, cuando se tiene mucho sueño y se prevé que en breve 
suene el despertador, ¡qué sensación de impotencia!, y aun 
de desamparo. 

El tiempo, qué gran tema. La espera, de un autobús, de 
un ser querido. La espera en una consulta médica, de una 
sentencia judicial. 

Cadena perpetua o un tiempo que no avanza mientras el 
cuerpo envejece. 

Hay quien quiere que lleguen rápido los viernes, las Navi
dades, las vacaciones estivales, y se le va la vida. 

Si hay alguien que sabe emplear el tiempo, vivir el tiem
po, son los niños, y, sin embargo, muchos adultos se con
funden y creen que pierden el tiempo. 

Lo triste, lo realmente triste, es matar el tiempo. Permítale 
al niño que va con usted un guiño, un jugar con el tiempo. 
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TIEMPO DE VIVIR.
UNA REFLEXIÓN PARA LOS PADRES

DE LOS LECTORES DE ESTOS CUENTOS

Carmen Guaita

Mi padre me enseñó solamente dos cosas:
a escuchar a los demás y a medir el tiempo. 

María Zambrano

Hola mamá, hola papá, ¿cómo estáis?
A simple vista se adivina que muy implicados en vuestros 

roles de padres jóvenes y trabajadores. Tal vez convivís en 
pareja, como tantos; tal vez, como tantos, estáis solos. El 
caso es que vais a velocidad supersónica durante el día ente
ro y hay mañanas, al llegar al trabajo, en que no sabéis si 
habéis desayunado una tostada o un par de calcetines.

Sacar adelante la tarea profesional y a los hijos sustenta 
una paradoja que descorazona un poco: cuando ajustamos 
las prioridades a ese orden exacto –profesión y familia–, 
nos encontramos con frecuencia a punto de estallar, agobia
dos, estresados, insomnes, culpables de casi todo y muertos 
de agotamiento. Pero cuando el orden se invierte –hijos y 
trabajo–, podemos sentir los mismos síntomas de desequi
librio. ¿Por qué sucede esto? 
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Crear una familia supone un compromiso de vida, tal vez 
el más importante; del trabajo dependen buena parte de la 
realización personal y, desde luego, el sustento. Si estos dos 
ámbitos se situaran en los platillos de una balanza, nosotros 
actuaríamos de peso hacia uno u otro, pero siempre como 
yo, una persona plena que no se puede desdoblar, de ahí la 
dificultad. El fiel de esa balanza es el tiempo. Él tiene la cla
ve, así que nos conviene reflexionar sobre su significado y, 
desde luego, aprender de quienes mejor lo entienden, que 
son los niños. 

Las tres dimensiones del tiempo

Todos sabemos que el tiempo es mucho más que el paso de 
las horas; sin embargo, precisamente porque vivimos en él, 



13

disueltos como la sal en el agua del mar, no nos resulta fácil 
entenderlo. La verdadera comprensión del tiempo sigue 
siendo patrimonio de los sabios. No de los intelectuales, 
ojo; quiero decir de los abuelos que cuentan historias, de 
quienes modelan el barro, componen sinfonías, escriben 
poemas, meditan al modo místico o esperan los resultados 
de experimentos científicos. Y, por supuesto, de los niños.

Habitualmente, vivimos atrapados por el tiempo que se 
puede contar y medir, marcado por el movimiento de los 
astros. A lo largo de la historia, los seres humanos hemos or
ganizado nuestros días con la arena de la clepsidra, las cam
panadas del carillón o la alarma del smartphone. El tiempo 
cronológico es la sustancia inasible que se malgasta en un 
atasco de tráfico; el déspota que marca nuestros horarios 
de trabajo; el alimento ajeno que devora con glotonería un 
jefe pesado. Esta variedad del tiempo pasa y no vuelve, se 
mide y se pierde. Hace crecer a nuestros hijos cuando no 
estamos delante y saca a la luz defectos de nuestro cuerpo 
que no habíamos visto antes. Luis de Góngora lo describe 
de esta manera en un soneto que se titula «De la brevedad 
engañosa de la vida»: 

Mal te perdonarán a ti las horas.
Las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

En la mitología griega, Cronos, el dios del tiempo, devo
raba a sus hijos. Mucho me temo que hoy lo sigue haciendo. 
A qué negarlo, los horarios mandan. La mayoría de nues
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tras dificultades está relacionada con el tiempo que pode
mos dedicar a las cosas y al orden de prioridades en que las 
hemos situado. Una vez escuché a Ferran Adrià exponer la 
receta de la creatividad: «Pasión por lo que se hace, riesgo, 
afán por compartir, tiempo y libertad». Aunque estemos 
dispuestos a poner en juego la pasión, las ganas de compar
tir y el riesgo, nadie duda de que, para ser plenamente crea
tivos –es decir, capaces de encontrar soluciones nuevas a los 
problemas viejos–, necesitaríamos un poco más de tiempo 
y libertad.

Pero hay otras dos dimensiones del tiempo, simultáneas, 
que pasan inadvertidas ante la fuerza de los cronómetros y, 
sin embargo, son esenciales. Una de ellas es la duración 
completa de nuestra vida: una incógnita que acaricia los 
bordes del misterio. Conviene pensar de vez en cuando en 
ella para agradecer el inmenso regalo que es un amanecer 
de lunes, con sus prisas y sus nervios. Si comprendiésemos 
que «cada segundo es un instante más y un instante me
nos», como suele decir Federico Mayor Zaragoza, tal vez nos 
tomaríamos con menos drama algunos problemas, ordena
ríamos de otra forma la escala de valores y tendríamos más 
cosas en cuenta.

Existe además otra dimensión del tiempo, tal vez la más 
próxima a su esencia. En la Grecia clásica se denominaba 
kairós –que significa «la oportunidad»– y nos habla del mo
mento presente. 

Si fuésemos capaces de observar al microscopio nuestra 
propia historia, veríamos una cadena de instantes que inter
actúan entre sí y en relación con los demás. Esta sucesión 
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de emociones, sentimientos, proyectos, sueños, alegrías, 
tristezas, actos, palabras y silencios convierte a cada uno de 
nosotros en persona única, distinta a quienes hayan existido 
y existirán, siempre la misma en el fondo pero nunca igual. 

Esas tres dimensiones temporales –el reloj, la duración de 
la vida y el presente– constituyen nuestro marco de referen
cia. Y es que el tiempo está personalizado. Si lo observamos 
bien, comienza con nuestro nacimiento y llega a su final en 
nuestro último día. El tiempo somos cada uno de nosotros, 
por eso nadie puede escribir un libro sobre él, pero, a la vez, 
sobre él –literalmente mientras dura– relatamos nuestra 
historia. 

La prisa del hoy, la memoria del ayer y las expectativas 
para el futuro están relacionadas con ese don que nos ha 
sido otorgado para vivir. Esa paradoja de la que hablábamos 
al principio proviene de haber olvidado que el tiempo es 
una categoría vital y de haber otorgado todo el poder a una 
sola de sus dimensiones. Porque, debemos reconocerlo, los 
minuteros mandan mucho y hoy es la alarma del smartpho-
ne la que rige las decisiones de nuestra vida.

El reloj, príncipe de nuestro tiempo

Todos aquellos que en 2001 tuvieran más de ocho años re
cuerdan con seguridad qué estaban haciendo el 11 de sep
tiembre de aquel año, cuando cayeron las Torres Gemelas 
del World Trade Center. A miles de kilómetros de distancia, 
con varios husos horarios de diferencia, dondequiera que 
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estuviésemos, aquel suceso nos conmocionó tanto como a 
los neoyorkinos, y lo hizo en el mismo instante. Aquella 
mañana, tarde o noche del mundo se abolieron las dos refe
rencias básicas para el ser humano: el espacio y el tiempo. 
La ubicación física, aquí, y la ubicación psíquica, ahora, de
jaron de ser intuiciones para sumarse a un magma común 
que comenzaba a denominarse «globalización». Desde en
tonces hasta hoy hemos profundizado en ese proceso y ya 
aquí es todo el universo –incluso lo llevamos en la mano– y 
ahora es siempre. 

Ninguna época de la historia ha acumulado mayores co
nocimientos ni los ha convertido en algo tan fácilmente ac
cesible. A cambio, seguimos comportándonos como si las 
instrucciones de la vida fuesen completamente desconoci
das. Por ejemplo, promovemos –o aceptamos sin rechistar– 
el sacrificio del bienestar personal ante la fuerza de lo econó
mico, de tal manera que hoy más que nunca el tiempo es 
dinero, y en ocasiones ni siquiera mucho. De ahí a las jorna
das laborales interminables o la invasión de la esfera privada 
por el trabajo no hay más que un paso, y ya lo hemos dado. 

Como sistema de valores, nuestra sociedad contiene de
masiada indiferencia, demasiada inmediatez. No pensamos 
en consecuencias a largo plazo, en lo que estamos haciendo 
con la Tierra y con la infancia. Nuestra vida no parece una 
historia singular, sino un carpe diem mal interpretado. En 
vez de entenderlo como «conviértete en el dueño de tu día», 
se nos dice que debemos vivir como si cada día fuera el últi
mo, es decir, en la agonía. Las preguntas clásicas –¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?– se con
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vierten en absurdas para quien puede saberlo todo, hacerlo 
todo, esperarlo todo. Y, en cuanto a la pregunta clave –qué 
es el ser humano–, la respuesta contemporánea es: un ado
lescente eterno.

Si el espacio deja de ser un límite y ya no percibimos el 
tiempo como un proceso, no hay sitio para las virtudes. 
Aunque la palabra suene antigua, sigue significando «com
portamiento valioso que conduce a una vida buena y feliz», 
como la definió Aristóteles. La ética es el resultado de una 
toma de decisiones y, por tanto, precisa de tiempo por de
lante: hacer una promesa y cumplirla, por ejemplo. La crisis 
moral que todos percibimos proviene de nuestra obedien
cia a lo inmediato y, en consecuencia, al olvido de lo que es 
o no es bueno, un «músculo» que percibe las consecuencias 
de los actos.

Sin embargo, aunque tal vez no pensemos en ello, segui
mos necesitando mirar lo que nos rodea, pensar en lo que 
nos sucede, preguntarnos quiénes somos. Todos intuimos 
que el vértigo de la actualidad no es la plenitud y que necesi
tamos una dimensión interior. Intuimos, por ejemplo, que 
desempeñar bien la tarea de la paternidad obliga a realizar un 
viaje hacia el corazón con decisión personal y consciencia. 

Y, si saboreamos estas palabras –viaje, consciente, ser–, 
nos daremos cuenta de que estamos hablando de la dimen
sión psíquica del hombre: el tiempo. De nuevo lo tenemos 
aquí. Aun hoy, bajo la tiranía del reloj, el tiempo permanece 
como categoría esencial de la existencia humana, y continúa 
asociado de manera indisoluble a la educación de los hijos. 

Todo tiempo es tiempo de vivir.
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Tiempo y oportunidad

El secreto para entender el tiempo es profundizar en su di
mensión de oportunidad. Así es como lo toma la infancia. 
Los niños se desenvuelven en un presente absoluto –solo 
aquí y ahora puedo afirmar que estoy vivo–, por eso nunca 
se compadecen de sí mismos ni se agobian con las incógni
tas del mañana. Juegan un partidillo de fútbol y lanzan el 
balón con la intensidad de una final de campeonato; dibujan 
un árbol –un león, un dinosaurio, una mariposa– pleno de 
mil detalles que han observado; los niños más golpeados por 
la adversidad son capaces de aprender cosas nuevas cada 
día, como saben bien quienes los acompañan en hospitales o 
casas de acogida. La infancia, con su curiosidad insaciable, 
nos dice que hay una manera más consciente de vivir. Nos 
hace saber que es posible comprender mejor el privilegio de 
la existencia, disfrutarlo con la mente más abierta, controlar 
mejor el tiempo y sus tiempos. Más allá del reloj existe una 
dimensión que espera nuestra capacidad de estima. 

¿Somos aquello en lo que trabajamos?

Esta reflexión comenzaba aludiendo a los platillos de una 
balanza: trabajo y familia. Puede ser importante reconocer 
y expresar nuestras certezas sobre ellos. Por ejemplo, nues
tra relación con el trabajo. 

La vida profesional es importantísima por la cantidad de 
horas que le dedicamos y la calidad del espacio –priorita
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rio– que ocupa en nuestra vida, así que merece la pena pre
guntarnos qué nos aporta. 

Puede deslumbrarnos la certeza de ejercer una profesión 
llena de sentido que por sí misma produce felicidad aun a 
costa de enorme exigencia. Esto sucede si se pueden poner 
en juego todas las cualidades personales. Cuando hablamos 
de vocación, nos referimos a ese punto en el cual lo que uno 
hace se conjuga bien con lo que desea y piensa, y con aquello 
para lo que vale. Dichosos quienes tienen la fortuna de reali
zarse profesionalmente de esa forma.

Por otra parte, podemos reconocer que no desempeñamos 
una tarea épicamente satisfactoria, pero la cumplimos sin ma
yor problema. Seguramente esto sucede porque encontramos 
cada día al menos un aliciente: un servicio prestado, un pro
blema que pudimos solucionar. Entonces el tiempo dedicado 
al trabajo también nos ofrece oportunidades. No nos maltrata.

Pero puede surgir, por el contrario, la certeza de que vivi
mos para trabajar en algo que no tiene sentido. Entonces so
mos infelices. No encontramos el «para qué» de nuestro es
fuerzo o es exclusivamente el dinero. La vida laboral puede 
ser entonces una fuente de frustración e incluso de amargu
ra. Quien llegue a esta certeza tiene profundas preguntas 
que responder y serias decisiones que plantearse.

Pero, además, mamá y papá tienen hijos. Por tanto, se ha
llan también ante otra dimensión, la familiar, que es aún 
más esencial y duradera. 

La memoria puede recorrer de nuevo el camino de aquellos 
jóvenes que entraron en la vida profesional y luego tomaron 
la decisión de crear una familia. Seguramente, de aquel pe
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ríodo intenso solo podrán evocar fragmentos sueltos, como 
si la memoria no deseara revelar sus secretos. Sin embargo, 
desde un lugar más profundo les llega la seguridad de que 
ese hijo modificó su escala de valores. Hubo un momento 
sin fecha en que el miedo a lo desconocido se convirtió en 
valentía; otro en que renunciaron a lograr todos los propósi
tos de su adolescencia; otro en que la mirada del hijo sobre
pasó los estándares anteriores de la felicidad; un momento 
en que terminó eso de dormir a pierna suelta; en que co
menzaron a mostrar el mundo a un pequeñuelo y compar
tieron su asombro. En esos instantes, su hija o su hijo les 
abrió su corazón, los convirtió –de alguna manera– en om
nipotentes, los amó profundamente. Casi siempre pensa
mos en cuánto queremos a los hijos y en los sacrificios que 
les ofrecemos; muy pocas veces somos conscientes de lo 
mucho que nos quieren y nos necesitan ellos, de todo lo que 
nos perdonan, de cuántas oportunidades nos ofrecen. Por 
eso es importantísimo comprender que cada segundo de 
convivencia familiar es una oportunidad real de felicidad.

Así que, ¿somos aquello en lo que trabajamos? Somos lo 
que somos, y eso incluye el trabajo, por supuesto, pero, so
bre todo, la vida privada, que es nuestra faceta interior.

El decálogo de los niños

Para comprender mejor lo que significa el tiempo en la vida 
de familia conviene distinguir lo superfluo de lo importan
te; o al menos lo importante de lo esencial. 
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