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}POR QUE ESTE LIBRO?

Dame tiempo es un libro para los nifios y adolescentes que debe
ser leido también por los padres y educadores y por los respon-
sables del mundo de la politica, la empresa y la sociedad.

Sus protagonistas son niflos y nifias, familias, relojes, el
carifo y el tiempo necesario para demostrarlo. Estan escri-
tos con el corazon y la generosidad de muchas personalida-
des de la vida espafola: algunos de ellos, escritores con lar-
ga trayectoria; otros, reconocidos profesionales de distintos
campos; otros, jovenes que comienzan a caminar. A todos
les preocupa la dificil conciliacion de la vida personal, fami-
liar y laboral.

Los horarios laborales —es incuestionable- nos separan
del contexto europeo y constituyen la gran asignatura pen-
diente que tiene la sociedad espaiola. En Europa somos
una singularidad: desde 1940 no estamos en el huso horario
que nos corresponde, el del meridiano de Greenwich; ini-
ciamos nuestras jornadas laborales en horas similares a las
de los demads europeos y las finalizamos dos o tres horas
mas tarde; dedicamos al almuerzo dos o tres horas, cuando
en los demas paises le dedican entre 45 y 60 minutos; nues-
tro prime time televisivo termina pasada la medianoche, en
el resto de Europa finaliza entre las 22,30 h y las 23 h; somos
los que menos dormimos, y ello afecta a la productividad, la
conciliacién y la salud.



La sociedad hoy es sensible a la necesidad de un cambio
profundo en los horarios. Empezamos a dar valor al tiempo,
que a todos nos iguala. Diariamente, todos disponemos de
86.400 segundos. La conciliacion de la vida personal, fami-
liar y laboral, la corresponsabilidad, la igualdad, la producti-
vidad y nuestra felicidad dependen de cémo los empleemos.

Ademas, somos conscientes de que una distribuciéon mas
racional del tiempo es exigencia educativa. Los nifios tienen
derecho a convivir con su familia; el tiempo que pasan con
ella es la base de su equilibrio vital, de sus habitos y de su
aprendizaje; todo lo demas —actividades extraescolares, cui-
dadores...— apenas cumple una labor de aparcamiento. Con
esta certeza, la sociedad entera exige ya que el trabajo sea
compatible con la convivencia familiar.

El objetivo de este libro es, precisamente, subrayar esta
exigencia. Agradecemos profundamente a Javier Urra, Car-
men de Alvear, el padre Angel, Daniel Arasa, Alberto Arroyo
de Onate, David Betoret y Sara Catald, Angel Durdndez,
Maria Angeles Fernandez, Federico Ferndndez de Bujan,
Elsa Gonzalez, Elsa Tadea, Sara Gonzalez Veiga, Antonio
Hernandez, Nieves Herrero, Federico Mayor Zaragoza, En-
rique Montiel, Pedro Nufnez Morgades, Sagrario Pinto, Ire-
ne Pomar, Jorge Pozo Soriano, Manuel Francisco Reina, Pe-
dro Ruiz, Pilar Tabares, Pastora Vega y las nifias Angeles
Bazan y Verdénica Marcos que hayan querido embarcarse
con nosotros en esta importante y trascendente aventura.

IgNACIO BUQUERAS Y BACH,
CARMEN GUAITA



PROLOGO

LOS NINOS Y EL TIEMPO

JAVIER URRA

Académico de Numero de la
Academia de Psicologia de Espana,
primer Defensor del Menor

Si hay algo que avanza y no vuelve atras es el tiempo. Y, sin
embargo, pocos conceptos tan inaprensibles, tan relativos.

Publicaba recientemente en la editorial Morata un libro
que une tiempo y espacio, y que lleva por titulo Nostalgia
del mds alla.

Déjenme cuchichear con ustedes desde la imaginacion
unas palabras sobre ese nifio que todos llevamos con noso-
tros y que vive de manera intemporal un presente continuo.
El concepto de tiempo es abstracto. Antes de los dos afios, la
percepcion temporal del nifio es puramente fisioldgica. De
tres a cuatro afos empieza a clasificar la sucesion de aconte-
cimientos. Es a los cinco o seis afios cuando distingue el an-
tes del después o el manana del ayer. Y en la edad clave de
los siete afios es cuando podemos hacerle entender que sera
la préxima semana cuando visitemos al abuelo.

Ya de adultos sabemos que una conferencia de una hora
que empieza tediosa es agotadora, y es que no pasa el tiempo.



Sin embargo, cuando estamos a gusto, el tiempo fluye de
manera vertiginosa.

Nos cuesta pasar los dias, las semanas, los afios y, sin em-
bargo, al mirar atras es facil decir: «Parece que fue ayer», o
«la vida ciertamente es muy corta».

Y qué decir de la espera, por ejemplo, de la noche de
Reyes, aquella en que el segundero lo marcan los latidos del
corazdn.

Es bonito cefirse a emitir un mensaje de un minuto, exi-
ge ser selectivo. Y ya anticipamos las denominadas ultimas
horas de nuestra vida.

El tiempo: por una décima de segundo se gana o se pierde
una medalla de oro. El tiempo cronolégico, el emocional, el
climatico, el estacional. Todos sabemos que no es lo mismo un
minuto dentro del WC que con necesidad fuera del mismo.

Miren el tiempo y los niflos; quiza sea el tiempo y la exis-
tencia, porque no me negaran que con los aflos volvemos a
ser cada vez mads niflos: fijense en como terminé pintando
Picasso, o percatense de lo que un anciano estima esencial:
el contacto, la palabra célida, una tierna sonrisa, el juego.

Si, es verdad que los nifios poco anticipan, que general-
mente no hacen uso de la memoria, repito, viven el aqui y el
ahora. Por eso, cuando un nifo es llamado y dice: «Ahora
voy», y tarda, y tarda, no esta engaiando.

Tiempo ha que, el dia de la primera comunion, el padri-
no o el abuelo, alguien muy significativo, regalaba al nifio
que celebraba tan solemne y religioso acto un reloj.

El reloj que tantas veces se mira a lo largo de una existen-
ciay que sirve como ejemplo a los psicélogos juridicos para



demostrar que los testimonios, que la atencion, en muchas
ocasiones, falla. No mire usted el reloj, no mire usted el reloj
y digase: ;tiene nimeros romanos o rayas? En el mejor de
los casos, dudara.

El ser humano es muy de convenciones y se abraza al pri-
mero que tiene al lado cuando dan las campanadas de un
nuevo ano, y celebra o se disgusta cuando cumple otro afo.

El tiempo y los nifios. A veces los padres no quisieran que
pasase el tiempo para que sus hijos siempre fueran unos be-
bés, para poder cuidarlos, pero el proceso no es asi, y a ve-
ces, mirando la edad de nuestros hijos, empezamos a cons-
tatar que somos mayores, bastante mas mayores de lo que
generalmente estimamos.

Hay quien querria volver a tener dieciocho afos, los hay
que estan muy a gusto en la fase que la vida les ha permitido
Vivir.

Estas palabras no son de psicologia evolutiva, son pala-
bras sin tiempo, si, atemporales. Una ensofiacién, como
cuando uno suefa estar despierto y, al despertar, aprecia
que esta sonando.

Y, cuando decimos el nifio y el tiempo, hemos de plantear
cuando y donde se ha nacido. Cual es la esperanza de vida
en ese lugar. Si hay algo consustancial a los nifios es su ima-
ginacion, su capacidad para desplazarse en tiempo y en es-
pacio.

Por contra, vivir en sociedad exige limitar nuestras con-
ductas y amoldarnos también en los horarios. Los nifios
precisan constancia, la limitacion, la hora del bafo, la de
suefio. Y hete aqui que Espafa se caracteriza por un des-



ajuste horario grave. Nos acostamos muy tarde, dormimos
poco.

Mi admirado y querido Ignacio Buqueras y Bach lleva
tiempo luchando por la racionalizacion de los horarios; no
se puede ser mas Quijote en este pais. Pues lucha contra los
habitos mal adquiridos.

Recuerdo mirar con detenimiento el reloj de arena. Aho-
ra me llama la atencion la austeridad del reloj de sol.

A mi, personalmente, me gusta llevar siempre un buen reloj,
Y, sin embargo, no son pocas las personas que, cuando inician
sus vacaciones, se desprenden de ese instrumento horario.

El tictac parsimonioso, previsible, es lo opuesto a la an-
siedad del nifo. El tictac de un reloj por la noche puede
adormecerte o desvelarte.

Y, cuando se tiene mucho suefio y se prevé que en breve
suene el despertador, jqué sensacién de impotencial, y aun
de desamparo.

El tiempo, qué gran tema. La espera, de un autobus, de
un ser querido. La espera en una consulta médica, de una
sentencia judicial.

Cadena perpetua o un tiempo que no avanza mientras el
cuerpo envejece.

Hay quien quiere que lleguen rapido los viernes, las Navi-
dades, las vacaciones estivales, y se le va la vida.

Si hay alguien que sabe emplear el tiempo, vivir el tiem-
po, son los nifios, y, sin embargo, muchos adultos se con-
funden y creen que pierden el tiempo.

Lo triste, lo realmente triste, es matar el tiempo. Permitale
al niflo que va con usted un guifio, un jugar con el tiempo.
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TIEMPO DE VIVIR.
UNA REFLEXION PARA LOS PADRES
DE LOS LECTORES DE ESTOS CUENTOS

CARMEN GUAITA

Mi padre me ensel6 solamente dos cosas:
a escuchar a los demas y a medir el tiempo.
MARIA ZAMBRANO

Hola mama, hola papd, ;como estais?

A simple vista se adivina que muy implicados en vuestros
roles de padres jovenes y trabajadores. Tal vez convivis en
pareja, como tantos; tal vez, como tantos, estais solos. El
caso es que vais a velocidad supersdnica durante el dia ente-
ro y hay mafanas, al llegar al trabajo, en que no sabéis si
habéis desayunado una tostada o un par de calcetines.

Sacar adelante la tarea profesional y a los hijos sustenta
una paradoja que descorazona un poco: cuando ajustamos
las prioridades a ese orden exacto —profesion y familia-,
nos encontramos con frecuencia a punto de estallar, agobia-
dos, estresados, insomnes, culpables de casi todo y muertos
de agotamiento. Pero cuando el orden se invierte —hijos y
trabajo-, podemos sentir los mismos sintomas de desequi-
librio. ;Por qué sucede esto?
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Crear una familia supone un compromiso de vida, tal vez
el mas importante; del trabajo dependen buena parte de la
realizacion personal y, desde luego, el sustento. Si estos dos
ambitos se situaran en los platillos de una balanza, nosotros
actuariamos de peso hacia uno u otro, pero siempre como
yo, una persona plena que no se puede desdoblar, de ahi la
dificultad. El fiel de esa balanza es el tiempo. El tiene la cla-
ve, asi que nos conviene reflexionar sobre su significado y,
desde luego, aprender de quienes mejor lo entienden, que
son los nifos.

Las tres dimensiones del tiempo

Todos sabemos que el tiempo es mucho mas que el paso de
las horas; sin embargo, precisamente porque vivimos en él,
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disueltos como la sal en el agua del mar, no nos resulta facil
entenderlo. La verdadera comprension del tiempo sigue
siendo patrimonio de los sabios. No de los intelectuales,
0jo; quiero decir de los abuelos que cuentan historias, de
quienes modelan el barro, componen sinfonias, escriben
poemas, meditan al modo mistico o esperan los resultados
de experimentos cientificos. Y, por supuesto, de los nifios.

Habitualmente, vivimos atrapados por el tiempo que se
puede contar y medir, marcado por el movimiento de los
astros. A lo largo de la historia, los seres humanos hemos or-
ganizado nuestros dias con la arena de la clepsidra, las cam-
panadas del carillon o la alarma del smartphone. El tiempo
cronolégico es la sustancia inasible que se malgasta en un
atasco de trafico; el déspota que marca nuestros horarios
de trabajo; el alimento ajeno que devora con glotoneria un
jefe pesado. Esta variedad del tiempo pasa y no vuelve, se
mide y se pierde. Hace crecer a nuestros hijos cuando no
estamos delante y saca a la luz defectos de nuestro cuerpo
que no habiamos visto antes. Luis de Géngora lo describe
de esta manera en un soneto que se titula «De la brevedad
engafosa de la vida»:

Mal te perdonaran a ti las horas.
Las horas que limando estan los dias,
los dias que royendo estan los afos.

En la mitologia griega, Cronos, el dios del tiempo, devo-

raba a sus hijos. Mucho me temo que hoy lo sigue haciendo.
A qué negarlo, los horarios mandan. La mayoria de nues-
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tras dificultades esta relacionada con el tiempo que pode-
mos dedicar a las cosas y al orden de prioridades en que las
hemos situado. Una vez escuché a Ferran Adria exponer la
receta de la creatividad: «Pasion por lo que se hace, riesgo,
afan por compartir, tiempo y libertad». Aunque estemos
dispuestos a poner en juego la pasion, las ganas de compar-
tir y el riesgo, nadie duda de que, para ser plenamente crea-
tivos —es decir, capaces de encontrar soluciones nuevas a los
problemas viejos—, necesitarfamos un poco mas de tiempo
y libertad.

Pero hay otras dos dimensiones del tiempo, simultdneas,
que pasan inadvertidas ante la fuerza de los cronémetros vy,
sin embargo, son esenciales. Una de ellas es la duracion
completa de nuestra vida: una incégnita que acaricia los
bordes del misterio. Conviene pensar de vez en cuando en
ella para agradecer el inmenso regalo que es un amanecer
de lunes, con sus prisas y sus nervios. Si comprendiésemos
que «cada segundo es un instante mas y un instante me-
nos», como suele decir Federico Mayor Zaragoza, tal vez nos
tomariamos con menos drama algunos problemas, ordena-
riamos de otra forma la escala de valores y tendriamos mas
cosas en cuenta.

Existe ademas otra dimension del tiempo, tal vez la mas
proxima a su esencia. En la Grecia clasica se denominaba
kairés —que significa «la oportunidad»- y nos habla del mo-
mento presente.

Si fuésemos capaces de observar al microscopio nuestra
propia historia, verfamos una cadena de instantes que inter-
actian entre si y en relacidon con los demas. Esta sucesion
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de emociones, sentimientos, proyectos, suefios, alegrias,
tristezas, actos, palabras y silencios convierte a cada uno de
nosotros en persona unica, distinta a quienes hayan existido
y existiran, siempre la misma en el fondo pero nunca igual.

Esas tres dimensiones temporales —el reloj, la duracién de
la vida y el presente- constituyen nuestro marco de referen-
cia. Y es que el tiempo esta personalizado. Si lo observamos
bien, comienza con nuestro nacimiento y llega a su final en
nuestro ultimo dia. El tiempo somos cada uno de nosotros,
por eso nadie puede escribir un libro sobre él, pero, a la vez,
sobre él -literalmente mientras dura- relatamos nuestra
historia.

La prisa del hoy, la memoria del ayer y las expectativas
para el futuro estan relacionadas con ese don que nos ha
sido otorgado para vivir. Esa paradoja de la que hablabamos
al principio proviene de haber olvidado que el tiempo es
una categoria vital y de haber otorgado todo el poder a una
sola de sus dimensiones. Porque, debemos reconocerlo, los
minuteros mandan mucho y hoy es la alarma del smartpho-
ne la que rige las decisiones de nuestra vida.

El reloj, principe de nuestro tiempo

Todos aquellos que en 2001 tuvieran mas de ocho afios re-
cuerdan con seguridad qué estaban haciendo el 11 de sep-
tiembre de aquel afo, cuando cayeron las Torres Gemelas
del World Trade Center. A miles de kildmetros de distancia,
con varios husos horarios de diferencia, dondequiera que
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estuviésemos, aquel suceso nos conmocion6 tanto como a
los neoyorkinos, y lo hizo en el mismo instante. Aquella
mafana, tarde o noche del mundo se abolieron las dos refe-
rencias basicas para el ser humano: el espacio y el tiempo.
La ubicacidn fisica, aqui, y la ubicacién psiquica, ahora, de-
jaron de ser intuiciones para sumarse a un magma comun
que comenzaba a denominarse «globalizacién». Desde en-
tonces hasta hoy hemos profundizado en ese proceso y ya
aqui es todo el universo —incluso lo llevamos en la mano-y
ahora es siempre.

Ninguna época de la historia ha acumulado mayores co-
nocimientos ni los ha convertido en algo tan facilmente ac-
cesible. A cambio, seguimos comportandonos como si las
instrucciones de la vida fuesen completamente desconoci-
das. Por ejemplo, promovemos —o aceptamos sin rechistar—
el sacrificio del bienestar personal ante la fuerza de lo econé-
mico, de tal manera que hoy mas que nunca el tiempo es
dinero, y en ocasiones ni siquiera mucho. De ahi a las jorna-
das laborales interminables o la invasion de la esfera privada
por el trabajo no hay mas que un paso, y ya lo hemos dado.

Como sistema de valores, nuestra sociedad contiene de-
masiada indiferencia, demasiada inmediatez. No pensamos
en consecuencias a largo plazo, en lo que estamos haciendo
con la Tierra y con la infancia. Nuestra vida no parece una
historia singular, sino un carpe diem mal interpretado. En
vez de entenderlo como «conviértete en el duefio de tu dia»,
se nos dice que debemos vivir como si cada dia fuera el ulti-
mo, es decir, en la agonia. Las preguntas clasicas —3qué puedo
saber?, ;qué debo hacer?, ;qué me cabe esperar?- se con-
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vierten en absurdas para quien puede saberlo todo, hacerlo
todo, esperarlo todo. Y, en cuanto a la pregunta clave ~qué
es el ser humano-, la respuesta contemporanea es: un ado-
lescente eterno.

Si el espacio deja de ser un limite y ya no percibimos el
tiempo como un proceso, no hay sitio para las virtudes.
Aunque la palabra suene antigua, sigue significando «com-
portamiento valioso que conduce a una vida buena y feliz»,
como la definié Aristdteles. La ética es el resultado de una
toma de decisiones y, por tanto, precisa de tiempo por de-
lante: hacer una promesa y cumplirla, por ejemplo. La crisis
moral que todos percibimos proviene de nuestra obedien-
cia a lo inmediato y, en consecuencia, al olvido de lo que es
0 no es bueno, un «musculo» que percibe las consecuencias
de los actos.

Sin embargo, aunque tal vez no pensemos en ello, segui-
mos necesitando mirar lo que nos rodea, pensar en lo que
nos sucede, preguntarnos quiénes somos. Todos intuimos
que el vértigo de la actualidad no es la plenitud y que necesi-
tamos una dimension interior. Intuimos, por ejemplo, que
desempeniar bien la tarea de la paternidad obliga a realizar un
viaje hacia el corazon con decision personal y consciencia.

Y, si saboreamos estas palabras -viaje, consciente, ser-,
nos daremos cuenta de que estamos hablando de la dimen-
sién psiquica del hombre: el tiempo. De nuevo lo tenemos
aqui. Aun hoy, bajo la tirania del reloj, el tiempo permanece
como categoria esencial de la existencia humana, y continda
asociado de manera indisoluble a la educacién de los hijos.

Todo tiempo es tiempo de vivir.
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Tiempo y oportunidad

El secreto para entender el tiempo es profundizar en su di-
mension de oportunidad. Asi es como lo toma la infancia.
Los ninos se desenvuelven en un presente absoluto -solo
aqui y ahora puedo afirmar que estoy vivo-, por eso nunca
se compadecen de si mismos ni se agobian con las incogni-
tas del mafana. Juegan un partidillo de futbol y lanzan el
balén con la intensidad de una final de campeonato; dibujan
un arbol —un ledn, un dinosaurio, una mariposa- pleno de
mil detalles que han observado; los nifios mas golpeados por
la adversidad son capaces de aprender cosas nuevas cada
dia, como saben bien quienes los acompanan en hospitales o
casas de acogida. La infancia, con su curiosidad insaciable,
nos dice que hay una manera mds consciente de vivir. Nos
hace saber que es posible comprender mejor el privilegio de
la existencia, disfrutarlo con la mente mas abierta, controlar
mejor el tiempo y sus tiempos. Mas alla del reloj existe una
dimension que espera nuestra capacidad de estima.

:Somos aquello en lo que trabajamos?

Esta reflexién comenzaba aludiendo a los platillos de una
balanza: trabajo y familia. Puede ser importante reconocer
y expresar nuestras certezas sobre ellos. Por ejemplo, nues-
tra relacion con el trabajo.

La vida profesional es importantisima por la cantidad de
horas que le dedicamos y la calidad del espacio —priorita-
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rio— que ocupa en nuestra vida, asi que merece la pena pre-
guntarnos qué nos aporta.

Puede deslumbrarnos la certeza de ejercer una profesion
llena de sentido que por si misma produce felicidad aun a
costa de enorme exigencia. Esto sucede si se pueden poner
en juego todas las cualidades personales. Cuando hablamos
de vocacion, nos referimos a ese punto en el cual lo que uno
hace se conjuga bien con lo que desea y piensa, y con aquello
para lo que vale. Dichosos quienes tienen la fortuna de reali-
zarse profesionalmente de esa forma.

Por otra parte, podemos reconocer que no desempefiamos
una tarea épicamente satisfactoria, pero la cumplimos sin ma-
yor problema. Seguramente esto sucede porque encontramos
cada dia al menos un aliciente: un servicio prestado, un pro-
blema que pudimos solucionar. Entonces el tiempo dedicado
al trabajo también nos ofrece oportunidades. No nos maltrata.

Pero puede surgir, por el contrario, la certeza de que vivi-
mos para trabajar en algo que no tiene sentido. Entonces so-
mos infelices. No encontramos el «para qué» de nuestro es-
fuerzo o es exclusivamente el dinero. La vida laboral puede
ser entonces una fuente de frustracion e incluso de amargu-
ra. Quien llegue a esta certeza tiene profundas preguntas
que responder y serias decisiones que plantearse.

Pero, ademas, mama y papa tienen hijos. Por tanto, se ha-
llan también ante otra dimension, la familiar, que es atin
mas esencial y duradera.

La memoria puede recorrer de nuevo el camino de aquellos
jovenes que entraron en la vida profesional y luego tomaron
la decision de crear una familia. Seguramente, de aquel pe-
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riodo intenso solo podran evocar fragmentos sueltos, como
si la memoria no deseara revelar sus secretos. Sin embargo,
desde un lugar mas profundo les llega la seguridad de que
ese hijo modificé su escala de valores. Hubo un momento
sin fecha en que el miedo a lo desconocido se convirtié en
valentia; otro en que renunciaron a lograr todos los propdsi-
tos de su adolescencia; otro en que la mirada del hijo sobre-
paso los estandares anteriores de la felicidad; un momento
en que termind eso de dormir a pierna suelta; en que co-
menzaron a mostrar el mundo a un pequefiuelo y compar-
tieron su asombro. En esos instantes, su hija o su hijo les
abrid su corazon, los convirtié —de alguna manera- en om-
nipotentes, los am6 profundamente. Casi siempre pensa-
mos en cuanto queremos a los hijos y en los sacrificios que
les ofrecemos; muy pocas veces somos conscientes de lo
mucho que nos quieren y nos necesitan ellos, de todo lo que
nos perdonan, de cuantas oportunidades nos ofrecen. Por
eso es importantisimo comprender que cada segundo de
convivencia familiar es una oportunidad real de felicidad.

Asi que, ;somos aquello en lo que trabajamos? Somos lo
que somos, y eso incluye el trabajo, por supuesto, pero, so-
bre todo, la vida privada, que es nuestra faceta interior.

El decalogo de los nifios
Para comprender mejor lo que significa el tiempo en la vida

de familia conviene distinguir lo superfluo de lo importan-
te; o al menos lo importante de lo esencial.
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