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A los que me han amado,
mucho o un poco siquiera;

a aquellos a quienes he amado,
desde la cercania o desde la distancia;

a aquellos que he bendecido,
a aquellos que me han bendecido;

porque el amor moldea,
porque repara.



PREAMBULO

Me llamo hermano Oliveto. Tengo 38 afos. Es una edad
aun joven, pero se me pasara muy deprisa. Me crie en Fran-
cia a finales del siglo xx. Un siglo terrible, ensangrentado
por el desencadenamiento de todo tipo de ciegas pasiones
humanas, a grande o pequefa escala. Pero un siglo fasci-
nante por los formidables cambios de los que ha sido esce-
nario. Un siglo desconcertante, también, por las brechas
que se han abierto en todos los lugares del planeta entre la
cultura y el caos, entre la paz y las violencias, entre las ri-
quezas y las pobrezas, entre la solidaridad de las masas y la
indiferencia del vecino mas cercano, entre la busqueda des-
medida del crecimiento individual y los vértigos de las ideo-
logias sociales, entre el progreso en el conocimiento del
hombre y los crimenes contra la humanidad, entre la exalta-
cién de la materia y de la técnica y la aparente pérdida de
sentido, de atraccion por el mas alla de la dimension huma-
na. Sin embargo, a pesar de todas sus sombras, a pesar de
todas sus contradicciones, amo el siglo en que naci. Lo amo
porque, en medio de las tinieblas que han cubierto la tierra
sin excluir a nadie, ha habido unos rayos luminosos muy
puros. He contemplado de lejos algunos muy grandes, aho-
ra anclados ya en la historia universal. Pero también ha ha-
bido muchos pequefos. A veces brotaban de las sonrisas
regaladas. A veces brillaban en las lagrimas vertidas. A veces



rezumaban en las miradas compartidas. Todos esos rostros,
con los que me he cruzado en la oscuridad, pero ilumina-
dos por la luz del amor, me han moldeado. Han sido dones
de luz, y es esta luz la que me gustaria, a su vez, reflejar en
estas paginas.

En el primer albor del siglo xx1, que fue también el albor
de mi vida adulta, me hice monje. Era el 26 de diciembre del
afio 2000, hace quince afios. Escogi una forma de vida que
existia ya antes de la era cristiana y que ha perdurado a lo
largo de los siglos, de los lugares, de las culturas, de las reli-
giones. Su sabiduria afecta a lo universal, sencillamente
porque es humana, profundamente humana. Evita los exce-
sos, busca el equilibrio, aspira a la unidad, huye de la dis-
persidon. Soy un monje cristiano, catolico, occidental. Sin
embargo, esta forma de vivir que he elegido no me impide
vincularme a muchos otros hombres y mujeres de todos los
tiempos y de todos los lugares. Es mas, quiza esté mas cerca
de ellos que de muchos de mis contemporaneos, que ven en
mi ideal la reliquia de un pasado lejano, una invencién del
pretendido «oscurantismo» medieval o una singularidad
que no existia mds que en las tradiciones orientales. Quiza
también, en cierto sentido, esté mas cerca de esos monjes de
otras religiones que de algunos cristianos que apenas captan
nuestro estilo de vida. Ensalzado o rechazado, el monacato
suele comprenderse poco o mal. Quiza sea una vida dema-
siado simple. Por eso me propongo llevarte a la busqueda de
esa simplicidad. La visita comenzara por los aspectos mas
exteriores, los lugares fisicos, que dicen mucho mas de lo
que habitualmente se cree. Luego descubriremos la expe-



riencia de la vida en comunidad y sus dindmicas esenciales.
Por ultimo, nos adentraremos en el corazén del monje, en la
intimidad de quien vive frente a si mismo y frente a Dios.

Esta visita es el fruto de mi experiencia. Cuando era ado-
lescente, conoci a algunos monjes. Me senti cautivado v, fi-
nalmente, reconoci que aquel grupo humano era el que me
faltaba para cumplir mi peregrinacion en esta vida, para
buscar la paz que deseaba. Entré en «mi» sitio en cuanto
pude, un lugar que me parecia adecuado para excavar un
pozo, para extraer agua de una fuente que pudiera dar sen-
tido a mi vida y me permitiera regar mi sedienta tierra. Por-
que yo estaba sediento. Tenia sed de lo espiritual. En esto yo
era un hombre de mi tiempo, un hombre de este siglo xx1
que un profeta dijo que seria «espiritual». Desde hace quin-
ce afos excavo un pequeiio pozo, en la escuela de mis her-
manos, en la escuela de todos los que nos han precedido y
de todos los que nos acompanan en la vida monastica, con
todos ellos. Mi obra no esta muy avanzada, pero me gusta-
ria mucho dejar que os asomarais desde el brocal para mirar
y para ver mas alla de lo que se ve desde el exterior. Puede
que veais también un poco de luz brillante en el agua que
empieza a brotar.

Mi vida hasta el presente ha sido bastante llana, al menos
exteriormente. No ha tenido esas coloridas trayectorias que
pueden verse en otros lugares. Solo pretendo ser un hombre
mejor, laboriosamente, tratando de vivir lo mejor posible el
mensaje de Jesucristo. Es un trabajo real. Muchos, al verme,
podran tener la misma reaccién que aquella joven con la
que me encontré cuando tenia 17 afos. Mi «mentalidad de



nifo de catequesis» fue para ella razon suficiente para no
interesarse en hablar conmigo. Es un poco humillante oir
decir eso a esta edad, pero tenia razén. No solo mi rostro,
sino también mi vida entera eran, en efecto, las de un «nifio
de catequesis», y ella tenia derecho a no cuestionarse la idea
que se habia hecho de ella. Era una chica de su tiempo, no se
la podia culpar, sino mas bien reprender. Ser catélico no era
una imagen muy prometedora entre los jovenes de mi en-
torno. Y, sin embargo, siempre he lamentado ese didlogo
imposible, esa relacion que no supe establecer. Esa es la ra-
z6n de que escriba hoy. Escribo para poder establecer un
didlogo respetuoso. Al proponer una visita a mi vida de
monje, me gustaria invitar a considerar una forma de ver la
vida firmemente contracultural en nuestro Occidente del
siglo xx1. Probablemente no se corresponda con lo que
aquella joven equivocadamente imaginaba, y estoy seguro
de que podra interesar a cualquiera que esté buscando sabi-
duria, humanidad.

Lo que me ha llevado al claustro no es, en absoluto, la
nostalgia del pasado. Ademas, militar en una contracultura
es bastante posmoderno. A los 23 afios me alejé de mi fami-
lia natural y de mis amigos para irme a un lugar alejado y
entrar a formar parte de una familia de otro tipo, una fami-
lia espiritual. Como buen cristiano, reconozco que ese de-
seo provenia de Dios. Pero eso no quitaba que el paso deci-
sivo que iba a dar fuera un salto al vacio. Se trataba de ir a
contracorriente de la mayor parte de los valores de moda de
nuestra sociedad para escoger una forma de vida mas o me-
nos desconocida. Muy pocas personas de mi entorno cono-
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cian la vida monastica. Creci en un entorno —cristiano-
donde los religiosos eran escasos. Y, en el fondo, todo me
llevaba a abrazar prudentemente la vida mas conformista
de un empleo seguro, un buen matrimonio y la fundacién de
una familia feliz, similar a la que yo habia conocido y ama-
do. Pero mi camino fue otro. No me arrepiento de nada. En
el monasterio encontré una comunidad humana particular,
pero sencilla en el fondo, y poco a poco fui encontrando mi
sitio entre esos hombres, mis «hermanos», que lo son ver-
daderamente, aunque la sangre que corre por nuestras venas
no proceda de la misma fuente. Nuestra fuente comun esta
en otro lugar, en el fondo del pozo que excavamos juntos.
Juntos estamos al servicio de la historia, transmitimos la
vida recibida, cumplimos nuestra vocacién de hombres
practicando el Evangelio.

Este libro tiene una parte autobiografica, pero mi objeti-
vo no es hablar de mi mismo. No me considero mejor ni
mds interesante que ningun otro, y no creo tampoco que mi
vida sea atrayente en si misma. Dejo que cada lector juzgue
el grado de interés que los aspectos personales de estas li-
neas tienen para él, y no me sorprenderé si hay quienes no
encuentren ninguno. Si me refiero a mi experiencia de vida,
que en general es bastante breve, es porque no tengo gran
cosa que ofrecer mds que a mi mismo y mi propio punto de
vista de la existencia. No hay nada que conozca mas, o que
desconozca menos. Y, sin embargo, me parece que toda ex-
periencia personal, por pobre que sea, tiene algo de valor
para quienes quieren abrir no solo sus ojos, sino también
sus corazones, con el fin de discernir lo invisible. Esto se

11



convierte, en efecto, en una manera de abrirse a otra cosa, al
misterio de la persona y al misterio de la vida en general.
Para mi, el sentido de la vida esta vinculado a Dios. Hay
quien dijo que esta muerto, y otros lo creyeron, y la mayor
parte de la gente apenas piensa en él. No voy a tratar de con-
vencer ni de dar siquiera una explicacion. No voy a propo-
ner grandes razonamientos filosoficos ni teoldgicos, ni voy
a servirme de palabras complicadas. A través de esta visita a
la vida monastica, y mas alla de los datos autobiograficos
que ofrezco al lector, me gustaria tan solo presentar una de-
terminada manera de ser en relacion con el mundo, de vivir.
De modo que, para mi, todo lo que conforma la vida huma-
na encuentra solo en Dios un sentido y una unidad. Me he
sentido fascinado y seducido por ¢él. Por eso intento darle el
lugar que le corresponde: es el cimiento sobre el que he ele-
gido edificar mi vida, el punto de referencia en torno al cual
deseo que se desarrolle, con el fin de recibir de él su verdade-
ra armonia. No es una solucion rapida ni una busqueda de
lo dificil. Tal como mostraran, espero, estas paginas, poner
a Dios en primer lugar no es huir de las exigencias de esta
vida, esas exigencias que se imponen a todo hombre y a
toda mujer. Es una manera de afrontarlas. No se trata de
una postura filoséfica solamente tedrica, de un idealismo
desvinculado de la realidad. Al contrario, para mi es la
aceptacion de la realidad de una relacién con alguien a
quien creo y constato invisiblemente presente y operante en
mi vida. Esta relacidn se traduce en un compromiso exis-
tencial completo que requiere hacer muchas deliberaciones
en todo aquello que tiene de concreto y practico, comen-
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zando por la organizacion de los lugares donde estamos y el
tiempo que pasamos con los demas.

Poner a Dios en primer lugar es también renunciar a re-
servar ese lugar para uno mismo. Me gustaria que este fuera
también el caso de estas paginas, en las que entrego un poco
de mi propia experiencia. Partiendo de un punto de vista
decididamente subjetivo, me he esforzado por hablar con
honestidad, sin que esto dafie, sin embargo, a la objetividad
con la que me gustaria presentarlo. Pero soy consciente de
que no siempre lo he conseguido. Que el lector me perdone
de antemano las repetidas veces que he hablado mas de mi
mismo que de mi tema principal, haciéndome mas o menos
opaco a la luz que se refleja en el agua de mi pozo. La razén
de esta dificultad estriba en la naturaleza de mi proyecto.
Ofrecer una vision de la vida partiendo de una experiencia
personal y tratar de escribir con precisién requiere un tra-
bajo sobre uno mismo. Diria también que el acto de entre-
garse a la escritura, como toda transmision de vida, es una
labor sobre uno mismo. Implica releer su historia, confron-
tarla con un ideal, ajustar sus ideas, gestionar sus sentimien-
tos, asumir sus emociones y, finalmente, medir sus acciones
y sopesar sus palabras para que sean auténticas, para que
sean verdaderas, para que transmitan un mensaje unico.
Pero eso no es siempre facil. Ocurrird lo mismo con la re-
cepcion de este don por parte del lector: le exigira un traba-
jo idéntico si quiere no solo entrever la luz que se refleja en
el fondo del pozo, sino también sacar un poco de agua viva
para saciar con ella su sed. Los comienzos de la lectura se-
ran sencillos, porque la primera parte tiene como mision
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esencial presentar un escenario exterior y abrir boca para lo
que sigue. Pero, al ir avanzando en la visita, iré acompanan-
do mas profundamente al lector al corazon de la experiencia
monastica. Que pueda asi dejarse llevar hasta si mismo, a
sus propias emociones, opciones, ideales, a su propia histo-
ria, confrontandolas con mi experiencia particular, con el fin
de que él también participe de esta corriente de vida. Y asi,
leyendo de forma activa, crecera en humanidad, tal como
yo he crecido también al escribir.
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