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A los que me han amado,
mucho o un poco siquiera;

a aquellos a quienes he amado,
desde la cercanía o desde la distancia;

a aquellos que he bendecido,
a aquellos que me han bendecido;

porque el amor moldea,
porque repara.
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PREÁMBULO

Me llamo hermano Oliveto. Tengo 38 años. Es una edad 
aún joven, pero se me pasará muy deprisa. Me crie en Fran-
cia a finales del siglo xx. Un siglo terrible, ensangrentado 
por el desencadenamiento de todo tipo de ciegas pasiones 
humanas, a grande o pequeña escala. Pero un siglo fasci-
nante por los formidables cambios de los que ha sido esce-
nario. Un siglo desconcertante, también, por las brechas 
que se han abierto en todos los lugares del planeta entre la 
cultura y el caos, entre la paz y las violencias, entre las ri-
quezas y las pobrezas, entre la solidaridad de las masas y la 
indiferencia del vecino más cercano, entre la búsqueda des-
medida del crecimiento individual y los vértigos de las ideo-
logías sociales, entre el progreso en el conocimiento del 
hombre y los crímenes contra la humanidad, entre la exalta-
ción de la materia y de la técnica y la aparente pérdida de 
sentido, de atracción por el más allá de la dimensión huma-
na. Sin embargo, a pesar de todas sus sombras, a pesar de 
todas sus contradicciones, amo el siglo en que nací. Lo amo 
porque, en medio de las tinieblas que han cubierto la tierra 
sin excluir a nadie, ha habido unos rayos luminosos muy 
puros. He contemplado de lejos algunos muy grandes, aho-
ra anclados ya en la historia universal. Pero también ha ha-
bido muchos pequeños. A veces brotaban de las sonrisas 
regaladas. A veces brillaban en las lágrimas vertidas. A veces 
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rezumaban en las miradas compartidas. Todos esos rostros, 
con los que me he cruzado en la oscuridad, pero ilumina-
dos por la luz del amor, me han moldeado. Han sido dones 
de luz, y es esta luz la que me gustaría, a su vez, reflejar en 
estas páginas.

En el primer albor del siglo xxi, que fue también el albor 
de mi vida adulta, me hice monje. Era el 26 de diciembre del 
año 2000, hace quince años. Escogí una forma de vida que 
existía ya antes de la era cristiana y que ha perdurado a lo 
largo de los siglos, de los lugares, de las culturas, de las reli-
giones. Su sabiduría afecta a lo universal, sencillamente 
porque es humana, profundamente humana. Evita los exce-
sos, busca el equilibrio, aspira a la unidad, huye de la dis-
persión. Soy un monje cristiano, católico, occidental. Sin 
embargo, esta forma de vivir que he elegido no me impide 
vincularme a muchos otros hombres y mujeres de todos los 
tiempos y de todos los lugares. Es más, quizá esté más cerca 
de ellos que de muchos de mis contemporáneos, que ven en 
mi ideal la reliquia de un pasado lejano, una invención del 
pretendido «oscurantismo» medieval o una singularidad 
que no existía más que en las tradiciones orientales. Quizá 
también, en cierto sentido, esté más cerca de esos monjes de 
otras religiones que de algunos cristianos que apenas captan 
nuestro estilo de vida. Ensalzado o rechazado, el monacato 
suele comprenderse poco o mal. Quizá sea una vida dema-
siado simple. Por eso me propongo llevarte a la búsqueda de 
esa simplicidad. La visita comenzará por los aspectos más 
exteriores, los lugares físicos, que dicen mucho más de lo 
que habitualmente se cree. Luego descubriremos la expe-
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riencia de la vida en comunidad y sus dinámicas esenciales. 
Por último, nos adentraremos en el corazón del monje, en la 
intimidad de quien vive frente a sí mismo y frente a Dios.

Esta visita es el fruto de mi experiencia. Cuando era ado-
lescente, conocí a algunos monjes. Me sentí cautivado y, fi-
nalmente, reconocí que aquel grupo humano era el que me 
faltaba para cumplir mi peregrinación en esta vida, para 
buscar la paz que deseaba. Entré en «mi» sitio en cuanto 
pude, un lugar que me parecía adecuado para excavar un 
pozo, para extraer agua de una fuente que pudiera dar sen-
tido a mi vida y me permitiera regar mi sedienta tierra. Por-
que yo estaba sediento. Tenía sed de lo espiritual. En esto yo 
era un hombre de mi tiempo, un hombre de este siglo xxi 
que un profeta dijo que sería «espiritual». Desde hace quin-
ce años excavo un pequeño pozo, en la escuela de mis her-
manos, en la escuela de todos los que nos han precedido y 
de todos los que nos acompañan en la vida monástica, con 
todos ellos. Mi obra no está muy avanzada, pero me gusta-
ría mucho dejar que os asomarais desde el brocal para mirar 
y para ver más allá de lo que se ve desde el exterior. Puede 
que veáis también un poco de luz brillante en el agua que 
empieza a brotar.

Mi vida hasta el presente ha sido bastante llana, al menos 
exteriormente. No ha tenido esas coloridas trayectorias que 
pueden verse en otros lugares. Solo pretendo ser un hombre 
mejor, laboriosamente, tratando de vivir lo mejor posible el 
mensaje de Jesucristo. Es un trabajo real. Muchos, al verme, 
podrán tener la misma reacción que aquella joven con la 
que me encontré cuando tenía 17 años. Mi «mentalidad de 
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niño de catequesis» fue para ella razón suficiente para no 
interesarse en hablar conmigo. Es un poco humillante oír 
decir eso a esta edad, pero tenía razón. No solo mi rostro, 
sino también mi vida entera eran, en efecto, las de un «niño 
de catequesis», y ella tenía derecho a no cuestionarse la idea 
que se había hecho de ella. Era una chica de su tiempo, no se 
la podía culpar, sino más bien reprender. Ser católico no era 
una imagen muy prometedora entre los jóvenes de mi en-
torno. Y, sin embargo, siempre he lamentado ese diálogo 
imposible, esa relación que no supe establecer. Esa es la ra-
zón de que escriba hoy. Escribo para poder establecer un 
diálogo respetuoso. Al proponer una visita a mi vida de 
monje, me gustaría invitar a considerar una forma de ver la 
vida firmemente contracultural en nuestro Occidente del 
siglo xxi. Probablemente no se corresponda con lo que 
aquella joven equivocadamente imaginaba, y estoy seguro 
de que podrá interesar a cualquiera que esté buscando sabi-
duría, humanidad.

Lo que me ha llevado al claustro no es, en absoluto, la 
nostalgia del pasado. Además, militar en una contracultura 
es bastante posmoderno. A los 23 años me alejé de mi fami-
lia natural y de mis amigos para irme a un lugar alejado y 
entrar a formar parte de una familia de otro tipo, una fami-
lia espiritual. Como buen cristiano, reconozco que ese de-
seo provenía de Dios. Pero eso no quitaba que el paso deci-
sivo que iba a dar fuera un salto al vacío. Se trataba de ir a 
contracorriente de la mayor parte de los valores de moda de 
nuestra sociedad para escoger una forma de vida más o me-
nos desconocida. Muy pocas personas de mi entorno cono-
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cían la vida monástica. Crecí en un entorno –cristiano– 
donde los religiosos eran escasos. Y, en el fondo, todo me 
llevaba a abrazar prudentemente la vida más conformista 
de un empleo seguro, un buen matrimonio y la fundación de 
una familia feliz, similar a la que yo había conocido y ama-
do. Pero mi camino fue otro. No me arrepiento de nada. En 
el monasterio encontré una comunidad humana particular, 
pero sencilla en el fondo, y poco a poco fui encontrando mi 
sitio entre esos hombres, mis «hermanos», que lo son ver-
daderamente, aunque la sangre que corre por nuestras venas 
no proceda de la misma fuente. Nuestra fuente común está 
en otro lugar, en el fondo del pozo que excavamos juntos. 
Juntos estamos al servicio de la historia, transmitimos la 
vida recibida, cumplimos nuestra vocación de hombres 
practicando el Evangelio.

Este libro tiene una parte autobiográfica, pero mi objeti-
vo no es hablar de mí mismo. No me considero mejor ni 
más interesante que ningún otro, y no creo tampoco que mi 
vida sea atrayente en sí misma. Dejo que cada lector juzgue 
el grado de interés que los aspectos personales de estas lí-
neas tienen para él, y no me sorprenderé si hay quienes no 
encuentren ninguno. Si me refiero a mi experiencia de vida, 
que en general es bastante breve, es porque no tengo gran 
cosa que ofrecer más que a mí mismo y mi propio punto de 
vista de la existencia. No hay nada que conozca más, o que 
desconozca menos. Y, sin embargo, me parece que toda ex-
periencia personal, por pobre que sea, tiene algo de valor 
para quienes quieren abrir no solo sus ojos, sino también 
sus corazones, con el fin de discernir lo invisible. Esto se 
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convierte, en efecto, en una manera de abrirse a otra cosa, al 
misterio de la persona y al misterio de la vida en general.

Para mí, el sentido de la vida está vinculado a Dios. Hay 
quien dijo que está muerto, y otros lo creyeron, y la mayor 
parte de la gente apenas piensa en él. No voy a tratar de con-
vencer ni de dar siquiera una explicación. No voy a propo-
ner grandes razonamientos filosóficos ni teológicos, ni voy 
a servirme de palabras complicadas. A través de esta visita a 
la vida monástica, y más allá de los datos autobiográficos 
que ofrezco al lector, me gustaría tan solo presentar una de-
terminada manera de ser en relación con el mundo, de vivir. 
De modo que, para mí, todo lo que conforma la vida huma-
na encuentra solo en Dios un sentido y una unidad. Me he 
sentido fascinado y seducido por él. Por eso intento darle el 
lugar que le corresponde: es el cimiento sobre el que he ele-
gido edificar mi vida, el punto de referencia en torno al cual 
deseo que se desarrolle, con el fin de recibir de él su verdade-
ra armonía. No es una solución rápida ni una búsqueda de 
lo difícil. Tal como mostrarán, espero, estas páginas, poner 
a Dios en primer lugar no es huir de las exigencias de esta 
vida, esas exigencias que se imponen a todo hombre y a 
toda mujer. Es una manera de afrontarlas. No se trata de 
una postura filosófica solamente teórica, de un idealismo 
desvinculado de la realidad. Al contrario, para mí es la 
aceptación de la realidad de una relación con alguien a 
quien creo y constato invisiblemente presente y operante en 
mi vida. Esta relación se traduce en un compromiso exis-
tencial completo que requiere hacer muchas deliberaciones 
en todo aquello que tiene de concreto y práctico, comen-
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zando por la organización de los lugares donde estamos y el 
tiempo que pasamos con los demás.

Poner a Dios en primer lugar es también renunciar a re-
servar ese lugar para uno mismo. Me gustaría que este fuera 
también el caso de estas páginas, en las que entrego un poco 
de mi propia experiencia. Partiendo de un punto de vista 
decididamente subjetivo, me he esforzado por hablar con 
honestidad, sin que esto dañe, sin embargo, a la objetividad 
con la que me gustaría presentarlo. Pero soy consciente de 
que no siempre lo he conseguido. Que el lector me perdone 
de antemano las repetidas veces que he hablado más de mí 
mismo que de mi tema principal, haciéndome más o menos 
opaco a la luz que se refleja en el agua de mi pozo. La razón 
de esta dificultad estriba en la naturaleza de mi proyecto. 
Ofrecer una visión de la vida partiendo de una experiencia 
personal y tratar de escribir con precisión requiere un tra-
bajo sobre uno mismo. Diría también que el acto de entre-
garse a la escritura, como toda transmisión de vida, es una 
labor sobre uno mismo. Implica releer su historia, confron-
tarla con un ideal, ajustar sus ideas, gestionar sus sentimien-
tos, asumir sus emociones y, finalmente, medir sus acciones 
y sopesar sus palabras para que sean auténticas, para que 
sean verdaderas, para que transmitan un mensaje único. 
Pero eso no es siempre fácil. Ocurrirá lo mismo con la re-
cepción de este don por parte del lector: le exigirá un traba-
jo idéntico si quiere no solo entrever la luz que se refleja en 
el fondo del pozo, sino también sacar un poco de agua viva 
para saciar con ella su sed. Los comienzos de la lectura se-
rán sencillos, porque la primera parte tiene como misión 



14

esencial presentar un escenario exterior y abrir boca para lo 
que sigue. Pero, al ir avanzando en la visita, iré acompañan-
do más profundamente al lector al corazón de la experiencia 
monástica. Que pueda así dejarse llevar hasta sí mismo, a 
sus propias emociones, opciones, ideales, a su propia histo-
ria, confrontándolas con mi experiencia particular, con el fin 
de que él también participe de esta corriente de vida. Y así, 
leyendo de forma activa, crecerá en humanidad, tal como 
yo he crecido también al escribir.
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