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A mis feligreses de la parroquia de
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PrOLOGO

A menudo pensamos que estamos solos. La soledad nos
asusta y nos deprime. Hay mucha gente que se siente
sola en este mundo nuestro aparentemente tan diverti-
do y tan bullanguero. Pasamos gran parte de los dias
acompafiados por los que nos rodean en la vida. Pero
eso no llena. Hace sentir ain mas la soledad personal.

«Yo me siento solo», te dices a ti mismo. Cuando las
luces se apagan, cuando dejo de tener la mano de al-
guien sobre mi mano, «me siento solo». La inmensa
soledad profunda e interior me amarga la vida. Me da
miedo. Es como un tinel oscuro mi yo. Necesito algo
o a alguien que me llene mi vacio. Ese vacio por dentro
que no puede comprar compaiia por dinero.

El ser humano toma conciencia de su fragilidad
conforme avanzan los afios. Un cierto resentimiento
del tiempo perdido agudiza el deterioro de tu propia
seguridad. Necesito algo. Necesito a alguien. Una serie
de sustitutos se nos proponen en nuestra fantasia como
solucidn a la soledad. La cosmética del cuerpo parece
que tiene que ser seguida de la cosmética interior. La-
mentablemente, este producto de boutique espiritual
no se compra con dinero.

Alo largo del tiempo te vas dando cuenta de que es
imposible sustituir el amor que dejé de existir y a la



persona que dej6 de amarte. La paranoia de los idolos
sustitutorios cae en cascada y se sucede como el des-
plome de un castillo de naipes. Un amor no sucede a
otro. Un amor deja una huella imborrable que nunca
se destruye. La herida no cicatriza sin marca. Estan
marcados nuestros sentimientos por la huella del amor
perdido. Sus secuelas son la amargura.

;Qué haces? Se pregunta tu yo interior. ;Como
poder construir en el vacio de la soledad? ;Cémo dul-
cificar el lento acoso de la vida que pasa y no vuelve
mas?

La tentacion es permanecer impasible, dar lugar a
la depresidn, pensar que solo queda morir. Y morir
solo. Es lo mas duro. Morir solo es un triste morir.

Cada vez que camino hacia Emats miro alrededor
para ver si alguien va conmigo. A distancia, pero no
lejos, siempre hay otro que camina no sé en qué direc-
cién. Desconozco su origen y destino. En cada etapa
de la vida, alguien se incorpora imprevisiblemente y
va contigo. Otra cosa es que tu no quieras mirar a los
lados del camino. Porque parar no se puede. Andar es
inevitable, que si no andas te andan y te empujan.

A veces mi soledad aislada es tal que no quiero mi-
rar alrededor buscando la complacencia egoista de mi
mismo. Si lo hago, la voz, el gesto y la palabra de otro
llaman mi atencién. Se produce el primer atisbo de la
compaiiia:

-3Adonde vas? ;Por qué caminas?
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No tienes palabras. No hay respuesta. Ese compa-
fiero de viaje desconocido te sigue interpelando:

—Pero td, ;qué haces aqui en mi camino?

Cuando yo ya he decidido abrir el didlogo sin pala-
bras, ya se habia producido. Aun no le reconozco. Es
dificil reconocer a alguien nuevo cuando te has pasado
la vida dando de ti mismo mas que recibiendo. En la
voragine de tus cosas, de tu mundo, era todo puro
egocentrismo, puro yo. No habia espacio para el ta. Por
ahi empiezas a romper tu soledad, y con ello tus temo-
res. Por ahi empieza a desaparecer el miedo al nuevo
desconocido. Seran necesarias después horas de cami-
no hasta reconocer quién es el que camina contigo.

En la posada de la edad adulta, cuando llega la hora
de compartir el pan y el vino, entonces se te iluminaran
los ojos y conocerds a un Dios diferente, a un Dios
amigo. jQué extrafa revelacion que se produce dentro
cuando uno abre su corazén!

Mientras, he ido pensando en contarte todas estas
cosas en muy diversas situaciones y lugares. Al escri-
birlas, como hojas de calendario en mi cuaderno, no
sabia quién iba a ser el destinatario de mis reflexiones.
Nunca he sabido quién me acompaia en el camino.
Por fin me alegra hoy haberte conocido. Porque asi he
roto mi soledad y tu vas conmigo.
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Lo PREVIO

Lo siento, he vuelto a las andadas. Treinta y seis
anos sabaticos ni se notan. Ahora soy un parroco
periférico de una iglesia de Madrid. Entrevias fue
un ensayo humilde hace ya mas de cincuenta afos.
Montecarmelo es un gran teatro, es un escenario
nuevo. En las chabolas me era mas facil entrar. Los
bloques de este barrio, custodiados por un guardia
de seguridad en su garita, me impresionan. En
Entrevias no habia puertas, porteros ni timbres:
recorria de una tacada el barrio. Aqui hay videopor-
teros, videocamaras, y entrar me cuesta el doble.
Alli nos conociamos todos por el grito de cada uno.
Aqui hay muchos silencios, el ascensor te aisla de
la tierra, la tierra tiene jardines y lindos parterres
donde los nifios de mi parroquia juegan supervi-
gilados. jPero qué bonito es mi barrio!: Monte-
carmelo.

Aunque es verdad que ya tardo dias y noches en

recorrerlo, las ventanas estan altas, los jardines me
separan de los pisos bajos y a veces pienso en no entrar
por no molestar. jTrabajan tanto, pienso! Me paseo por
ellos cuando muchos ni siquiera estan, y pienso que
llegan muy cansados a sus hogares.
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Una vez mas escribo de noche. Escribo mi Cuader-
no de Ematis. Este es un cuaderno de apuntes. Es un
cuaderno de campo y de ruta. La ruta de mi casa al
barrio que hago todos los dias desde el centro de Madrid
a las periferias, donde encuentro a otros caminantes
desconocidos y siempre nuevos rostros. Han crecido
las casas, hay nuevos inmuebles, hay nuevos descono-
cidos. De vez en cuando me sorprende lo que me cuen-
tan y reflexiono sobre ello. A veces tomo notas que
estan en este cuaderno. Aunque soy caminante y se me
dan bien los bares, las tiendas y el stper, llevo cara
de confesionario, y escuchar lo hago con gusto, porque
aumenta mi sabiduria. Escuchar, escuchar cuanto he
escuchado en tantos afos. El consejo es mas bien bre-
ve y mds breve cuanto mas larga ha sido la escucha.

Es, pues, este cuaderno un itinerario de viajes, de
viajes sencillos del dia a dia, porque rara es la jornada
que no tengo un acompanante desconocido como ti a
quien acabo de encontrar en el camino.

Te hablo ya mientras llegamos a la posada. Te escu-
cho mientras pongo la mesa, como tantas veces, parto
el pan y escancio el vino.

14



LA DUDA

La duda es el principio de la ciencia.

La incertidumbre, el mejor camino de la fe.
La certeza no es fe. Es evidencia.

Lo evidente no tiene valor.

Es aceptado sin merito facilmente.

Dios nace en el principio de la duda.

Dios es aceptar lo que no se ve.

Hay una intuicion de Dios

que no se manifiesta en practicas de religion,

sino en actitudes de vida que conforman un modo
de ser religioso sin ser consciente de ello.
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MUNDO INTERIOR

Cuando uno tiene un mundo interior rico y abundante,
se hacen cortas las horas y los dias.

Uno se fatiga en si mismo

y no da tiempo a sacarlo todo al mundo exterior.
Aun haciéndolo,

uno estd extenuado

y no da la imagen lozana y fresca hacia fuera

que uno siente en su interior, a pesar de la fatiga.

Los demads se asoman a tu mundo como extrafios

y ti no sientes nada mas que un largo silencio,
profundo.

Y unas grandes ojeras inexplicables,

inexplicables...

Como si hubieras pasado una noche de amor intensa.

16



LAS GAFAS

Ya fue todo un tiempo pasado.

Ya es otro tiempo.

Tiempo nuevo aquel en el que noté que necesitaba
gafas para leer de cerca.

Y me hablaron de las bifocales.

Y descubri que era un poco mas viejo, porque lo cali-
ficaban de presbicia.

Y todo cambié a mi alrededor, porque desde entonces,
para leer, busco las gafas, tengo las gafas. Las necesito.
Ellas y yo formamos un matrimonio indisoluble.
sDoénde estan mis claros ojos agudos, perspicaces, ne-
gros, profundos, de mirada penetrante?

Si. Tengo la vista cansada de tanto mirar por los otros,
de tanto posar los ojos en los hombres, mis hermanos,
buscando amar y ser amado.

Pero ahora necesito gafas, filtro que impone el tiempo
pasado.

Las limpio con carifio. No me gusta que haya motas
como nubes que enturbien el buen mirar a los demas.
Siempre he querido ver las cosas claras. Ahora que
me falla la vista quiero que el artilugio me las aclare
mas.

iNecesito gafas!
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A veces las enfundo para probar a ver como antes, sin
artificio, como cuando vivia sin artificio y amaba libre-
mente sin artificio.

Pero no, jnecesito gafas!

Me acompanan a todas partes como si fueran algo de
mi mismo, crecidas en mi nariz, cabalgan sobre ella y
me cuentan lo que ven.

Aun cuando reposan hablan de mi mismo: cuentan mi
ancianidad prematura y dicen a los demas que he vi-
vido, las cosas que he visto, el tiempo pasado medido
en dioptrias.

Son ellas, mis gafas, para siempre mis testigos. Extrafio
artilugio que tiene algo de reloj sin maquinaria, de
termometro sin mercurio.

Ah, ifragil compania! Ortopedia del tiempo. Te has
convertido en el rey de mi vida de astigmatico y miope.
Las gafas me hacen humilde y dependiente:

«;Por favor, alguien ha visto mis gafas?».
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