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Prólogo

A menudo pensamos que estamos solos. La soledad nos 
asusta y nos deprime. Hay mucha gente que se siente 
sola en este mundo nuestro aparentemente tan diverti-
do y tan bullanguero. Pasamos gran parte de los días 
acompañados por los que nos rodean en la vida. Pero 
eso no llena. Hace sentir aún más la soledad personal.

«Yo me siento solo», te dices a ti mismo. Cuando las 
luces se apagan, cuando dejo de tener la mano de al-
guien sobre mi mano, «me siento solo». La inmensa 
soledad profunda e interior me amarga la vida. Me da 
miedo. Es como un túnel oscuro mi yo. Necesito algo 
o a alguien que me llene mi vacío. Ese vacío por dentro 
que no puede comprar compañía por dinero. 

El ser humano toma conciencia de su fragilidad 
conforme avanzan los años. Un cierto resentimiento 
del tiempo perdido agudiza el deterioro de tu propia 
seguridad. Necesito algo. Necesito a alguien. Una serie 
de sustitutos se nos proponen en nuestra fantasía como 
solución a la soledad. La cosmética del cuerpo parece 
que tiene que ser seguida de la cosmética interior. La-
mentablemente, este producto de boutique espiritual 
no se compra con dinero. 

A lo largo del tiempo te vas dando cuenta de que es 
imposible sustituir el amor que dejó de existir y a la 
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persona que dejó de amarte. La paranoia de los ídolos 
sustitutorios cae en cascada y se sucede como el des-
plome de un castillo de naipes. Un amor no sucede a 
otro. Un amor deja una huella imborrable que nunca 
se destruye. La herida no cicatriza sin marca. Están 
marcados nuestros sentimientos por la huella del amor 
perdido. Sus secuelas son la amargura.

¿Qué haces? Se pregunta tu yo interior. ¿Cómo 
poder construir en el vacío de la soledad? ¿Cómo dul-
cificar el lento acoso de la vida que pasa y no vuelve 
más? 

La tentación es permanecer impasible, dar lugar a 
la depresión, pensar que solo queda morir. Y morir 
solo. Es lo más duro. Morir solo es un triste morir. 

Cada vez que camino hacia Emaús miro alrededor 
para ver si alguien va conmigo. A distancia, pero no 
lejos, siempre hay otro que camina no sé en qué direc-
ción. Desconozco su origen y destino. En cada etapa 
de la vida, alguien se incorpora imprevisiblemente y 
va contigo. Otra cosa es que tú no quieras mirar a los 
lados del camino. Porque parar no se puede. Andar es 
inevitable, que si no andas te andan y te empujan. 

A veces mi soledad aislada es tal que no quiero mi-
rar alrededor buscando la complacencia egoísta de mí 
mismo. Si lo hago, la voz, el gesto y la palabra de otro 
llaman mi atención. Se produce el primer atisbo de la 
compañía:

–¿Adónde vas? ¿Por qué caminas?
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No tienes palabras. No hay respuesta. Ese compa-
ñero de viaje desconocido te sigue interpelando:

–Pero tú, ¿qué haces aquí en mi camino?
Cuando yo ya he decidido abrir el diálogo sin pala-

bras, ya se había producido. Aún no le reconozco. Es 
difícil reconocer a alguien nuevo cuando te has pasado 
la vida dando de ti mismo más que recibiendo. En la 
vorágine de tus cosas, de tu mundo, era todo puro 
egocentrismo, puro yo. No había espacio para el tú. Por 
ahí empiezas a romper tu soledad, y con ello tus temo-
res. Por ahí empieza a desaparecer el miedo al nuevo 
desconocido. Serán necesarias después horas de cami-
no hasta reconocer quién es el que camina contigo. 

En la posada de la edad adulta, cuando llega la hora 
de compartir el pan y el vino, entonces se te iluminarán 
los ojos y conocerás a un Dios diferente, a un Dios 
amigo. ¡Qué extraña revelación que se produce dentro 
cuando uno abre su corazón!

Mientras, he ido pensando en contarte todas estas 
cosas en muy diversas situaciones y lugares. Al escri-
birlas, como hojas de calendario en mi cuaderno, no 
sabía quién iba a ser el destinatario de mis reflexiones. 
Nunca he sabido quién me acompaña en el camino. 
Por fin me alegra hoy haberte conocido. Porque así he 
roto mi soledad y tú vas conmigo.
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Lo previo

Lo siento, he vuelto a las andadas. Treinta y seis 
años sabáticos ni se notan. Ahora soy un párroco 
periférico de una iglesia de Madrid. Entrevías fue 
un ensayo humilde hace ya más de cincuenta años. 
Montecarmelo es un gran teatro, es un escenario 
nuevo. En las chabolas me era más fácil entrar. Los 
bloques de este barrio, custodiados por un guardia 
de seguridad en su garita, me impresionan. En 
Entrevías no había puertas, porteros ni timbres: 
recorría de una tacada el barrio. Aquí hay videopor-
teros, videocámaras, y entrar me cuesta el doble. 
Allí nos conocíamos todos por el grito de cada uno. 
Aquí hay muchos silencios, el ascensor te aísla de 
la tierra, la tierra tiene jardines y lindos parterres 
donde los niños de mi parroquia juegan supervi-
gilados. ¡Pero qué bonito es mi barrio!: Monte-
carmelo.

Aunque es verdad que ya tardo días y noches en 
recorrerlo, las ventanas están altas, los jardines me 
separan de los pisos bajos y a veces pienso en no entrar 
por no molestar. ¡Trabajan tanto, pienso! Me paseo por 
ellos cuando muchos ni siquiera están, y pienso que 
llegan muy cansados a sus hogares.
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Una vez más escribo de noche. Escribo mi Cuader-
no de Emaús. Este es un cuaderno de apuntes. Es un 
cuaderno de campo y de ruta. La ruta de mi casa al 
barrio que hago todos los días desde el centro de Madrid 
a las periferias, donde encuentro a otros caminantes 
desconocidos y siempre nuevos rostros. Han crecido 
las casas, hay nuevos inmuebles, hay nuevos descono-
cidos. De vez en cuando me sorprende lo que me cuen-
tan y reflexiono sobre ello. A veces tomo notas que 
están en este cuaderno. Aunque soy caminante y se me 
dan bien los bares, las tiendas y el súper, llevo cara 
de confesionario, y escuchar lo hago con gusto, porque 
aumenta mi sabiduría. Escuchar, escuchar cuanto he 
escuchado en tantos años. El consejo es más bien bre-
ve y más breve cuanto más larga ha sido la escucha.

Es, pues, este cuaderno un itinerario de viajes, de 
viajes sencillos del día a día, porque rara es la jornada 
que no tengo un acompañante desconocido como tú a 
quien acabo de encontrar en el camino.

Te hablo ya mientras llegamos a la posada. Te escu-
cho mientras pongo la mesa, como tantas veces, parto 
el pan y escancio el vino.
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1

La duda

La duda es el principio de la ciencia.
La incertidumbre, el mejor camino de la fe.
La certeza no es fe. Es evidencia.
Lo evidente no tiene valor.
Es aceptado sin merito fácilmente.

Dios nace en el principio de la duda. 
Dios es aceptar lo que no se ve.
Hay una intuición de Dios
que no se manifiesta en prácticas de religión,
sino en actitudes de vida que conforman un modo
de ser religioso sin ser consciente de ello.
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2

Mundo interior

Cuando uno tiene un mundo interior rico y abundante, 
se hacen cortas las horas y los días.
Uno se fatiga en sí mismo
y no da tiempo a sacarlo todo al mundo exterior.
Aun haciéndolo,
uno está extenuado
y no da la imagen lozana y fresca hacia fuera
que uno siente en su interior, a pesar de la fatiga.
Los demás se asoman a tu mundo como extraños
y tú no sientes nada más que un largo silencio,
profundo.
Y unas grandes ojeras inexplicables,
inexplicables…
Como si hubieras pasado una noche de amor intensa.
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3

Las gafas

Ya fue todo un tiempo pasado.
Ya es otro tiempo.
Tiempo nuevo aquel en el que noté que necesitaba 
gafas para leer de cerca.
Y me hablaron de las bifocales.
Y descubrí que era un poco más viejo, porque lo cali-
ficaban de presbicia.
Y todo cambió a mi alrededor, porque desde entonces, 
para leer, busco las gafas, tengo las gafas. Las necesito. 
Ellas y yo formamos un matrimonio indisoluble.
¿Dónde están mis claros ojos agudos, perspicaces, ne-
gros, profundos, de mirada penetrante?
Sí. Tengo la vista cansada de tanto mirar por los otros, 
de tanto posar los ojos en los hombres, mis hermanos, 
buscando amar y ser amado.
Pero ahora necesito gafas, filtro que impone el tiempo 
pasado.
Las limpio con cariño. No me gusta que haya motas 
como nubes que enturbien el buen mirar a los demás.
Siempre he querido ver las cosas claras. Ahora que 
me falla la vista quiero que el artilugio me las aclare 
más.
¡Necesito gafas!
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A veces las enfundo para probar a ver como antes, sin 
artificio, como cuando vivía sin artificio y amaba libre-
mente sin artificio.
Pero no, ¡necesito gafas!
Me acompañan a todas partes como si fueran algo de 
mí mismo, crecidas en mi nariz, cabalgan sobre ella y 
me cuentan lo que ven.
Aun cuando reposan hablan de mí mismo: cuentan mi 
ancianidad prematura y dicen a los demás que he vi-
vido, las cosas que he visto, el tiempo pasado medido 
en dioptrías.
Son ellas, mis gafas, para siempre mis testigos. Extraño 
artilugio que tiene algo de reloj sin maquinaria, de 
termómetro sin mercurio.
Ah, ¡frágil compañía! Ortopedia del tiempo. Te has 
convertido en el rey de mi vida de astigmático y miope.
Las gafas me hacen humilde y dependiente:
«¿Por favor, alguien ha visto mis gafas?».
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