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PRÓLOGO

Hace años escuché esta metáfora del «sanador heri-
do» en el contexto de los estudios de teología pasto-
ral sanitaria que hice en el Camillianum de Roma. 
Me encontré poco después con el libro que lleva el 
mismo título de Henri Nouwen. Y he ido viendo 
cómo es realmente sano reconocerse así en la inter-
vención social o en salud.

Soy capaz de ayudar a los demás, de promover mo-
delos de intervención que entiendo pueden ser salu-
dables y contribuir a humanizar, pero soy también 
limitado, vulnerable, y sin duda tengo mis heridas.

Y es precisamente en el encuentro próximo con la 
vulnerabilidad ajena donde con más facilidad descu-
bro la mía. El pobre, el enfermo, quien ha perdido a 
un ser querido... me recuerdan con mucha facilidad 
mi limitación. Y así me enseñan. La ignorancia de la 
propia limitación es el origen de mucho mal, de mu-
cho pecado: genera sentimiento de omnipotencia, pa-
ternalismo, falta de empatía con el prójimo.

Por eso, en mi contacto con la limitación humana 
en contextos de sufrimiento, cada vez siento de ma-
nera más imperiosa la necesidad de que la persona 
que ayuda haga un proceso de reflexión sobre sus pro-
pias vulnerabilidades. Es bueno que no solo se ajuste 
al rol de curador, ayudante, cuidador, sino que en-
tienda que también él tiene sus heridas, sus vulnera-
bilidades, sus límites, sus incoherencias.



6

Sobre la metáfora

El sentido de tal metáfora está basado en el presu-
puesto de que tanto en el ayudante como en el que 
sufre conviven la experiencia del sufrimiento (heri-
da) y el poder de curación, en sentido obviamente 
metafórico.

La imagen del sanador herido (que cada vez se em-
plea más en la literatura médica, psicológica y espiri-
tual) sirve para poner en evidencia el proceso inte-
rior al que son llamados todos cuantos prestan ayuda 
a quien atraviesa un momento difícil en la vida, mar-
cado por el sufrimiento físico, psíquico o espiritual. 
Significa, pues, el reconocimiento, la aceptación y la 
integración de las propias heridas, de la propia vul-
nerabilidad y condición de finitud.

Los orígenes de esta imagen se remontan a la Edad 
Antigua. Mitologías y religiones de casi todas las 
culturas poseen una gran riqueza de figuras que, 
para poder ayudar a los demás, primero deben curar-
se a sí mismas.

Entre los diferentes núcleos culturales en cuyo 
seno nace y se va afirmando la imagen del sanador 
herido, tres merecen una especial atención: el mito de 
Esculapio, el chamanismo y la tradición bíblica del 
Siervo de Yahvé.

Cuenta la mitología griega que Filira, hija de Océa-
no y Tetis, fue acosada pasionalmente por Cronos, 
razón por la que pide a Zeus ser transformada en 
yegua para burlar así al dios.

Pero advertido Cronos del engaño, se transforma en 
caballo y logra su deseo. De esta unión forzada nace 
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un ser singular, Quirón, con figura de centauro, es de-
cir, cabeza, torso y brazos de hombre y cuerpo y patas 
de caballo. La madre, al ver el monstruoso ser fruto de 
su vientre, reniega de su hijo, y Quirón crece en una 
cueva al amparo de los dioses Apolo y Atenea.

De la mano de estos padres adoptivos, Quirón, con-
trariamente a sus pares centauros, violentos y des-
tructivos, se convierte en ejemplo de sabiduría y pru-
dencia. Conocía el arte de la escritura, la poesía y la 
música, pero ante todo era reconocido como médico 
y cirujano, sanador y rescatador de la muerte, al cual 
consultaban héroes y dioses. 

Toda su ciencia se produjo tras un accidente fortui-
to que le provocó una herida incurable. Un día, acciden-
talmente, Hércules hiere al centauro con la punta de 
su lanza envenenada en una de sus patas traseras y, sien-
do su condición inmortal, queda condenado a un su-
frimiento perpetuo que no puede recibir alivio ni cu-
ración.

Buscando remedio a su mal, comienza a descubrir el 
arte de curar, pero he aquí su mítica paradoja: mien-
tras puede curar a otros, no puede curarse a sí mis-
mo. El sentido de su existencia se centró así en sanar 
a los demás y hacerse cargo de su dolor; la medicina 
actual le debe mucho, entre otras cosas, por cierto, la 
palabra «quirófano» (de Quirón, Kirón o Chirón), 
que significa «el que cura con las manos las heridas 
de otro».

El mito culmina con una nueva intervención de 
Hércules, quien, movido por la culpa y su amor a 
Quirón, ruega a Zeus que Prometeo sea liberado de 
su martirio y le sea ofrecida su mortalidad a Quirón, 
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con lo cual Prometeo se convierte en un dios inmor-
tal mientras que nuestro centauro muere y es envia-
do al universo estrellado, ocupando allí la constela-
ción de Sagitario. Hasta aquí el mito.

Aunque el personaje de Quirón fue rescatado en la 
literatura por Dante en La Divina Comedia y por 
Goethe en su Fausto, entre otros, hubo que esperar al 
albor del siglo xx para que el mensaje encerrado en 
su historia adquiriera un claro sentido antropológico 
de la mano del psicólogo Carl Gustav Jung.

Para Jung, Quirón es el arquetipo del sanador heri-
do, siendo la polaridad su trama básica: el sanador lo 
es porque sana, pero a su vez está herido, lo cual 
constituye una paradoja existencial que se encarna 
en cada persona, tanto en la que busca curar su dolor 
como en la que ofrece curación.

Por otro lado, en el itinerario formativo del chamán 
–considerado como una de las primeras figuras de 
terapeuta– está previsto también que deba afrontar 
un período de enfermedad durante el cual se aísla y 
se recoge en silencio a fin de reorganizar su identi-
dad dentro del grupo. Puede ayudar a los otros por-
que él mismo ha estado enfermo y ha pasado de la 
enfermedad a la sanación.

Asimismo, el libro de Isaías presenta al Siervo de 
Yahvé como aquel que salva a la humanidad a través 
de las propias dolencias. El texto del profeta dice que 
a causa de sus llagas hemos sido curados (Is 53,5).

El sanador herido es, pues, la figura arquetípica de la 
relación terapéutica, donde el ayudante ejecuta el arte 
de curar más allá de un método o una terapia concreta, 
involucrando todo su ser en ese acto y empatizando 
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con la herida del paciente, que le rememora y activa su 
propia herida, devolviéndole así su percepción, de 
modo que ayudado y ayudante se «pasan» sus roles, 
haciendo fructíferamente sanador el dolor de ambos.

Jung, adelantándose a Carl Rogers y a Martin Bu-
ber, ya sabía que ningún proceso terapéutico funcio-
na sin el compromiso y afectación de la subjetividad 
que implica la relación personal. Las relaciones de 
ayuda, la psicoterapia y los análisis son tan distintos 
como los mismos individuos.

Henri Nouwen y el sanador herido

Hoy, en ciertos contextos, quizá particularmente en 
el ámbito del acompañamiento espiritual al final de 
la vida, y en espacios donde se reflexiona sobre la 
dimensión espiritual, se refiere con facilidad la metá-
fora del sanador herido citando a Henri Nouwen. No 
siempre parece que se conozca la obra de Nouwen 
cuando así sucede, ni los previos para comprender el 
arquetipo de la relación terapéutica. A veces parece 
haberse tomado la expresión para proyectar sobre 
ella lo que quizá Nouwen no presenta, particular-
mente en su libro titulado precisamente El sanador 
herido, publicado en España por primera vez en 1996.

Henri Nouwen se sitúa fundamentalmente en un 
escenario del mundo de hoy, en el que se pregunta 
cómo un sacerdote puede ser un buen líder en el con-
texto cristiano.

Su pregunta de fondo, como sacerdote, como per-
sona, como hombre limitado que se reconoce en un 
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mundo fragmentado, en la era atómica, donde fácil-
mente se encuentra apatía y aburrimiento, donde se 
vive al día, donde no se mira más allá de la muerte, 
donde se tiene la sensación de carecer de padres, es: 
¿cómo se puede ser ministro cristiano, cómo se pue-
de ejercer un liderazgo con sentido y encarnado?

En este contexto y con este objetivo, Nouwen plan-
tea la naturaleza de la autoridad del líder, que no es 
otra, para él, que la de la compasión. «El líder cristia-
no –dice Nouwen– es primeramente un hombre de 
Dios. Pero para que ejerza un auténtico liderazgo 
tiene que ser capaz de hacer visible, capaz de hacer 
creíble en su propio mundo, la compasión de Dios 
hacia el hombre, como se manifiesta en Jesucristo».

Nouwen se pregunta:

Pero ¿cuáles son nuestras heridas? Se nos ha ha-
blado de ellas a través de muchas voces y de distintas 
maneras. Se han usado palabras como «alienación», 
«separación», «aislamiento» y «soledad». Quizás la 
palabra «soledad» sea la que mejor nos capacite para 
entender nuestra condición de seres rotos. La sole-
dad del ministro es especialmente dolorosa. Porque 
por encima de su experiencia humana de hombre 
que vive en una sociedad moderna siente la soledad 
añadida, resultado de la velocidad con que cambia el 
concepto de su misma profesión ministerial.

Cuando soy débil, entonces soy fuerte

Al reconocernos débiles en el mundo del acompaña-
miento en el sufrimiento vamos construyendo y pro-
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moviendo una particular metodología de acceso, ge-
neración y transmisión de las posibilidades de ayudar 
a otros.

La experiencia humana de la vulnerabilidad, de la 
fragilidad, del trauma y del sufrimiento, en primera 
persona, se convierten en recursos y posibilidades. 
Una visión positiva de la realidad y de lo profano 
subyace en esta clave.

La metáfora del sanador herido, entonces, se con-
vierte en reflejo de que de la propia vulnerabilidad se 
puede aprender, y esta se puede convertir en maestra 
y recurso para ayudar a otros, afirmando también: 
«Cuando soy débil, entonces soy fuerte» (2 Cor 12,10).

Si el encuentro con el pobre y el enfermo es opor-
tunidad de aprendizaje, lo es más aún el encuentro 
con la propia pobreza. Surge así un tipo de terapeuta 
«experto en humanidad» porque es «experto en fra-
gilidad», empezando por la propia.

Hay un aprendizaje en el sufrir y una lógica o «ra-
zón solidariamente sentiente», en palabras de Mora-
talla. El sanador herido se convierte así en un tipo de 
voluntario –aunque sea trabajador en una organiza-
ción– que constituye la expresión de la solidaridad 
que tiene como empeño movilizar a la sociedad y 
convertirse en experto en humanidad. Es ahí donde ra-
dica su fuerza. La fuerza del sanador herido es un 
superávit de humanidad y la plusvalía del factor hu-
mano. La riqueza de humanidad se transforma en un 
compromiso con las capas débiles y los sujetos frági-
les que finalmente configura la propia personalidad.

Quien tiene la cualidad de la humanidad –desde su 
herida– mira, siente, ama y sueña de otra manera. La 
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riqueza de humanidad transforma y cualifica la pro-
pia sensibilidad personal: no mira para poseer, sino 
para compartir la mirada desde la fragilidad.

La fortaleza de Camilo: su debilidad

Que Camilo es sanador herido no necesita mucha de-
mostración, aunque sí merece ser mostrado amplia-
mente, como hacen estas páginas. Sin padres desde 
joven, herido en la pierna, no admitido como francis-
cano, con enfermedades variadas, resistencias a su 
pasión por humanizar el cuidado a los enfermos, mala 
hierba entre algunos de sus seguidores –dicho con 
sus palabras–, dificultades económicas, tiempos re-
cios para calmar los síntomas del final de la vida, 
ideas «culpógenas» que hacen daño a la conciencia... 
serán solo algunas de las heridas que tuvo que expe-
rimentar.

Camilo vive las heridas. Alessandro Pronzato dirá 
que el primer error de cálculo de Camilo se ve reme-
diado gracias a la enfermedad de su pierna, que le 
cierra inexorablemente la puerta de los padres capu-
chinos. El Señor, con el impedimento de la llaga, le 
revela el sentido preciso de su vocación y misión.

Y pedirá el privilegio de llevar la cruz roja. Su cruz 
es una cruz desarmada que apunta a la debilidad. Es 
la cruz del amor que se convertirá con el tiempo en 
indicador del fuego, de la pasión por humanizar, a la 
vez que el precio que supone el amor cuando se sacri-
fica, renuncia y se entrega al cuidado. Camilo, exper-
to en vulnerabilidad, se hace experto en la liturgia 
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del encuentro y del servicio como obra de arte, ex-
presión no solo del deber, sino también de la belleza 
y del gusto por cuidar.

A las heridas, Camilo las llamará «misericordias». 
Durante cuarenta y seis años vivió con la llaga del pie 
abierta, considerándola «gracia y misericordia de 
Dios» y «caricia divina». Toda la vida de Camilo estu-
vo marcada por un abandono confiado a la misericor-
dia de Dios, también y sobre todo en los momentos de 
tensión y dificultad. Por eso mismo, a las dificultades 
las llamó las cinco misericordias del Señor.

La primera misericordia fue la llaga incurable de la 
pierna. Le sirvió para conocer lo que eran los hospi-
tales, de donde nacería la congregación. Pero le sir-
vió también para ejercer la paciencia. De esa llaga 
salía gran cantidad de líquido. La llevó durante cua-
renta y seis años. De ella sacó fruto hasta considerar 
que le había llegado del cielo.

La segunda misericordia consistió en que, siendo 
maestro de casa en el hospital de Santiago, debido a 
las muchas fatigas que padecía día y noche cuidando 
a los enfermos, debió ponerse una faja con un arco de 
hierro que llevaría durante treinta y ocho años.

La tercera misericordia fueron dos viejos callos 
bajo la planta del pie que le producían dolores, ha-
ciéndole cojear y sentir que caminaba sobre espinas. 
Le hacían ponerse un pañuelo para aliviarse. Esta 
cruz la llevó durante veinticinco años. Refería que le 
hacía pensar que su patria no era esta tierra, sino el 
cielo, que había que ganar con buenas obras.

La cuarta misericordia la experimentó en Nápoles 
cuando tuvo dolores en los costados a causa de pie-
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dras en los riñones que, de vez en cuando, le produ-
cían dolor, hasta que las iba expulsando. Sufrió por 
este motivo diez años, pensando que el Señor le pedía 
más amor al servicio de los enfermos.

La quinta y última misericordia fue la inapetencia, 
no experimentando gusto con ningún alimento, sino 
náuseas y desagrado, aborreciendo todo alimento. Le 
duró este mal treinta meses, acompañándolo hasta el 
final de su vida y provocándole el pensamiento de 
haber llegado a su final y no querer el Señor que gus-
tase ya de este mundo.

Su gran miedo fue tener que dejar el ejercicio de 
la caridad al servicio de los enfermos. La imagen y la 
sombra son, para Camilo, como el anverso y el rever-
so, la cara y la cruz de lo que somos. Son caminos 
que, planteados con humildad, nos permiten conocer 
mejor lo que somos y aquello a lo que estamos llama-
dos. La sombra solo se convierte en algo hostil cuando 
la ignoramos. Es una realidad humana que nos puede 
provocar el crecimiento y humanizarnos. Reconocer-
la, aceptarla y amarla como propia es todo un trabajo 
de transformación y humildad.

Mamerto Menapace dice que el que se anima a dar 
la cara a la luz obliga a su sombra a marchar detrás 
de él, haciendo su mismo camino. Porque el que ca-
mina con la luz de la realidad en sus ojos también 
tiene su sombra. Pero no la sigue. Es ella la que lo 
sigue a él. Y su sombra no supera obstáculos que 
previamente no hayan sido traspasados por los pasos 
reales del que camina. Solo la persona con una som-
bra madura puede esperar sin miedo la luz de un 
nuevo amanecer. Será una persona que ha hecho su 
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camino de humanización, como Camilo, sanador he-
rido.

La autora

Consuelo Santamaría, con este texto, regala al mun-
do una mirada de mujer apasionada por Camilo. Por 
un Camilo frágil y novedoso, un Camilo del siglo xvi 
y muy de hoy. En su texto se le nota su deseo de que 
estas líneas sirvan para apasionar a otros por cono-
cer nuestra historia, la historia de la humanidad, la 
historia del amor, la historia de los cuidados en sa-
lud, la historia de la Iglesia.

Doctora en Filosofía y Ciencias de la Educación, 
máster en Counselling, máster en Humanización de la 
Intervención Social. Postgrado en Duelo, autora de 
varios libros, Consuelo lleva veinte años explorando 
a san Camilo, motivada por el conocimiento de los 
religiosos camilos de Tres Cantos, Madrid. En un 
año sabático hizo el máster de Counselling y el de Hu-
manización de la Intervención Social y se dejó inter-
pelar desde el primer instante, al llegar a Tres Can-
tos, donde con letras grandes y en la entrada se puede 
leer: «Más corazón en las manos» (san Camilo).

Fascinada con la frase, la pensó, la meditó, la extra-
poló de su contexto y la llevó a su vida. Se convirtió 
casi en un mantra para ella. Más corazón en las ma-
nos, en los ojos, en la boca, en los pies... Es decir, 
«más amor».

Antes de finalizar los másteres le ofrecieron ser vo-
luntaria en el Centro de Escucha, y dijo que sí. A par-
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tir de ese momento sintió la obligación moral de sa-
ber dónde se metía, pues lo que estaba viviendo en 
Tres Cantos la alcanzaba en un momento de fragili-
dad y vulnerabilidad: dos años atrás se había queda-
do viuda. Pero eso no era suficiente. Formar parte de 
un grupo sin conocer su estilo profundo, su carisma, 
sus raíces, sus orígenes, era para ella una irresponsa-
bilidad.

Empezó a leer todas las biografías que cayeron en 
sus manos sobre san Camilo. De todas ellas entresaca-
ba una idea clave. Camilo no era un personaje inal-
canzable, le veía completamente actual, con heridas 
actuales y con métodos sanadores adaptados a la men-
talidad de su tiempo, pero con un fondo resiliente, 
creativo y provocador que a Consuelo le atraía y le 
gustaba. Siguió leyendo, conociendo, escuchando a 
los camilos y sus orígenes, y en su mente se fue perfi-
lando un claro ejemplo de lo que es un sanador herido, 
hasta que escribió estas páginas, que son expresión 
agradecida del que es un modelo al que seguir. Cami-
lo es para ella un ejemplo de un sanador herido, de 
modo que, con esta clave, escribió estas páginas que 
son expresión agradecida de lo que ha recibido a tra-
vés de la formación, la búsqueda y la experiencia.

José Carlos Bermejo
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INTRODUCCIÓN

Profundizar en la vida de san Camilo despierta en mí 
un profundo agradecimiento. Hace veinticinco años 
no sabía que existía; hoy escribo un pequeño libro 
sobre él. ¿Cómo es posible? Nunca hubiese pensado 
hacerlo, pero, a medida que por una razón u otra he 
ido profundizando en la vida de este personaje, com-
pletamente diferente a los «santos» que había cono-
cido anteriormente, me fue apasionando. 

Hombre incomparablemente distinto a los demás, 
aventurero, viajero, bohemio, jugador, pero también 
un hombre que sabe comprometerse, que sabe alentar 
a otros para luchar por el sentido de sus vidas, pro-
fundamente arriesgado e inquieto, cabezota y testa-
rudo, maternal en su relación con los pobres, forma-
dor y sanador. Estos rasgos de su personalidad, que 
analizaremos más adelante, me sorprendieron y fui 
descubriendo su pasión por la vida, por los enfermos. 
Consecuentemente, le vi como un «gigante» que re-
galaba su vida por el bien de los otros. 

He de confesar que el personaje me fue fascinando 
y, cuando descubrí su infancia, su proceso de búsque-
da desde su orfandad, cuando investigué en su ado-
lescencia y juventud turbulenta, llena de rebeldía, de 
dolor, de adicción al juego y de desencantos, y cuando 
seguí explorando su madurez y su evolución como 
persona, me hechizó su capacidad de dar sentido a 
sus heridas, y desde ellas me sedujo su capacidad 
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para llenar de contenido coherente y generoso sus 
vacíos y, precisamente desde sus heridas, convertirse 
en un sanador herido. 

No pretendo hacer una biografía, ni un análisis his-
tórico, ni una investigación, no, esa no es mi preten-
sión; simplemente aspiro a hacer una reflexión sobre 
el sentido de las crisis humanas como medio para 
convertirlas en oportunidades desde la persona de 
san Camilo, quien, a pesar de nacer justo en la mitad 
del siglo xvi, sus crisis y heridas son las del siglo xxi.
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