
A las dos estrellas que me iluminan 
en la oscuridad, Celia y Elena.
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PRÓLOGO 

ARS MORIENDI

«Esperanza sin optimismo» no es solo el título de un 
interesante libro de Terry Eagleton (Taurus, 2016) 
sino la sensación que me queda después de leer el ex-
traordinario libro de Carmelo Gómez. «Esperanza», 
porque el autor afirma la inviolable dignidad de todos 
y cada uno de los seres humanos; porque nos habla de 
muchos profesionales sanitarios que, con admirable 
esmero, cuidan de las personas mayores altamente de-
pendientes y que viven institucionalizadas; y porque 
nos muestra que la vida de esas personas puede tener 
un profundo sentido, para ellas mismas y para sus fa-
milias, hasta su aliento final. Pero, al menos en mi caso, 
la esperanza no va acompañada del «optimismo» por-
que, como el autor pone de manifiesto, esas personas 
mayores en demasiados casos son reducidas a la condi-
ción de «vidas desperdiciadas», por utilizar el acertado 
término acuñado por Zygmunt Bauman. Y esa situa-
ción no tiene trazas de que vaya a cambiar de forma 
inmediata porque, en nuestra sociedad, la dignidad de 
la persona sigue asociada a sus capacidades, al rendi-
miento que puede tener, y no a la mera pertenencia a 
la familia humana. En la «cultura del descarte», que 
con tanta contundencia viene denunciando el papa 
Francisco, quien no es productivo es de inmediato per-
cibido como una carga y queda excluido de la sociedad. 



8

Las personas mayores que viven en residencias de 
mayores son protagonistas de ese combate en el que 
está inmersa la sociedad actual entre un modelo que no 
quiere dejar atrás a nadie y otro que expulsa sin con-
templaciones a quienes dejan de ser productivos. Por 
un lado, los mayores son personas que reciben aten-
ción con recursos públicos si viven en residencias pú-
blicas o concertadas, o con recursos privados si las 
residencias son privadas. El Estado y las familias 
muestran así su compromiso con ellas. Pero, por otro 
lado y como se pone de manifiesto en este libro, las 
personas mayores dependientes e institucionalizadas 
no están en el centro de la preocupación de los pode-
res públicos y de sus respectivas familias. ¿Qué pre-
valecerá en los años por venir? ¿La solicitud por esas 
personas o su definitiva marginación? ¿Descubrire-
mos que una sociedad justa es la que pone en su cen-
tro a las personas más vulnerables, y entre ellas, de 
forma destacada, a quienes se aproximan al final de sus 
vidas con una acelerada pérdida de capacidades físi-
cas y cognitivas? ¿O, más bien, nos engañaremos 
pensando que esas vidas carecen de valor y no mere-
cen más que un «discreto» olvido que las envuelva 
en la soledad hasta su muerte? 

Pero no son las personas mayores las únicas que 
viven en sus carnes ese combate que determinará 
nuestro futuro; también los profesionales socio-sani-
tarios están igualmente inmersos en la contienda. En 
la teoría, tanto desde la universidad como desde la 
administración pública y los colectivos de profesio-
nales, se insiste en la necesidad de humanizar la asis-
tencia sanitaria, proporcionar una atención integral 



9

y considerar a la persona como un todo y no como un 
cuerpo en el que se manifiestan las enfermedades. 
Pero la testaruda realidad nos muestra una asisten-
cia centrada en la tecnología y que, de tanto obsesio-
narse por curar y mantener con vida a las personas, 
ha olvidado que su objetivo final está en cuidar de 
cada persona única e irrepetible. Un indicio de que la 
batalla parece que la esté ganando el paradigma bio-
tecnocrático sobre el humanista está en la considera-
ción social de los distintos profesionales sanitarios. 
¿Quién nos produce más admiración: el cirujano de 
trasplantes o el paliativista? ¿La enfermera de una re-
sidencia de mayores muy dependientes o la de una 
unidad de oncología pediátrica? Claro que debemos 
admirar a los que ponen todas las innovaciones tec-
nológicas y su capacidad profesional a salvar vidas, 
pero ¿por qué seguimos pensando que los que se de-
dican a dignificar el final de la vida de las personas 
mayores juegan en la segunda división?

Tras más de veinte años trabajando como enferme-
ro en residencias de mayores, Carmelo Gómez ha de-
cidido escribir un libro sobre ese mundo que, aunque 
apenas sea objeto de atención por los medios de co-
municación y la opinión pública, nos afecta a todos. 
No solo porque, quien más y quien menos, ha tenido 
contacto con el mundo de las residencias, sino por-
que una de las opciones probables para nuestros años 
finales de vida está en ellas. 

En un ejercicio de valentía que raya en la temeri-
dad, el autor se atreve a plantear una denuncia con-
tundente y una propuesta razonable. Ambas nacen 
de su experiencia, su formación y, me atrevería a de-
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cir, de su sentido común. Me da la impresión de que 
ese sentido común está muy influido por la persona 
con que prácticamente empieza el libro (su padre, 
quien le llevaba a la residencia del pueblo cuando era 
un chaval) y con la que lo concluye (su abuela, la ma-
triarca de la familia, modelo del ars vivendi y del ars 
moriendi). Denuncia las malas prácticas de los profe-
sionales y la descoordinación de la administración 
pública, la actitud de algunos familiares e incluso la 
de algunos mayores. Nos presenta un panorama com-
plejo, en el que se mezcla la excelencia con la mez-
quindad. Muchas veces, así nos lo hace ver, lo mal 
hecho no tiene que ver tanto con la maldad sino con 
la ausencia de un horizonte adecuado de compren-
sión. De ahí que el libro constituya una oportunidad 
para ver con otros ojos esos años finales de la vida, 
en los que la pérdida de capacidades no significa pér-
dida de dignidad, y en los que el tiempo de producir 
debe ceder su lugar al tiempo de ser cuidado.

El libro se sostiene sobre tres robustos pilares: 
primero, que la ética debe pensar «en la persona 
como un ser dotado de dignidad por el mero hecho 
de serlo, no como atributo, o producto secundario a 
una serie de reacciones físicas, biológicas». Frente a 
aquellos autores que, con Ruth Macklin a la cabeza, 
vienen insistiendo en que la dignidad es un concepto 
inútil para la bioética, nuestro autor pone de mani-
fiesto en casi todos sus relatos cómo el respeto a la 
dignidad de la persona da la medida de la calidad éti-
ca de la acción.

El segundo pilar es la convicción de que «el enveje-
cimiento no es una enfermedad, aunque así se lo con-
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sidera en diversos entornos científicos, y la vejez no 
se cura». Es decir, que la vejez y su desenlace final 
con la muerte de la persona no son el peor de nues-
tros males, como sostiene entre otros Aubrey de 
Grey, sino un estadio de nuestra vida, tan importante 
o más que los otros, al que debemos dotar de sentido 
con la ayuda de los demás. Aquí el autor insiste, con 
particular lucidez, en que es precisamente nuestra 
condición mortal la que reviste de grandeza todos y 
cada uno de los momentos de nuestra vida.

El tercer pilar está en la necesidad de contar con 
profesionales competentes y compasivos que cuiden 
de las personas mayores de manera que sus vidas pue-
dan ser significativas hasta su último aliento. Carme-
lo presta especial atención a las enfermeras de las 
residencias que, por la proximidad y continuidad en 
el trato con los mayores, desempeñan una responsa-
bilidad de primer orden en su cuidado integral. De 
ahí que advierta del error actual de formar «a poten-
ciales enfermeras en la sustitución de los valores hu-
manos por cánones impuestos relacionados con lo 
inmediato, lo palpable, lo mensurable, lo creíble ex-
clusivamente por los sentidos». Formar en esa visión 
cuantitativa del ser humano ha conducido a «una se-
paración intolerable entre la persona humana y el 
sujeto biológico de la especie humana: el homo sa-
piens».

En los últimos años se han publicado en España 
dos libros sumamente recomendables que tratan del 
final de la vida: Ser mortal, de Atul Gawande (Ga-
laxia Gutenberg, 2016) y Cuando el final se acerca, de 
Kathryn Mannix (Siruela, 2018). El primero aborda 
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el problema de los años finales de la vida de las per-
sonas, cuando dejan de ser independientes. El segun-
do está centrado más concretamente en el momento 
de la muerte, que nos llega a producir tanto espanto 
que la hemos convertido en un tabú. Ambos libros 
están escritos a partir de las experiencias profesiona-
les y personales de sus autores. Tras leer el libro de 
Carmelo Gómez, que se sustenta como los otros en 
sus propias experiencias, me ha parecido que ocupa 
un lugar intermedio entre ambos. Al centrar su aten-
ción en las personas que viven en las residencias de 
mayores, porque sus menguadas capacidades no les 
permiten vivir solos, no es tan amplio como el de 
Gawande. Pero al tratar de esos años de vida institu-
cionalizada y no solo del desenlace final, tiene mayor 
alcance que el de Mannix. Los tres constituyen una 
formidable trilogía para reflexionar sobre el modo en 
que debemos afrontar el final de nuestras vidas, tan-
to a nivel individual y familiar, como social y político. 

La lectura de este libro me ha producido desasosie-
go y creo que les sucederá lo mismo a todos los que 
tienen relación con el mundo de los mayores y de las 
residencias, con la geriatría y las políticas sociosani-
tarias. Su autor cuestiona un modo de cuidar que no 
merece ese nombre y propone otro modo de hacerlo 
que, aunque es el que caracteriza la praxis cotidiana 
de muchos profesionales, no está universalmente 
extendido ni cuenta con todo el apoyo que necesita 
por parte de los poderes públicos. Ese desasosiego 
me parece un detonante imprescindible para que to-
dos los profesionales, los responsables públicos y, 
por supuesto, los familiares, asumamos nuestra res-
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ponsabilidad y ofrezcamos a las personas mayores 
dependientes los cuidados que les permitan vivir con 
dignidad y morir en paz.

Vicente Bellver Capella
Valencia, 25 de noviembre de 2019.
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INTRODUCCIÓN

MÁS ALLÁ DEL HORIZONTE

Han transcurrido más de treinta años en los que he 
podido compartir muchos momentos de mi vida con 
personas mayores, más tiempo incluso que el vivido 
con mis familiares más longevos. Primero lo hice in-
voluntariamente, como un chaval adolescente que iba 
a visitar a los ancianos del asilo de su pueblo, empu-
jado por un padre que pretendía que viera algo que 
entonces yo no quería ver. Quizás, todavía no era mi 
momento. Después de aquello, comencé una aventura 
apasionante desde el punto de vista humano como un 
profesional de la sanidad, un joven titulado en enfer-
mería que años más tarde logró especializarse en ge-
riatría. Ha tenido que transcurrir un amplio lapso de 
tiempo, desde aquel primer encuentro, para poder 
percatarme de que es ahora, y solo ahora, cuando he 
comenzado a tomar conciencia de lo que antes apenas 
lograba intuir. Posiblemente hoy, con cuarenta y seis 
abriles en mi contador, sea el mejor momento para 
entender cómo las piezas del puzle de mi vida han 
ido encajando sin demasiado esfuerzo, a veces opo-
niendo cierta resistencia, pero con un plan tan minu-
ciosamente establecido como el que lleva la diminuta 
gota de agua de un río, desde que brota por la oscura 
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y húmeda abertura de su nacimiento, más allá del ho-
rizonte, hasta alcanzar la inmensidad del mar. 

Lo que al principio parecía una mera inquietud an-
tropológica por saber qué hacen los otros, una simple 
curiosidad humana, pasó a ser el vehículo median-
te el cual estoy vislumbrando las dimensiones de mi 
puerta a la trascendencia. Observando respetuosa-
mente la vida de los otros empecé a preguntarme 
acerca de las grandes cuestiones en torno a la mía: 
¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?; y quizás la 
más relevante para mí: ¿qué sentido tiene la vida, mi 
vida? Tengo el enorme honor de poder compartir pa-
sión profesional con otras muchas personas, no solo 
de mi disciplina. Loli, a quien quiero mucho, es una de 
ellas y me dijo en una ocasión después de oírme ha-
blar de todo esto: «Uff, qué cosas tan raras piensas, 
Carmelo. No entiendo por qué te complicas tanto la 
vida. Yo no quiero saber tanto. Me aterra imaginar 
qué puedo encontrar si busco demasiado». Mentiría si 
no digo que en muchas ocasiones he llegado a esas mis-
mas reflexiones mientras buscaba respuestas, como 
en un bucle. En un mundo como en el que vivimos, 
donde parece que pensar ha dejado de ser correcto, se 
hace cada vez más necesario volver a preguntarnos 
por esas grandes cuestiones que enmarcan nuestra 
vida. Más cuando esa vida gira en torno a aliviar el 
sufrimiento de otras personas humanas. 

Acabo de cumplir veinte años como enfermero, to-
davía soy joven profesionalmente hablando, y cuando 
he mirado por el espejo retrovisor de esta especie de 
coche que es la vida, he podido ver atrás, pero no tan 
lejos como pensaba, algunas cosas que me han mar-
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cado profundamente. Son las miradas, las palabras, 
los gestos de tantas personas mayores, de sus fami-
lias, de otras compañeras de profesión, y también las 
de personas de otras disciplinas, las que van dando 
color a un mosaico que empiezo a vislumbrar. Ahora 
estoy seguro de que esto es un caminar día a día, un 
proceso. Nunca se acaba de aprender y para ello nun-
ca se termina de reflexionar, de pensar para adentro. 
Los otros están ahí, junto a mí, como los actores en 
una obra que es mi vida, haciendo un papel sin el cual 
nada tendría sentido. Posiblemente, esta sea una de 
las claves de la humanización, aunque solo una entre 
otras muchas. 

Debo reconocer que la experiencia como docente 
en un lugar tan relevante como la Universidad Cató-
lica de Murcia me ha facilitado estar en contacto 
«con mi yo anterior» y, lo que resulta casi más im-
portante: «con mi yo interior». Viendo y escuchando 
a mis alumnos en cada clase, me subo a esa máquina 
del tiempo que es la memoria y me veo a mí mismo 
hace veintitrés años, cuando inicié los estudios de en-
fermería. Algunos me plantean temas que evocan 
mis antiguas dudas, sobre todo las de tipo técnico y 
metodológico. Otros, en cambio, me sorprenden muy 
gratamente con cuestiones relacionadas con el sufri-
miento y el dolor del ser humano, y se les nota re-
flexivos cuando hablamos del sentido de la vida. Me 
ilusiona dar clase, y me aterra al mismo tiempo, en 
igual medida. Ese momento de compartir lo que uno 
cree saber con el futuro de nuestra profesión, signifi-
cado en todos y cada uno de los alumnos, conlleva 
una gran dosis de responsabilidad. 
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Los conocimientos técnicos son importantes, qué 
duda cabe, pero no más que presentar ante el alum-
nado, mediante el ejemplo humano y profesional que 
debe ser cada profesor, un modo para aproximarse y 
acompañar a los que sufren, a los que padecen en sus 
carnes y en su alma la miseria de la enfermedad. 

¿Lo más complicado de ser profesor?, es la pregun-
ta que, a veces, algunas compañeras me plantean fuera 
de la universidad, a lo que respondo: «pues estar a la 
altura de las expectativas de mi alumnado, porque 
las jóvenes que tengo delante de mí en cada clase 
serán las nuevas profesionales que atenderán a per-
sonas que sufren, quizás a mi familia o a mí mismo». 
Todo lo que les diga les marcará de algún modo sobre 
lo que piensen y sientan a partir de entonces. Posi-
blemente no sean conscientes de la influencia de esas 
cosas que decimos los profesores pero, previsible-
mente, en algún momento de sus vidas dirán aquello 
de: «recuerdo un profesor que una vez nos dijo en 
clase que...». Ese es el momento que me aterra en 
particular, me gustaría transmitir la esencia de lo 
que significa ser enfermera, pero siempre dudo. La 
responsabilidad de ser transmisor no solo de conoci-
mientos técnicos sino de valores humanos, de ilusio-
nar sobre una forma de vivir, de ver la vida, como es 
la de cuidar de otras personas que sufren y padecen, 
adquiere su máximo sentido si nos referimos al mun-
do de las personas mayores. 

En estos años de docencia he podido comprobar 
cómo en no pocas ocasiones mis alumnos, en las di-
versas unidades sanitarias donde pasan tres años 
realizando las estancias prácticas, no han sido cons-
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cientes de que la mayoría de nuestros pacientes son 
personas mayores. Esto me preocupa mucho. Escu-
char expresiones en clase del tipo: «pues la verdad es 
que ahora creo que me gusta trabajar con ancianos», 
me preocupa en la misma medida que me satisface. El 
motivo es que si los alumnos pensaban eso, es que 
antes probablemente concebían otra cosa diferente: 
no importa la edad, el sexo o la condición de nues-
tros pacientes. Seguramente, pensarían que lo que 
tenían delante solo eran eso: pacientes. Pero en reali-
dad siempre fueron personas humanas, más allá de 
tautologías, portadoras de dignidad ontológica. Me 
preocupa que se sorprendan cuando se ven ellos mis-
mos como si despertaran de un mal sueño, cuando 
reflexionamos en clase sobre el sentido de la vida, de 
la muerte, la diferencia entre cuidar y atender, entre 
otras. También me inquieta el que entonces expresen 
cosas como: «es que esto no es lo que nos dicen algu-
nos tutores y profesores». Los tutores y los profeso-
res también somos personas, y por ello también nos 
equivocamos, aunque a veces nos jubilamos y mori-
mos sin ser conscientes de ello porque nuestro en-
torno ha preferido callar por cortesía, supongo que 
por culpa del maldito silencio corporativista. Posi-
blemente, nuestra disciplina, como también ocurre 
con otras, sea víctima de la excesiva tecnologización 
de lo humano, del sufrimiento, de la enfermedad que, 
sumado a otros factores, se deshumaniza. Y si, erró-
neamente, formamos a potenciales enfermeras en la 
sustitución de los valores humanos por cánones im-
puestos relacionados con lo inmediato, lo palpable, lo 
mensurable, lo creíble exclusivamente por los senti-
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dos, entonces estaremos ante un cisma. Esta situa-
ción, previsiblemente, resultará en una grave desave-
nencia, una separación intolerable entre la persona 
humana y el sujeto biológico de la especie humana: el 
homo sapiens. En ese espacio axiológico desviado 
nunca podrá manifestarse la verdadera vocación de 
una enfermera.

Vivimos en una sociedad donde la tecnología cami-
na a una velocidad mucho mayor de la que se necesita 
para la ineludible adquisición de experiencias vitales. 
Se nos vende que la felicidad, el hedonismo fácil, es la 
meta que se debe alcanzar. Paradójicamente, cada 
vez hay más personas que sufren, cada vez son más 
las que se suicidan y las que tienen depresión, en 
comparación con otras épocas con menos medios 
técnicos. No quiero decir con ello que la tecnología 
no sea importante o necesaria, es fundamental e in-
cluso imprescindible en algunos ámbitos que nos fa-
cilitan la vida como la medicina, la arquitectura, la 
salud ambiental, entre otras. Pero una cosa es eso y 
otra, bien diferente, es creernos que sin tecnología 
no se puede ser feliz. 

Recuerdo ahora una ocasión en la que llevé a mi 
hija conmigo a la residencia, debía recoger unos pa-
peles que necesitaba y que había dejado olvidados. La 
niña llevaba unas zapatillas con luces de colores que 
se encendían cada vez que ponía el pie en el suelo, las 
había pedido insistentemente desde hacía tiempo 
hasta que se las regalamos por su cumpleaños. Al pa-
sar junto a una anciana que estaba sentada cerca de 
la puerta, la mujer le dedicó preciosas palabras. 
Cuando la niña le enseñó las zapatillas, la anciana 
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dijo: «¿Y eso para qué sirve niña?». Supongo que sin 
ser consciente de ello, dio de lleno en la diana. El 
progreso parece que nos lleva a centrarnos en lo tec-
nológico exclusivamente. Cuando hablamos de telé-
fonos móviles quizás sea discutible, pero cuando ha-
blamos del cuidado de personas mayores que sufren 
y que padecen debemos poner el acento en la crecien-
te necesidad de volver a mirar al mundo de las rela-
ciones personales, de las emociones, de los senti-
mientos, y por qué no, también de los valores que 
sustentan la humanidad.

He escrito las páginas que siguen con un sano áni-
mo constructivo, de cara a mis alumnos –futuros 
compañeros–, pero también con interés ilustrativo, 
de cara a todas aquellas personas que, sean profesio-
nales o no, tengan curiosidad en «vernos por den-
tro», enmarcados en un ámbito asistencial como el 
de las personas mayores y tan desconocido como es 
concretamente la residencia. No quiero dejar para 
más adelante la oportunidad de transmitir algunos 
pensamientos, fruto de mis experiencias, antes de 
que el tiempo y la costumbre me los roben. Han sido 
tantas vidas con las que he compartido y comparto 
mi espacio y tiempo profesional, que las lecciones 
que de ellas he aprendido perduran más allá de la 
esencia vital que las anima. Mi relato no pretende ser 
presuntuoso ni doctrinal, sino humilde en la difícil 
tarea de arriesgarme a compartir lo que he llegado a 
asumir como lecciones que los pacientes y sus fami-
lias me han regalado de manera involuntaria. Des-
pués de estos más de veinte años, en ocasiones, me ha 
costado recordar los detalles de determinada situa-
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ción. Me he sentido entonces como aquel que alguna 
vez estará en la ribera del río del olvido. Me encuen-
tro a orillas del Leteo, aquel río del Averno donde las 
almas que viajan al inframundo de los clásicos pier-
den todos los recuerdos al sumergirse en sus aguas, 
antes de pasar a formar parte de la masa de espíritus 
del Hades. Quiero compartir mis pensamientos con 
otros antes de que el tiempo, y su hermano el olvido, 
me los roben.

No es mi intención, a la hora de centrarme en de-
terminados aspectos, poner solo el acento en lo que 
hacemos mal como profesionales durante nuestro 
trabajo. Mi esperanza es visibilizar lo que algunos 
todavía no ven de sí mismos, persiguiendo la meta 
ilusionante de provocar un cambio en su proceder. 
Afortunadamente, hay excelentes profesionales que 
cada día nos asisten y nos cuidan de una manera im-
pecable, en todos y cada uno de los servicios descri-
tos. No es infrecuente comprobar que es el propio 
Sistema de Salud quien impide que desarrollen mejor 
su quehacer diario y dificulta, por ejemplo, que mu-
chos médicos y enfermeros puedan llegar a todas las 
personas mayores de su cupo, concretamente a las de 
las residencias de mayores, por la sobrecarga laboral 
que soportan. También los hay que aprovechan esta 
evidencia para «descargarse» siempre, aun en los 
momentos donde menos se nota este exceso.

Podrán comprobar cómo, en ocasiones, utilizo la 
forma femenina de «enfermero» de manera general. 
No pido disculpas por ello. Si bien la Real Academia 
Española de la Lengua recomienda el uso del mascu-
lino, me parece injusto en este caso. Asumo las críti-
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cas de los filólogos si se dieran. Me parece que usar 
solo el masculino cuando hablo de Enfermería es 
«robar» la legitimidad de una profesión, o más bien 
una forma de vida, que muchas mujeres antes que 
nosotros defendieron, con su presencia y tesón, ante 
un mundo todavía demasiado masculinizado.

Los nombres de la mayoría de las personas que 
aparecen en este libro son inventados, aunque las si-
tuaciones son plenamente reales. A veces he preferi-
do añadir o quitar detalles para evitar que nadie se 
sintiera identificado en particular; incluso en alguna 
ocasión he fusionado dos o tres casos en uno con este 
propósito. Desde aquí mi más sincero respeto a todas 
las personas que inspiraron cada relato: mayores, fa-
miliares y profesionales; especial relevancia co-
rresponde al grupo de gerocultoras, tan denostado e 
infravalorado injustamente desde hace años; mi ad-
miración siempre hacia su insustituible labor. La 
existencia de todos ellos es la esencia de la ayuda a 
las nuevas generaciones de enfermeras, y la eviden-
cia de la presencia de un mundo, el de las personas 
mayores, aún no tratado con la observancia y el apre-
cio que merecen por parte de los miembros de una 
sociedad que, erróneamente, se autoproclama mo-
derna y del bienestar.

En el Collado de la Vieja, 
a las puertas de la Rambla Benito. 

Abarán, abril de 2019.




