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INTENCIÓN

«Con la iglesia hemos dado, Sancho», le dijo el ingenioso 
caballero don Quijote de La Mancha a su escudero, 
mientras buscaban el palacio y alcázar de Dulcinea.

«Ya lo veo –le respondió este– y plega a Dios  
que no demos con nuestra sepultura…».

Aquello no era sino «la iglesia principal del pueblo» 1. 
Así, la escuela, más que un «lugar privilegiado  

para la promoción de la persona […] necesita una 
urgente autocrítica», dice el papa Francisco  

no solo de las escuelas católicas 2.

Un doble enigma, tanto universal como cristiano, provocó 
estas páginas: ¿en serio valoran la sociedad y los políticos 
nuestro desarrollo personal durante la infancia, la adoles-
cencia y la primera juventud, sobre todo en la escuela obli-
gatoria? ¿Y por qué no se llega de una vez al tan cacareado 
Pacto Educativo serio y duradero? ¿Y a la Iglesia también 
le preocupan absolutamente todos o solo los suyos y en sus 
colegios? ¿Por qué la reciente asamblea vaticana sobre los 
jóvenes apenas habló de educación? 

Y desde la ribera del socialismo, ¿por qué ocultar actitu-
des educativas hondas y libres, como las de Luis Gómez-
Llorente? Quise editar hace cinco años los textos dispersos 

1  M. de Cervantes, Don Quijote de La Mancha, II parte, capítulo IX. Ma-
drid, Castalia, 1998, p. 755. 

2  Francisco, Christus vivit. Exhortación apostólica tras el Sínodo sobre 
los jóvenes, la fe y el discernimiento vocacional. Roma, 25 de marzo de 2019, 
nn. 221-223.
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que publicó sobre Laicismo, religión, escuela, y aún duermen 
en mi estantería las galeradas de la editorial Trotta, con el 
prólogo de Victoria Camps, a punto de impresión (260 pá-
ginas). Lo impide su hija propietaria y le han ignorado u 
olvidado muchos que le escuchamos en público y en priva-
do desde las dos orillas.

Si aquí miro de vez en cuando el panorama educativo des-
de el Evangelio, es porque sueño hace mucho con que un día 
lo podremos oír en la calle –y en la escuela– con su sonido lai-
co original, no clerical. Seguro que nadie tiene su exclusiva 3. 

En general hemos sobrecargado a la escuela con una tarea 
educativa que no es la suya propia y, ahora desanimados, 
la despreciamos. Si acaso, buscamos otros ámbitos de edu-
cación, desde el deporte y la informática hasta la «pastoral 
juvenil» de la Iglesia..., pero no es nada bueno olvidarse o 
arrinconar la escuela. 

Hemos confundido dos cosas distintas: la educación, 
como desarrollo personal y progresivo, y la instrucción (en 
especial, la escolar obligatoria, casi de 0 a 16 años). Si anta-
ño la instrucción fue cosa de pocos y asunto privado, hoy 
está en manos de todos los Estados del mundo, y, en países 
como España, también la Iglesia se siente implicada (por con-
trolar aquí cerca de un 30 % de los centros educativos, concer-
tados y no). Hay quien sostiene que «la controversia sobre 
la concertación es el principal escollo para alcanzar el an-
siado Pacto Educativo» 4. 

3  «Se trata de abrir las puertas y dejar que Jesús pueda salir fuera. Mu-
chas veces tenemos a Jesús encerrado en las parroquias con nosotros, no sali-
mos fuera y no dejamos que él salga. Abrid las puertas para que él salga, al 
menos él», Francisco a la Acción Católica Italiana el 3 de mayo de 2014, en 
http://w2.vatican.va/content/francesco/es/speeches/2014/may/docu 
ments/papa-francesco_20140503_azione-cattolica-italiana.html.

4  F. Vidal, «Del consenso al pacto», en Vida Nueva 3156 (2019), pp. 23-30 (24).
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Mi asombro aumenta porque se supone –bien o mal– 
que la escuela es decisiva para la educación (casi tanto como 
la familia), y así ambas facetas se involucran y se mezclan. 
Razón de más para que el desarrollo personal de cada uno y, en 
concreto, en la escuela interese mucho a la sociedad, a sus 
gobiernos y también a la Iglesia. Pero, si fuera así, cuida-
rían más su funcionamiento y los programas en ayuda de 
la educación. Aunque los lectores atruenen mis oídos con 
respuestas optimistas al respecto, tengo hechos en contra. 

Como ciudadano, veo el enorme fracaso escolar que 
suele desvelar el informe PISA y que nos recrimina la 
Unión Europea. Puede que no baje del 30 % del alumnado 5. 
Aparte que medir la escuela solo por su éxito académico 
–con vistas al mercado– o creer que su mayor desafío son 
las nuevas tecnologías o la elección entre pública o privada, 
es despreciarla. ¡Como si la escuela pública, igual para to-
dos, no fuera una victoria social demasiado evidente que 
debemos mejorar cada día entre todos! (incluida la Iglesia, 
que tiene en ella el mayor número de bautizados). 

Como cristiano, he acabado por dudar del interés de mi 
Iglesia por la educación de todos: por fin sus escuelas católi-
cas pudieron volver a ser verdaderamente públicas y gratui-
tas, gracias al «concierto» facilitado por un Gobierno socia-
lista (Felipe González en 1986). De hecho, nada impide que 

5  El fracaso escolar incluye a los suspensos en el último curso de la Edu-
cación Obligatoria [en adelante, ESO] más los que abandonaron antes de lle-
gar ahí, que son muy difíciles de contar. Hoy se mide por la tasa internacional 
de abandono educativo temprano: «Porcentaje de personas de 18 a 24 años cuyo 
máximo nivel de estudios es la primera etapa de ESO (1º y 2º) o menos, y que 
ya no siguen ningún tipo de formación». España arroja un 18,3 % de abando-
no (INE, 2019), muy lejos del 10 % planteado por la Comisión Europea para el 
año 2020; pero no se cuentan los suspensos actuales en la ESO, cuya última 
tasa normal de graduados es de 79,3 %. Cf. R. García Montero, «El fracaso 
que siempre nos esconden», en Educar(NOS) 88 (2019), pp. 4-7. 



8

un servicio público lo realicen también los particulares –y no 
solo un Estado «estatalista»– para enriquecer el pluralismo y 
la variedad social. Eso sí, sometidos todos a las reglas comu-
nes que garanticen el servicio; en este caso, la instrucción bá-
sica y de calidad a la que todos tienen derecho. Pero poco a 
poco la escuela concertada se va cobijando en otro supuesto 
derecho –y servicio– muy escabroso: ofrecer a ciertos padres 
una escuela a su gusto ideológico, más que religioso. No pa-
rece que los fundadores de religiosas y religiosos de la ense-
ñanza pensaran en los papás más que en los niños. Pero tan-
ta elección al alcance de todos no hay quien la garantice –y 
menos gratis–. Basta con asegurar a los padres que nadie co-
lonizará ideológicamente a sus hijos, pues solo ellos tienen 
derecho –obligación más bien– de que «reciban la formación 
religiosa y moral que esté de acuerdo con sus propias con-
vicciones» (en casa, en las escuelas, en las iglesias, etc.). 

Ya me hizo escarmentar el difícil parto del Concilio Vati-
cano II sobre la educación, que a punto estuvo de acabar 
en un aborto: aquel breve documento se había concebido en 
defensa de las escuelas católicas y necesitó mucha autocrí-
tica conciliar hasta centrarse en la gravísima importancia de la 
educación universal 6. Algo similar ha sucedido en el recien-
te Sínodo vaticano sobre los jóvenes (2018), donde los estu-
dios escolares apenas se mencionan, y tuvo que rectificar el 
propio papa. 

También, cuando me incorporé de profesor en 1990 al 
prestigioso y progresista Instituto Superior de Pastoral (Uni-
versidad Pontificia de Salamanca en Madrid), noté que ni 
educación ni escuela eran allí muy relevantes. Como si la 
Iglesia sintiera fracasar su modelo de transmisión familiar e 

6  Concilio Vaticano II, Gravissimum educationis momentum, 28 de octu-
bre de 1965 [en adelante, GE].
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infantil de la fe y quisiera sustituirlo por la conversión de 
adultos 7. Pero ella no puede ignorar que la fe es un misterio-
so don divino –no un logro humano–, necesitado, eso sí, de 
un mínimo de madurez personal (educación) para arraigar. 
De nuevo me parece que, si la Iglesia solo valora la escuela 
como plataforma para evangelizar, en el fondo la usa y la 
desprecia. ¿Tan deteriorada la ve? Soy un escolapio y ningu-
na otra cosa he querido ser tanto desde mi juventud, pero 
ahora casi viejo contemplo atónito el derrumbe europeo de 
mi Orden por falta de vocaciones a la enseñanza. ¿Es posible 
que la Iglesia no quisiera más que suplir al Estado en tiempos 
de carestía y, ahora que hay abundancia, se dedique a com-
petir con él? ¿Ya no nos queda más sal ni luz ni levadura? 

Todos estos hechos me hicieron cultivar casi en solitario 
la «teología de la educación» [TE], que algunos adivinarán 
en estas páginas. Sirve para entender la relación entre lo 
educativo y la fe en el Evangelio, y cuándo desaparece y 
deja de existir. Lo explicaré en un doble capítulo aposta, 
porque aquí escribo para quien sea laico, es decir, para quien 
respete la autonomía de algo tan secular como la educación. 

En cualquier caso, quiero aclarar enseguida que estas 
páginas no nacen de un lamento condenatorio de los jóve-
nes, ¡una calamidad desnortada!, etc. De ninguna manera. 
Estos chicos son hijos nuestros, de sus padres y abuelos y 
de un tiempo pasado –que rara vez fue mejor–, pero, sobre 
todo, son hijos de su futuro, que yo no pienso juzgar y que 

7  Por ejemplo, en la XIII asamblea sinodal ordinaria sobre «La nueva 
evangelización para la transmisión de la fe cristiana» (7-28 de octubre de 
2012), la educación no estaba entre los seis escenarios de la evangelización: 
cultura, migraciones, mass media, economía, investigación y política. Y Fran-
cisco ya avisó en su Exhortación apostólica correspondiente que «las pro-
puestas educativas no producen los frutos esperados», Evangelii gaudium 
(24 de noviembre de 2013), n. 105.
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afrontarán ellos y no yo. La mejor intención de este libro es 
unirme al grito universal de que ¡la educación es un tesoro ex-
traordinario de la humanidad! 8 Un gran tesoro social más 
aún que individual, que funcionaría también sin las escue-
las (que, además, a veces se lo apropian indebidamente). 
Pero por eso la escuela se merece la ayuda de todos, ¡hasta 
de los maestros y profesores!, sin miedo a quien les paga o 
les exige. Y hasta la ayuda de la Iglesia ¡y de los políticos! 

Aquí no ofrezco teorías y leyes para reformar la escuela 
ni para educar de otra manera. Paulo Freire, el pedagogo 
más significativo –a mi juicio– del siglo xx, nos enseñó que 
«nadie educa a nadie, ni siquiera a sí mismo; nos educamos 
juntos». Si subrayo con energía que educación e instrucción 
son netamente distintas, es porque conozco su maravillosa 
y posible mutua convergencia ¡en la escuela precisamente! 

Durante veinte años viví día y noche en la «Casa-escue-
la Santiago Uno», de Salamanca, inspirada por la Barbiana 
de Lorenzo Milani, y mis entrañas se empaparon para 
siempre de una convicción: la escuela nos ayuda a educar-
nos cuando muestra los desafíos de la vida colectiva y no 
los oculta con amenazas de suspensos o enseñando tontu-
nas... frecuentes. Lo explicaré en el capítulo narrativo final.

8  Cf. el Informe UNESCO, dirigido por J. Delors, La educación encierra un 
tesoro. Madrid, Santillana, 1996.
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CAPÍTULO CENTRAL

UNA URGENTE AUTOCRÍTICA...

Lo llamo central por condensar lo esencial y urgente de este 
libro: excitar el interés por la formación infantil y juvenil en 
la escuela obligatoria.

Más allá de la denuncia, ¿da esto para un libro? Creo 
honradamente que, si ahora no se valoran más la instruc-
ción y la educación, es por la maraña de confusiones creadas 
en su entorno. No sería poco aclarar algunas. Por ejemplo:

1) Cuando yo era niño, los colegios olían a tiza, a tinta y 
a papel; hoy huelen a dinero (dijo una vez el papa Francis-
co): ofrecen excelencia, éxito académico y laboral. Basta con 
leer su propaganda. La escuela es una pieza más del engra-
naje económico que nos empuja hacia un desarrollo ilimita-
do y ciego.

2) Si ni siquiera los padres logran educar a sus hijos 
como ellos quieren, ¿por qué pretendemos que los eduque 
la escuela? No tiene más misión principal que enseñar lo 
básico y necesario para la igualdad democrática de todos.

3) Quien fracasa es la sociedad y sus escuelas, no los chi-
cos suspensos y desertores. Quienes los tratan saben bien 
que solo se trata de compensar sus carencias de origen y de 
acercarlos a la vida misma.

Pero, quizá, si la buena gente que llena la sociedad, el 
Estado y la Iglesia ahora menosprecian la escuela, se debe a 
la victoria solapada y real de los poderes fácticos, que nos 
prefieren semianalfabetos y poco críticos. Mientras tanto, 
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la vida sigue su ritmo y se desperdicia la importante ayuda 
educativa que se esconde bajo la instrucción. Luego nos toca 
asustarnos ante la tragedia que provocan el alcohol y la 
droga y –al alcance de la mano– la pornografía y la violen-
cia sexual, es decir, el vacío humano. Su reflejo en las aulas 
de la Educación Secundaria Obligatoria –¡la ESO!– es pro-
verbial: pasotismo, mal tono, acoso entre alumnos y a los 
profesores, abandono escolar. Un panorama que alguna 
vez destapa el hecho más terrible que cabe en un libro so-
bre la escuela: el profesor o profesora que en el fondo de 
algún alumno ya no ve nada bueno; deja de creer, pase lo 
que pase, en él –o ellos–; ya no espera y lo aborrece, se da 
por vencido; está profesional y personalmente enfermo. 

¿Existe una alternativa? Sí. Por muchos sitios brotan es-
cuelas que funcionan bien cuando introducen cambios ra-
dicales que rectifican errores de bulto. Porque, ¿de qué se 
trata?

1) Se trata de enseñar este mundo real, duro e injusto, no 
unos programas a la deriva. Y de compensar las desigual-
dades, no de seleccionar a los mejores alumnos. Y de ayu-
dar a crecer a cada cual, no de clonarlos a todos con un mis-
mo modelo previo.

2) También se trata de afrontar la vida colectiva, más 
que la individual. Y puede que este sea el principal secreto 
técnico de la profesión docente: afrontar la vida colectiva 
desde las asignaturas. Todas ellas son el resultado de la lu-
cha de otros seres humanos, como nosotros, contra los enig-
mas, las dificultades y los desafíos de la vida. Por eso digo 
siempre que «la clase no se da, se celebra», porque nos im-
plica. 

3) Más que un modelo pedagógico hay que seguir la 
pauta misma de la vida humana, donde crecemos y madu-
ramos desafiados por ella. Sus desafíos nos relacionan –me-
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jor o peor– con todo eso (la naturaleza y la historia), con to-
dos esos (los demás) y con todo el Misterio que nos habita y 
nos rodea. ¿No conocéis chicas y chicos que nos dan cien 
vueltas por los desafíos concretos que soportan? Nuestra es-
cuela apenas los roza. 

4) Es probable que lo más difícil sea captar y cultivar las 
relaciones personales: sin ser físicas ni mecánicas, son autén
ticos vínculos que ensanchan nuestra vida y nuestro espíri-
tu. Importan más que los exámenes. 

5) ¡Qué poca importancia damos a la inteligencia simbó-
lica –más que emocional–, que impregna nuestras vidas! Si 
la bandera es trapo; la música, ruido; mi amigo, uno de tan-
tos..., la bandera nos identifica, la música nos transporta y 
los amigos nos llenan el alma... Más que ADN, corteza ce-
rebral, DNI, pedigrí e historia familiar..., somos esos víncu-
los, casi siempre simbólicos. 

¡Ay, si las escuelas alertaran sobre los desafíos colectivos 
–y personales– y cuidaran nuestras relaciones con ellos!, 
que implican atención, compromiso, afecto, o también re-
pulsa y rechazo, etc. Solo la inteligencia simbólica nos per-
mite acceder a cosas tan raras del universo como nuestro 
propio yo y el maravilloso «nosotros».

En el próximo capítulo auxiliar veremos estos hechos 
–más que conceptos– tan decisivos en la vida (y en este li-
bro): los desafíos, relaciones y símbolos que suelen captar los 
jóvenes también sin nosotros.

¿Y esto tendrá consecuencias? ¡Sería maravilloso que las 
muchas escuelas que se renuevan en profundidad –y tam-
bién estas páginas– lograran despertar más interés por la 
educación y por la escuela! Los pueblos mejoran con una 
humanidad más honda y crecida. El papa Francisco dice 
que solo es católica la escuela que humaniza, así que la 
Iglesia también podría mejorar. 
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No puede dar igual que maduremos o no, ni que las am-
biciones, metas y valores de la gente sean unos u otros, su-
perficiales o profundos. Pero aquí no pretendemos educar 
así ni de otra manera, solo que nos eduquemos juntos, azuza-
dos por nuestro entorno común, como remataba Paulo 
Freire su famoso axioma: «Nos educamos en comunión, 
mediatizados por el mundo», casi hostigados por él 1. Y, con 
todo, no es un proceso espontáneo –aunque existencial– y 
hay sistemas educativos –el escultismo, por ejemplo– que 
para ayudar a crecer provocan experiencias –pruebas o «ri-
tos de paso»–, como viajar solos, afrontar riesgos y dificul-
tades especiales... que recuerdan a las cotidianas.

¿O acaso ya hemos topado con una escuela inamovible? 
 

1. Dos avisos urgentes 

a) Hay que separar hechos y teorías

Nos van a asaltar tantas preguntas que conviene avisar. Si 
no, siempre pasa lo mismo, que mientras unos hablamos 
de hechos reales y concretos, otros arguyen con el ideal teó-
rico que persiguen, y hasta lo adornan con cualidades ma-
ravillosas. Así es imposible ponerse de acuerdo. Máxime 
sabiendo que de educación habla todo el mundo, tenga o 
no preparación para ello, incluso los políticos de todos los 
partidos. Todo el mundo sentencia. Es una prueba más de 
la fragilidad de la pedagogía, siempre en obras. Nació tar-
de, como un apéndice en Filosofía y Letras, y enseguida se 
inundó de Ciencias de la Educación, pero ¿cuántas, cuá-

1  P. Freire, Pedagogía del oprimido (1970). Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 90 
[en adelante, PO].
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les...? Hoy yace sumergida bajo la didáctica omnipresente 
y bajo las neurociencias, que ya desplazan a la psicología y 
dejan en segundo término a la genial fenomenología, a la 
sociología y hasta a los influyentes objetivos económicos 
del Gobierno. 

Hablemos, pues, o de teorías educativas o de realidades 
concretas escolares. O, en todo caso, de cada cosa a su tiem-
po, pero sin tapar los hechos reales con utopías o ideales. 
La medicina no habría avanzado un milímetro repitiendo 
una y otra vez el ideal de la salud. Su velocidad imparable 
se debe al combate diario de los investigadores contra las 
tozudas enfermedades. Así, basta con abrir un escrito peda
gógico ministerial o universitario para notar si habla de idea-
les abstractos o se sitúa en lo real. Lo mismo pasa con los 
documentos de los obispos o de la Congregación vaticana 
para la Educación Católica o de las autoproclamadas Es-
cuelas Católicas: al primer vistazo se ve si su ideal se con-
trasta con la realidad y si esta cuenta. Por ejemplo, que los 
padres de familia puedan elegir la escuela de sus hijos es 
un ideal inamovible, pero ¿cuántos podrán hacerlo? Y lo 
real es tan concreto que, al final, acaba por vapulear y de-
formar hasta los ideales: una gran verdad utópica como esa 
de poder elegir acaba por fulminar la «opción preferen-
cial» de la escuela por los pobres, que es una meta –¡no ex-
clusiva de cristianos!– realizable. 

¡Ay, si muchos fundadores –de partidos políticos y de 
congregaciones religiosas– levantaran la cabeza! Revise-
mos sin miedo el ideal, pero a la luz de lo concreto. Ojalá 
sea este el estilo de todo el libro. 
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b) La educación es otra cosa 2 

Puesto que vamos a caminar por un campo minado de tér-
minos difusos y confusos, insisto en disipar ese peligroso 
equívoco mayúsculo entre dos hechos que en el habla co-
rriente se confunden y mezclan entre sí irremediablemente: 
una cosa es el progreso de cada persona en cuanto persona 
–haya frecuentado o no la escuela y la universidad– y otra 
el desarrollo intelectual vinculado a su aprendizaje. Cono-
cemos analfabetos envidiables y eruditos muy mal educa-
dos, es decir, muy poco maduros. Pongo especial cuidado 
en llamar educación al primer fenómeno e instrucción al se-
gundo, aun sin la pretensión ni la esperanza de modificar 
el habla común. No estaría mal poder cambiarlo, porque, si 
conjugo educar como transitivo, hago predominar al agen-
te sobre el paciente, es decir, al supuesto educador sobre el 
educando. Hasta la simple didáctica ha aprendido a dismi-
nuir al que enseña frente al que aprende, y hoy la enseñan-
za se rige por el aprendizaje. Pues bien, como es más exacto 
aprender que enseñar, también lo es crecer, madurar, bro-
tar, florecer, henchirse... que conducir y modelar a los de-
más. 

Muchos pedagogos no diferencian verbalmente estos 
dos fenómenos, pero los distinguen muy bien cuando los des-
criben. Algunos añaden un tercer término en discordia, de 
origen alemán: Bildung 3. Quienes los confunden dan por 
supuesta una mentira manifiesta: que la escuela educa o, lo 

2  J. L. Corzo, Educar es otra cosa. Manual alternativo entre Calasanz, Milani y 
Freire. Madrid, Ed. Popular, 2007.

3  Cf. V. Costa, Fenomenología de la educación y de la formación. Salamanca, 
Sígueme, 2018: «El joven puede ser un estudiante brillante que sabe todo a 
la perfección, pero que no se ha formado. Su humanidad no ha madurado» 
(p. 298). 
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que es igual, que el éxito progresivo en el aprendizaje esco-
lar madura a los estudiantes. Hay muchos que llaman peyo-
rativamente «educación no formal» a la que no sea estricta-
mente escolar. Y, si ambos términos se igualan, es fácil dar 
por terminada la educación cuando se acaba la edad esco-
lar: y dejamos solos a los niños y niñas de 16 años cuando 
los sermones ya no hacen efecto, en plena pubertad, tan di-
fícil. Y es que la educación funciona de otra manera muy 
distinta.

Por lo demás, la escuela tampoco es capaz de desarro-
llar todas las capacidades de cada alumno, suponiendo que 
eso definiera mejor la educación 4. Muchos aspectos ni los 
toca, ni siquiera durante la infancia, cuando educir y apren-
der –que, por cierto, a esa edad es muy autónomo y necesita 
muy poca transmisión– se parecen más entre sí. Nos quita-
mos el sombrero ante el progreso de la pedagogía infantil 5. 

Algunas pedagogías se orientan a la educación y no a la 
instrucción, como el citado Escultismo para muchachos (1908), 
de R. Baden Powell –ignorado por muchos manuales de 
pedagogía–, o la llamada pedagogía iniciática –no exclusiva-
mente religiosa– y hoy tan olvidada. 

La verdad es que solo con el aprendizaje tendríamos 
mucho ganado, porque instruir es la noble y esencial mi-
sión de la escuela y de su ministerio de Instrucción Pública. 
Llamarlo de Educación –y hasta Nacional– es un exceso, 

4  Las leyes españolas de educación nombran algunas competencias que 
hay que desarrollar: las básicas en matemáticas, ciencia y tecnología; las so-
ciales y cívicas; la digital; lingüística; conciencia y expresión cultural; iniciati-
va y espíritu emprendedor; y, por fin, aprender a aprender.

5  Cf. el sencillo y bellísimo libro de F. Tonucci [Frato], Por qué la infancia. 
Barcelona, Planeta-Destino, 2019, donde muestra el recorte escolar de innu-
merables competencias infantiles.
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porque educarnos 6, nos educamos en todos los ámbitos y si-
tuaciones posibles durante toda la vida. Pero, si topamos 
con alguna escuela que enlaza el aprendizaje con los desa-
fíos y relaciones personales de todos, no la olvidaremos 
nunca. Conozco por lo menos dos casos al alcance de to-
dos: la educación de adultos propuesta por Paulo Freire en 
la Pedagogía del oprimido y la escuela de Lorenzo Milani, casi 
perdida en la montaña de Barbiana, de donde salió aquella 
Carta a una maestra, ya traducida a más de sesenta lenguas. 
Por cierto, ambas de dos buenos cristianos. Tienen juntos 
su propio capítulo auxiliar. 

2. 	Busquemos un punto de acuerdo universal  
sobre la escuela

a) 	La enseñanza es muy delicada

Reconozcámoslo, y este será nuestro primer acuerdo –im-
plícito–, tratándose de la infancia y de la adolescencia; in-
cluso en el seno familiar. Lo saben y lo dicen todos los auto-
res posibles 7. Así que programar la instrucción escolar 
común y básica de un país es asunto de alto riesgo, y la gen-

6  Educar(NOS) se llama la revista trimestral del Grupo Milani español: 
www.amigosmilani.es. 

7  Entre tantas, una sola cita: «El maestro ha de trabajar sobre un material 
que es el más sensible, dúctil, maleable y al mismo tiempo el más atractivo: la 
humanidad joven. Se le ofrece, pues, espontáneamente la posibilidad de ejer-
cer una influencia sobre esas almas tiernas, imprimiendo en ellas no solo el 
saber que posee, sino además sus convicciones personales, sus ideales pro-
pios, acaso lo que él considera como su misión en la sociedad de la que forma 
parte. ¿Es lícito al docente entregarse con sus alumnos al proselitismo? Evi
dentemente, no», M. García Morente, «Virtudes y vicios de la profesión do-
cente», en Revista de Pedagogía 169 (1936), pp. 1-13. 
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te tiene derecho a exigir y decidir en este asunto tan esencial 
para los niños y para el conjunto social. Se requiere el máxi-
mo consenso y el menor partidismo posible. ¿Nos conviene 
aumentar las ciencias o las humanidades, la música y la 
danza o el deporte, acaso la filosofía para niños? ¿Y los mó-
viles, y el pacifismo sin armas y el ecologismo inaplazable? 

El ejercicio diario de la docencia es una profesión de alto 
riesgo por el peligro de influir sobre los niños más allá de lo 
acordado por la ley que obliga a las escuelas a enseñar destre-
zas y conocimientos –hechos, conceptos y principios– además 
de normas, valores y actitudes (según la ley socialista de 1990). 
En cambio, el proselitismo ideológico, político y hasta reli-
gioso va más allá, y está prohibido en las escuelas, aunque 
muchos no lo sepan 8. El riesgo aumenta cuando pretende-
mos una neutralidad docente que sería fingida, imposible e 
inútil y, como no cabe el disimulo, se impone declarar una y 
otra vez en clase el respeto a todas las conciencias y aceptar 
de antemano su diversidad, incluso la del profesorado con-
creto. La lealtad se supone, pero es preferible temer la propia 
influencia ideológica que pretender una asepsia ingenua. 

b) Las escuelas «confesionales» no anulan los riesgos

Crear escuelas diversas por ideología, religión u orienta-
ción política, para poder elegir entre ellas, ni esquiva lo an-

8  «La República [francesa] se honra de no confundir la instrucción de los 
espíritus con la seducción de las almas [...] Nada autoriza a un profesor laico 
a creerse superior, ajeno a estos fanatismos y supersticiones [de tipo religio-
so], encaramado a algún Aventino moral [...] Lo que otros sapiens sapiens como 
yo han podido profesar o practicar un día, en Asia o en América o en África, 
¿cómo voy a atreverme, partícipe de la misma filogénesis, habitante del mis-
mo planeta, a juzgarlo totalmente incomprensible e increíble?», R. Debray, 
«Qu’est-ce qu’un fait religieux?», en Études 3973 (2002), pp. 169-180.
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terior ni es aconsejable, aparte de nunca ser viable para to-
dos. Como máximo, la escuela confesional se admite 
siempre que esté de acuerdo con la planificación de un ser-
vicio público común costeado por y para todos 9. Ya reco-
noció el Concilio que, «aparte de los derechos de los padres 
y de quienes trabajan en la educación, también la sociedad 
civil tiene sus obligaciones y derechos, pues debe organizar 
lo necesario para el bien común» (GE 3).

De hecho, quienes más citan que «los poderes públicos 
garantizan el derecho que asiste a los padres para que sus 
hijos reciban la formación religiosa y moral que esté de 
acuerdo con sus propias convicciones» 10, quieren apoyar la 
libre elección de centro o, al menos, de una Enseñanza Re-
ligiosa Escolar [ERE] optativa y a su gusto. Pero, en reali-
dad, más que escuelas a la carta, ese artículo asegura el de-
recho primordial de los hijos, amparados por sus padres, a 
educarse sin que nadie los manipule. Por lo demás, ningún 
Estado puede obligarse a ofrecer escuelas diferentes a 
mano de cada familia. Los padres –que no propietarios de 
su prole– tienen la obligación de custodiar el derecho in-
violable de sus hijos y la obligación de formarlos de acuer-
do con sus convicciones, no solo en la escuela. Ningún cen-
tro católico, protestante, islámico, es decir, religioso, querrá 
ser ideológico. Cada religión se cuidará muy mucho de no 
reducirse ni disolverse en una ideología o mera forma de 

9  «Mantener, tal cual, la escuela laica y permitir, o incluso favorecer, a su 
lado la competencia de la escuela confesional es un absurdo desde el punto 
de vista teórico y desde el punto de vista práctico. Las escuelas privadas, con-
fesionales o no, deben ser autorizadas no en virtud del principio de libertad, 
sino por un motivo de utilidad pública, en cada caso concreto que la escuela 
sea buena y bajo reserva de control», S. Weil, L’enracinement. Prélude à une 
déclaration des devoirs envers l’être humain. París, Gallimard, 1949, pp. 118-121 
(trad. española: Echar raíces. Madrid, Trotta, 1996).

10  Constitución española, 1978, art. 27,3 [en adelante, CE].
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pensar. De hecho, la llamada «escuela católica», en general, 
no exige la fe ni hace de ella motivo de exclusión o de ad-
misión de su alumnado; pedir ahí una plaza no obliga a tener 
o a fingir la fe cristiana.

Si además el artículo 27,6 «reconoce a las personas físi-
cas y jurídicas la libertad de creación de centros docentes, 
dentro del respeto a los principios constitucionales», es 
que da libertad también para elegir escuela, dentro de lo le-
gal y de lo posible. No para inculcar ideologías, que la «li-
bertad de cátedra» (art. 20,1c) no da para tanto. 

Lo que la democracia admite respecto de los partidos 
políticos no sirve para la educación: en un Parlamento cabe 
casi todo, hasta partidos republicanos en un sistema mo-
nárquico, pero no me suena ningún colegio que se presente 
y se ofrezca a sí mismo como republicano, socialista, falan-
gista, liberal, independentista o, aún menos, como racista, 
machista o feminista, ni siquiera conservador o progresista. 
En educación, las ideologías sobran y hacen daño. Acaban 
por enturbiar lo fundamental. Un reciente artículo –ya cita-
do– para reconciliar la escuela pública con la concertada 
llega a proponer a esta, ¡nada menos!, que admita a más in-
migrantes, discapacitados y malos estudiantes, y no los ex-
cluya; ni tampoco a los pobres, que no pueden abonar las 
cuotas por actividades extra de la concertada, y añade que 
los concertados deberían también instalarse en barrios 
pobres 11. 

Las diferencias escolares deben ser de carácter pedagó-
gico y didáctico, y no es poco; el hecho es que, en definiti-
va, hasta las escuelas católicas las eligen muchos padres 
por su excelencia docente (y ellas lo exhiben). 

11  F. Vidal, «Del consenso al pacto», a. c., pp. 28-29.
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Esta es una ventaja más para distinguir entre educar e 
instruir: aprender matemáticas no es opcional, pero adop-
tar una moral, una política o una religión sí debe serlo; aun-
que no es razón para eliminarlas de la escuela: su obliga-
ción es informar sobre ellas, porque sirven para comprender 
incluso a los más lejanos, no para elegir la que más nos gus-
te. La ERE católica habría merecido un enfoque más cultu-
ral sobre las diversas religiones y al servicio de todos, máxi-
me cuando el pluralismo religioso y el talante ecuménico 
aumentan 12. 

c) Una escuela común donde convivir, conocerse y respetarse

También podría ser un buen acuerdo. El librito de Edmon-
do De Amicis Corazón (1866) no solo fue un hermoso canto 
a un país unificado, sino también a sus gentes y al hijo del 
carbonero junto al del señor en los bancos de una misma 
clase. De lo contrario –aparte del despilfarro de tiempo, de 
dinero público y de oportunidades–, aumentan los secta-
rismos y la tentación proselitista (que tampoco se evitan 
con una enseñanza bobalicona pretendidamente aséptica y 
neutral).

Se comprende la gran dificultad política de consolidar 
una instrucción general y obligatoria durante al menos 
¡diez años de la más tierna edad! «El niño es mío y me lo 
educo yo», dijo por televisión un representante de los pa-
dres contrarios a la fallida «Educación para la ciudadanía». 

12  Con la legislación española actual, la ERE católica (confesional por el 
nombramiento de sus profesores y por la ortodoxia de su contenido) bien 
puede prescindir de la confesionalidad del alumnado y ofrecerse a todos 
«como una ocasión cultural que nadie debe perderse», según dicen los obis-
pos de Italia. Cf. J. L. Corzo, Jesucristo falta a clase. Madrid, PPC, 2008.
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Hasta consiguieron tumbarla en 2012 13. El gobierno que la 
quiso implantar tampoco distinguió a tiempo entre educa-
ción e instrucción: nadie podía negarse a conocer las leyes 
sociales vigentes. A compartirlas, sí. El matrimonio entre 
personas del mismo sexo es legal en España, aunque no sea 
del gusto de todos, pero hay que saberlo –no imponerlo–, 
porque la escuela no es un lavado de cerebro, pero mucho 
menos de realidad. Si no, reforzará la homofobia, por ejem-
plo, y otras intolerancias, que también asoman en el recien-
te pin parental.

d) El acuerdo más explícito es salvar la escuela a toda costa... 

Las objeciones contra la obligatoriedad escolar son tantas 
que no es raro que aumenten en lo sucesivo los padres ob-
jetores, contrarios a mandar a sus hijos a la escuela. En los 
años setenta del siglo xx fue notable la propuesta de deses-
colarizar la sociedad (I. Illich y E. Reimer, por ejemplo) 14. Y 
eso sin aducir otro hecho muy grave en su contra: a dema-
siados niños y niñas la escuela obligatoria les aporta el pri-
mer gran fracaso de su vida: los suspende, los hace repetir 
curso y muchos abandonan sin su primer título de igual-
dad social. Una marca demasiado negativa y duradera que 
apunta a quien verdaderamente fracasa: semejante escuela 
está podrida. 

13  Su implantación en diciembre de 2006 por un gobierno socialista des-
pertó enorme polémica, hasta judicial, incluida la objeción de conciencia de 
muchos padres contrarios. En enero de 2012, el nuevo ministro Wert (Gobier-
no del PP) anunció su retirada. Cf. J. M. Alfonso (dir.), Educación para la ciu-
dadanía: razones y reacciones. Salamanca, Universidad Pontificia, 2010). 

14  I. Illich, La sociedad desescolarizada. Barcelona, Barral, 1974; E. Reimer, 
La escuela ha muerto. Barcelona, Barral, 1973.
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Y puede que eso no sea lo peor. La Carta a una maestra de 
aquellos chicos de la sierra toscana, con ser «el manifiesto 
más clamoroso de los chicos suspensos y de sus padres 
contra la selectividad escolar» –como dijo Milani–, advertía 
en 1967 –y a muchos lectores se les pasa– que «el daño más 
profundo se lo hacéis a los escogidos» («no a los que des-
cartáis»). Las buenas notas los elevan sobre tantos otros 
compañeros, pero la suya no es «la cultura», sino simple-
mente una cultura dominante: 

Sería un milagro que su alma no saliera enferma [...] Pieri-
no [el alumno excelente] es afortunado porque sabe hablar. 
Desgraciado, porque habla demasiado. Él, que no tiene nada 
importante que decir 15.

Ojalá hayan topado contra estas lacras de la escuela 
quienes hoy apenas la valoran. Pero menosprecian un im-
portantísimo servicio público necesario. Por eso muchísi-
mas familias y miles de maestras y maestros –también ca-
tólicos– luchamos hace mucho por la mejora de la escuela 
pública de todos, la que llega a todas partes y combate la des-
igualdad social, aunque también ella necesite –¡y mucho!– 
su propia autocrítica. Los grandes organismos internaciona-
les, y hasta la Iglesia, reconocen que «la educación sigue 
siendo un recurso escaso en el mundo» 16. Se habla de 260 
millones de niños sin escolarizar.

15  Escuela de Barbiana, Lettera a una professoressa. Florencia, LEF, 1967. 
Ed. especial en su 50º aniversario: Carta a una maestra. Madrid, PPC, 2017, 
p. 114 [en adelante, LP]. El papa Francisco recomendó su lectura al presen-
tar por videoconferencia las obras completas de don Milani el 23 de abril de 
2017 en la Feria de Milán, cf. Educar(NOS) 79 (2017), pp. 6-7.

16  Congregación para la Educación Católica [en adelante CEC], 
Educar al humanismo solidario (2017), n. 24.


