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Para mi hermana María.



Poca gente lo recuerda, pero a principios de los años 20 
del pasado siglo, cuando el viejo mundo desaparecía rá-
pidamente tras la guerra y hombres y mujeres se deba-
tían entre lo nuevo y lo antiguo, se extendió una peculiar 
moda en la provinciana ciudad de Le Ville, convirtién-
dola por algún tiempo en el reino de la peluca. 

Los acontecimientos que dieron lugar a semejante 
extravagancia y la historia de quienes los protagonizaron 
son dignos de ser contados, de modo que, señoras y seño-
res, acomoden sus rizos, sus tirabuzones y mostachos, y dis-
pónganse a escuchar este relato. 



• 1
Amadeus

A LOS DIECISÉIS AÑOS DE EDAD, Amadeus Paruka se 
dejó crecer un bigote a la francesa, fino y elegante. 

A los dieciocho, apostó por unas románticas pati-
llas vienesas. 

A los veinte, lució una desafiante perilla búlgara. 
Pero al cumplir los veintidós, Amadeus se afeitó 

por completo y corrió a alistarse como voluntario 
para luchar en la Gran Guerra. Y es que, como todo 
el mundo sabe, a los veintidós años no basta con 
cambiar de barba, sino que uno espera cambiar de 
horizontes y, a ser posible, cambiar el mundo. 

Procedente de una familia de peluqueros y conoce-
dor desde niño del oficio, Amadeus sirvió durante la 
contienda como barbero de tenientes, comandantes 
e incluso generales. Por ello, pese a no empuñar más 
arma que unas tijeras y una navaja, conoció la guerra 
desde todos sus frentes, tanto los campos embarrados 
donde los hombres morían a miles como el interior 
de los salones donde se firmaban pomposos acuerdos. 
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Cuando la guerra acabó, aún tuvo que servir du-
rante un tiempo, pues nunca tanto como en los trata-
dos de paz deben los generales presentar una ima-
gen impecable; pero cuando ya todo estuvo firmado 
y sellado, guardó sus útiles de peluquero, se dejó cre-
cer la barba y vagabundeó durante unos meses antes 
de emprender el camino a casa. 

Llegó a Le Ville una mañana de invierno, casi 
un año después de que terminase la guerra. Vestido 
con ropas militares y con una tupida barba que le 
hacía casi irreconocible, cruzó las calles de su ciu-
dad natal como un extraño. La encontró más pe-
queña, como si fuese una ciudad de juguete que una 
mano gigantesca pudiese agitar para que nevase so-
bre ella. 

Impaciente, dirigió sus pasos hacia el callejón 
don  de su familia tenía su negocio desde hacía más 
de un siglo. Al llegar ante su puerta, se detuvo y leyó 
el letrero pintado sobre la fachada en negras letras 
góticas: «Pelucas Paruka». 

Por primera vez en mucho tiempo, sonrió. 
–¿Sabes qué significa Paruka? –le había dicho su 

padre en aquel mismo lugar cuando no era más que 
un niño.

–Es nuestro apellido. 
–Sí, pero ¿sabes qué significa?
–No. 
–Paruka significa «peluca» en checo. 
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«Pelucas Peluca», volvió a decirse Amadeus aque-
lla tarde. 

Empujó la puerta y entró sin llamar. Su padre 
tardó unos segundos en reconocerlo y, cuando por 
fin lo hizo, contuvo su emoción y se limitó a asentir.

–Ya estás aquí –dijo, pues era un hombre de pocas 
palabras.

–Sí, padre. 
–Calentaré agua para que te afeites.
Y así fue como Amadeus Paruka, a los veintiséis 

años de edad, se afeitó la barba, se dejó unas discretas 
patillas y retomó sus tareas en el taller familiar, pen-
sando que sus años de aventuras ya habían terminado.

Los Paruka llevaban generaciones ganándose la 
vida como peluqueros de pelucas. Pero los tiempos 
en los que este oficio les proporcionó reputación y 
riqueza quedaban muy atrás, justo antes de la Revo-
lución Francesa, cuando la guillotina no solo hizo 
rodar las más ilustres cabezas, sino también los enor-
mes postizos que estas sostenían.

Desde entonces, las piezas sobre las que los Paruka 
trabajaban habían sido cada vez más modestas. Un 
bisoñé. Un peluquín. Un pequeño añadido. Pero, por 
humildes que fuesen las piezas, los conocimientos 
familiares se habían transmitido intactos de gene-
ración en generación, y era esta maestría la que les 
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había permitido conservar una nutrida y fiel clien-
tela, por lo demás extremadamente discreta. 

Efectivamente, como no podía ser de otro modo, 
la mayoría de sus clientes no deseaban ser vistos en-
trando o saliendo de un negocio llamado Pelucas 
Paruka. Después de todo, su gran empeño residía pre-
cisamente en simular que aquellas lustrosas y espesas 
matas de cabello que llevaban cada semana a peinar 
crecían directamente sobre sus coronillas. En este sen-
tido, la ubicación del establecimiento, en un callejón 
que se adentraba en la ciudad vieja como un gusano 
en una manzana, facilitaba mucho las cosas, ya que 
los clientes podían llegar y marcharse a través de sus 
pasajes y recovecos con absoluta discreción, casi como 
si ellos y sus peluquines se desvaneciesen en el aire.

Y así fue precisamente como, dos semanas des-
pués del regreso de Amadeus, justo cuando él co-
menzaba a pensar que la vida sería a partir de enton-
ces una sucesión de días tranquilos, se detuvo ante la 
pequeña ventana del taller una dama de actitud fur-
tiva, envuelta en una capa y tocada bajo su capucha 
con un hermoso pañuelo de seda verde y rosa. 

Tras comprobar que no había ningún cliente en el 
interior, la recién llegada empujó la puerta y entró 
en Pelucas Paruka.

–Muy buenos días –dijo Amadeus, acostumbrado 
como estaba desde niño a las entradas furtivas y a los 
pañuelos de todos los colores posibles. 
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–No tan buenos, me temo.
Amadeus dejó al punto el peluquín que sostenía 

entre los dedos y examinó con mayor detalle a la vi-
sita. Se trataba, dedujo, de una nueva clienta y, como 
solía recordarle su padre, ausente a aquella hora del 
día, un nuevo cliente en una peluquería de pelucas 
podía ser un asunto de lo más peliagudo. 

–Conseguiremos que mejore –dijo con firmeza.
–Eso permítame dudarlo –repuso ella, no menos 

convencida.
Amadeus a punto estuvo de contradecirla, pero 

se contuvo. Colocó de nuevo el peluquín sobre el 
molde que le servía de soporte y lo retiró del mos-
trador. Después, cruzó las manos sobre la tabla de 
madera. 

–Cuénteme sus cuitas.
–Mis cuitas son muchas, demasiadas para con-

tarlas. 
–Pues usted dirá –respondió Amadeus, invitán-

dola a sentarse. 
La joven dama se sentó en el borde de la silla, rí-

gida. Con la barbilla alta, tomó aire, retiró ceremo-
niosamente su capucha y, a continuación, con un solo 
gesto, el pañuelo. 

Amadeus no pudo por menos que apreciar la lim-
pia redondez de aquella cabeza carente de cabello, 
así como las bellas líneas del cuello de la dama, que 
empalidecía por momentos. 
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–Un cráneo perfecto, si me permite decirlo. 
–No se lo permito, caballero. 
–Mil disculpas, señora. 
–Señorita –corrigió ella.
–Mil disculpas, señorita. 
Se hizo un momentáneo silencio.
–Y... dígame: ¿qué la trae hasta aquí?
Por primera vez, la dama le miró directamente. 

Sus ojos eran de color miel y centelleaban de indig-
nación.

–¿Me toma usted el pelo?
–¡No se me ocurriría! Pero, verá: si lo que desea 

es comprar una peluca, lamento informarle de que 
nosotros no proporcionamos ese servicio.

–Comprar una peluca es lo último que deseo. 
Amadeus se permitió levantar una ceja, solo una, 

pero por lo demás permaneció en silencio, tal y como 
hacía su padre, a la espera de que la clienta resolviese 
por sí misma el misterio. 

Ella se tomó su tiempo antes de volver a hablar. 
Lo hizo a media voz, mientras comenzaba a anudarse 
el pañuelo alrededor de la cabeza.

–Tengo trescientas sesenta y seis. 
–Trescientas sesenta y seis ¿qué?
Sonrojándose violentamente, como una brasa que 

cualquier palabra avivase, la dama se volvió hacia él.
–¡Trescientas sesenta y seis pelucas! 
–Eso no es posible.
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–Por supuesto que lo es. Están en mi salón. Y to-
das y cada una de ellas llevan el nombre de su taller, 
Pelucas Paruka.

Pese a la vehemencia de la joven, Amadeus apenas 
podía creer lo que contaba. 

–¡Trescientas pelucas Paruka! ¡Eso es absurdo! –dijo, 
olvidando por un momento sus modales–. ¡Pero si 
hace años que solo peinamos postizos!

–Pero es que... –titubeó la joven, comprendiendo 
que le debía al peluquero una explicación– las cosie-
ron hace algún tiempo. 

–¿Hace algún tiempo?
–Verá, mi nombre es Emma Ginebra Chignon. 

Hace ciento cincuenta años, poco antes de la Revolu-
ción Francesa, mi trastatarabuela, Maldiva Chignon, 
les encargó a ustedes esas trescientas sesenta y seis 
pelucas. Una para cada día del año, y otra más para 
los años bisiestos. 

–¡Madame de Chignon! –se asombró Amadeus. 
¡Por supuesto! La muy excéntrica y temperamen-

tal Maldiva Chignon era un personaje legendario, 
y no solo en la historia de Le Ville, ciudad a la que 
había obsequiado con el desmesurado obelisco egip-
cio que presidía su principal avenida, sino también 
en la historia de la familia Paruka. Un siglo y medio 
atrás, cuando los primeros Paruka llegaron a Le Ville, 
sus fastuosos encargos los habían salvado de la po-
breza.
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La joven interrumpió sus pensamientos. Se había 
puesto en pie y volvía a ocultarse bajo la amplia ca-
pucha. 

–Ahora soy yo quien necesita sus servicios –dijo 
con determinación–. Y los necesito de modo urgente. 
¿Querrá acudir a las siete a esta dirección?

Amadeus cogió la tarjeta y la sostuvo ante sí, per-
plejo.

Srta. Emma Ginebra Chignon 
Colina de la Ciudad Vieja, n.º 1 

Le Ville

–¿Esta tarde? ¿En su casa? Pero yo no suelo salir...
–Sí, yo tampoco acostumbro –dijo ella rápida-

mente–. Pero no hay tiempo, ¿sabe? Ya no hay tiempo. 
Y antes de que Amadeus hubiese dicho que sí o que 

no, o que hubiese pensado para qué diablos no había 
tiempo, la joven estaba perdiéndose con su pañuelo 
verde y rosa por las sombras del callejón. 
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