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Para mi hermana Maria.



Poca gente lo recuerda, pero a principios de los anos 20
del pasado siglo, cuando el viejo mundo desaparecia ra-
pidamente tras la guerra y hombres y mujeres se deba-
tian entre lo nuevo y lo antiguo, se extendio una pecuh’ar
moda en la provinciana ciudad de Le Ville, convirtién-
dola por algiin tiempo en el reino de la peluca.

Los acontecimientos que dieron lugar a semejante
extravagancia y la historia de quienes los protagonizaron
son dignos de ser contados, de modo que, serioras y sefo-
res, acomoden sus rizos, sus tirabuzones y mostachos, y dis-
ponganse a escuchar este relato.
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AMADEUS

A LOSs DIECISEIS ANOS DE EDAD, Amadeus Paruka se
dejo crecer un bigote a la francesa, fino y elegante.
A los dieciocho, apostd por unas romanticas pati-
llas vienesas.
A los veinte, lucié una desafiante perilla balgara.
Pero al cumplir los veintidés, Amadeus se afeito
por completo y corri6 a alistarse como voluntario
para luchar en la Gran Guerra. Y es que, como todo
el mundo sabe, a los veintidds afios no basta con
cambiar de barba, sino que uno espera cambiar de
horizontes y, a ser posible, cambiar el mundo.
Procedente de una familia de peluqueros y conoce-
dor desde nifo del oficio, Amadeus sirvié durante la
contienda como barbero de tenientes, comandantes
e incluso generales. Por ello, pese a no empufiar mas
arma que unas tijeras y una navaja, conocié la guerra
desde todos sus frentes, tanto los campos embarrados
donde los hombres morian a miles como el interior
de los salones donde se firmaban pomposos acuerdos.



Cuando la guerra acabo, atn tuvo que servir du-
rante un tiempo, pues nunca tanto como en los trata-
dos de paz deben los generales presentar una ima-
gen impecable; pero cuando ya todo estuvo firmado
y sellado, guardo sus ttiles de peluquero, se dejo cre-
cer la barba y vagabunde6 durante unos meses antes
de emprender el camino a casa.

Llegd a Le Ville una mafana de invierno, casi
un afio después de que terminase la guerra. Vestido
con ropas militares y con una tupida barba que le
hacia casi irreconocible, cruzé las calles de su ciu-
dad natal como un extrano. La encontré mas pe-
quena, como si fuese una ciudad de juguete que una
mano gigantesca pudiese agitar para que nevase so-
bre ella.

Impaciente, dirigio sus pasos hacia el callejon
donde su familia tenia su negocio desde hacia mas
de un siglo. Al llegar ante su puerta, se detuvo y leyo
el letrero pintado sobre la fachada en negras letras
goticas: «Pelucas Paruka».

Por primera vez en mucho tiempo, sonrio.

—;Sabes qué significa Paruka? -le habia dicho su
padre en aquel mismo lugar cuando no era mas que
un nino.

—Es nuestro apellido.

=Si, pero ssabes qué significa?

—No.

—Paruka significa «peluca» en checo.
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«Pelucas Peluca», volvio a decirse Amadeus aque-
lla tarde.

Empujo la puerta y entr6 sin llamar. Su padre
tard6 unos segundos en reconocerlo y, cuando por
fin lo hizo, contuvo su emocion y se limitd a asentir.

—Ya estas aqui —dijo, pues era un hombre de pocas
palabras.

—Si, padre.

—Calentaré agua para que te afeites.

Y asi fue como Amadeus Paruka, a los veintiséis
anos de edad, se afeito la barba, se dejo unas discretas
patillas y retomo sus tareas en el taller familiar, pen-
sando que sus anos de aventuras ya habian terminado.

Los Paruka llevaban generaciones ganandose la
vida como peluqueros de pelucas. Pero los tiempos
en los que este oficio les proporciond reputacion y
riqueza quedaban muy atras, justo antes de la Revo-
lucién Francesa, cuando la guillotina no solo hizo
rodar las mas ilustres cabezas, sino también los enor-
mes postizos que estas sostenian.

Desde entonces, las piezas sobre las que los Paruka
trabajaban habian sido cada vez mas modestas. Un
bisonié. Un peluquin. Un pequeiio afiadido. Pero, por
humildes que fuesen las piezas, los conocimientos
familiares se habian transmitido intactos de gene-
racion en generacion, y era esta maestria la que les
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habia permitido conservar una nutrida y fiel clien-
tela, por lo demas extremadamente discreta.

Efectivamente, como no podia ser de otro modo,
la mayoria de sus clientes no deseaban ser vistos en-
trando o saliendo de un negocio llamado Pelucas
Paruka. Después de todo, su gran empeno residia pre-
cisamente en simular que aquellas lustrosas y espesas
matas de cabello que llevaban cada semana a peinar
crecian directamente sobre sus coronillas. En este sen-
tido, la ubicacion del establecimiento, en un callejon
que se adentraba en la ciudad vieja como un gusano
en una manzana, facilitaba mucho las cosas, ya que
los clientes podian llegar y marcharse a través de sus
pasajes y recovecos con absoluta discrecion, casi como
si ellos y sus peluquines se desvaneciesen en el aire.

Y asi fue precisamente como, dos semanas des-
pués del regreso de Amadeus, justo cuando €l co-
menzaba a pensar que la vida seria a partir de enton-
ces una sucesion de dias tranquilos, se detuvo ante la
pequena ventana del taller una dama de actitud fur-
tiva, envuelta en una capa y tocada bajo su capucha
con un hermoso pafiuelo de seda verde y rosa.

Tras comprobar que no habia ningtn cliente en el
interior, la recién llegada empujo la puerta y entrd
en Pelucas Paruka.

—Muy buenos dias —dijo Amadeus, acostumbrado
como estaba desde nino a las entradas furtivas y a los
panuelos de todos los colores posibles.
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—No tan buenos, me temo.

Amadeus dejo al punto el peluquin que sostenia
entre los dedos y examind con mayor detalle a la vi-
sita. Se trataba, dedujo, de una nueva clienta y, como
solia recordarle su padre, ausente a aquella hora del
dia, un nuevo cliente en una peluqueria de pelucas
podia ser un asunto de lo mas peliagudo.

—Conseguiremos que mejore —dijo con firmeza.

—Eso permitame dudarlo —repuso ella, no menos
convencida.

Amadeus a punto estuvo de contradecirla, pero
se contuvo. Colocod de nuevo el peluquin sobre el
molde que le servia de soporte y lo retird del mos-
trador. Después, cruzo las manos sobre la tabla de
madera.

—Cuénteme sus cuitas.

—Mis cuitas son muchas, demasiadas para con-
tarlas.

—Pues usted dira —respondié Amadeus, invitan-
dola a sentarse.

La joven dama se sentd en el borde de la silla, ri-
gida. Con la barbilla alta, tomo aire, retird ceremo-
niosamente su capucha y, a continuacion, con un solo
gesto, el pafiuelo.

Amadeus no pudo por menos que apreciar la lim-
pia redondez de aquella cabeza carente de cabello,
asi como las bellas lineas del cuello de la dama, que
empalidecia por momentos.
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—Un craneo perfecto, si me permite decirlo.

—No se lo permito, caballero.

-Mil disculpas, senora.

—Senorita —corrigio ella.

-Mil disculpas, seforita.

Se hizo un momentaneo silencio.

-Y...digame: ;qué la trae hasta aqui?

Por primera vez, la dama le mir6 directamente.
Sus ojos eran de color miel y centelleaban de indig-
nacion.

—;Me toma usted el pelo?

—iNo se me ocurriria! Pero, vera: si lo que desea
es comprar una peluca, lamento informarle de que
NOSOtros N0 Proporcionamos €se Servicio.

—Comprar una peluca es lo tltimo que deseo.

Amadeus se permiti6 levantar una ceja, solo una,
pero por lo demas permaneci6 en silencio, tal y como
hacia su padre, a la espera de que la clienta resolviese
por st misma el misterio.

Ella se tomo su tiempo antes de volver a hablar.
Lo hizo a media voz, mientras comenzaba a anudarse
el paniuelo alrededor de la cabeza.

—Tengo trescientas sesenta y seis.

—Trescientas sesenta y seis jqué?

Sonrojandose violentamente, como una brasa que
cualquier palabra avivase, la dama se volvio hacia él.

—Trescientas sesenta y seis pelucas!

—Eso no es posible.
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—Por supuesto que lo es. Estan en mi salon. Y to-
das y cada una de ellas llevan el nombre de su taller,
Pelucas Paruka.

Pese a la vehemencia de la joven, Amadeus apenas
podia creer lo que contaba.

—Trescientas pelucas Paruka! {Eso es absurdo! —dijo,
olvidando por un momento sus modales—. |Pero si
hace afios que solo peinamos postizos!

—Pero es que... —titubeo la joven, comprendiendo
que le debia al peluquero una explicacion- las cosie-
ron hace algtn tiempo.

—;Hace algtin tiempo?

—Vera, mi nombre es Emma Ginebra Chignon.
Hace ciento cincuenta anos, poco antes de la Revolu-
cion Francesa, mi trastatarabuela, Maldiva Chignon,
les encargd a ustedes esas trescientas sesenta y seis
pelucas. Una para cada dia del afio, y otra mas para
los anos bisiestos.

—Madame de Chignon! —se asombré Amadeus.

iPor supuesto! La muy excéntrica y temperamen-
tal Maldiva Chignon era un personaje legendario,
y no solo en la historia de Le Ville, ciudad a la que
habia obsequiado con el desmesurado obelisco egip-
cio que presidia su principal avenida, sino también
en la historia de la familia Paruka. Un siglo y medio
atras, cuando los primeros Paruka llegaron a Le Ville,
sus fastuosos encargos los habian salvado de la po-
breza.

16



La joven interrumpi6 sus pensamientos. Se habia
puesto en pie y volvia a ocultarse bajo la amplia ca-
pucha.

—Ahora soy yo quien necesita sus servicios —dijo
con determinacion-. Y los necesito de modo urgente.
/Querra acudir a las siete a esta direccion?

Amadeus cogio la tarjeta y la sostuvo ante si, per-

plejo.

Srta. Emma Ginebra Chignon
Colina de la Ciudad Vieja, n.o 1
Le Ville

—;Estatarde? ;En su casa? Pero yo no suelo salir...

=Si, yo tampoco acostumbro —dijo ella rapida-
mente—. Pero no hay tiempo, jsabe? Ya no hay tiempo.

Y antes de que Amadeus hubiese dicho que si o que
no, o que hubiese pensado para qué diablos no habia
tiempo, la joven estaba perdiéndose con su pafiuelo
verde y rosa por las sombras del callejon.
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