
¿Por quién estarías dispuesto a entregar 
tu alma? 

Solo faltaba un mes. Si Filip conseguía estar sin 
pelear durante tres meses seguidos, le aceptarían 
de nuevo en su colegio. De lo contrario, ingresaría 
en un correccional. Ese era el trato.

Estar tres meses sin golpes en un lugar donde no 
conoces nada ni a nadie parece fácil.

Pero vivir escondido no es vivir, y hace falta valor 
para conseguir ser feliz.
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(Ciudad de México, 1967). Estudió Ingeniería 
de Computación en la UNAM, pero enseguida 
se dio cuenta de que lo que más feliz le hacía 
era contar historias, así que comenzó a hacer 
teatro con su hermano Javier. En 2001 publica 
su primera novela para adultos, El impostor,  
y también su primera novela infantil,  
Las mejores alas. Le siguen una larga  
lista de libros publicados a ambos lados  
del Atlántico. Ha recibido diversos 
reconocimientos, como el Premio Gran 
Angular de literatura juvenil y El Barco  
de Vapor de literatura infantil, ambos 
otorgados por SM México. En 2015 gana  
el Premio Iberoamericano SM de literatura 
infantil y juvenil. Adonde no conozco nada  
es el primer libro que publica en esta colección.

«Lo que viene a continuación es una 
historia que, a simple vista, puede 
parecer como cualquier otra, pero que, 
puesta en perspectiva, adquiere forma  
y sentido, como el relato aquel en el libro 
de Karen Blixen en donde un hombre, 
involuntariamente, crea con sus pasos  
la forma de una cigüeña en su jardín.

Una cigüeña de alas desplegadas 
en un jardín. 

Pero no nos adelantemos. 

Por lo pronto, solo digamos que es una 
historia que, para dotar de significado, 
tuve que mirar con la perspectiva  
de un océano y varias décadas de distancia.  
Y en la que, para contarla correctamente, 
debo involucrar a cuatro personas.  
La primera, un muchacho que nació  
sin infancia; la segunda, la chica más 
hermosa de todo el mundo; la tercera,  
un fan de Gitte Hænning; y la cuarta, una 
mujer con capacidad de ver la luna nueva 
aun en la noche más oscura, con afición  
a los turbantes, las ostras y el champán».
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Para mi tía Veva, que a sus noventa y un años  
vivía como si tuviera catorce... 



... y para Karen Blixen, quien podía realmente  
encontrar tréboles de cuatro hojas a simple vista.  

Y ver la luna nueva en la noche más oscura.  
Y que en verdad tuvo un abuelo  

que viajó con Andersen de Milán a Roma.  
Nunca ganó el Nobel, pero vivió con intensidad  

cada minuto de su vida y hacía con pasión  
prácticamente todo lo que le gustaba.  

Y eso... bueno, eso ya vale un Nobel por sí solo.
Para ella y para todos aquellos que tienen  

la suerte de descubrir aquello a lo que desean  
entregarle el alma en algún momento de sus vidas.  

Ya sea en la adolescencia o después. 
Mucho mucho después. 



Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino 
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.

Adolescencia
Vicente Aleixandre
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Lo que viene a continuación es una historia que, a simple vista, 
puede parecer como cualquier otra, pero que, puesta en perspectiva, 
adquiere forma y sentido, como el relato aquel en el libro de Karen 
Blixen en donde un hombre, involuntariamente, crea con sus pasos 
la forma de una cigüeña en su jardín.

Una cigüeña de alas desplegadas en un jardín.
Pero no nos adelantemos.
Por lo pronto, solo digamos que es una historia que, para dotar 

de significado, tuve que mirar con la perspectiva de un océano 
y varias décadas de distancia. Y en la que, para contarla correcta-
mente, debo involucrar a cuatro personas.

La primera, un muchacho que nació sin infancia; la segunda, 
la chica más hermosa de todo el mundo; la tercera, un fan de Gitte 
Hænning; y la cuarta, una mujer con capacidad de ver la luna nueva 
aun en la noche más oscura, con afición a los turbantes, las ostras 
y el champán.

Si les he dedicado pocas o muchas líneas no es asunto que deba 
importar.

Lo que sí importa es no dejar fuera ningún detalle. Al menos 
en lo que se refiere a la historia. La historia que vale la pena contar 
de dichos personajes. Y que se inicia justo en el momento en que 
Filip le dio un puñetazo en la cara a John Wilkins en las puertas del 
St. Martin, el colegio en el que Filip llegó a estudiar alguna vez. 

Con ese puñetazo, sin saberlo, Filip sellaba su suerte. Al menos 
por ese verano. 

John Wilkins tenía dieciocho años y una reputación de sangui-
nario. Filip, en cambio, solo tenía catorce, aunque también contaba 
con sus puños, que no eran poca cosa, y una estatura muy superior 
al promedio. Contaba, además, con una reputación similar a la de 
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Wilkins: había mandado al hospital a Bill Rogers por fractura de 
costillas. Y a la amarillenta sonrisa de Don The Bull Howard le había 
añadido un par de oscuras ventanas. Sin embargo, a diferencia de 
Wilkins, nunca había estado en un centro correccional.

John sorprendió a Filip en las puertas del St. Martin. Filip había 
ido a poner las cosas en claro con uno de sus antiguos condiscípu-
los: Gordon, un muchacho pelirrojo que, para más señas, llenó la 
puerta de su casa con improperios. «¡Fenómeno! ¡Vete al infierno!», 
decían las pintadas, sazonadas además con excremento de caballo 
embarrado sobre la ruinosa puerta de madera del departamento en 
el East End, donde Filip vivía con su padre. 

Tan hermosa relación entre ambos muchachos había nacido 
antes de que Filip fuera expulsado del St. Martin. Algún asunto de 
pandillas, que no viene al caso, fue lo que enemistó a Gordon y a 
Filip (aunque «pandillas» es un decir, pues Filip nunca tuvo más 
pandilla que él mismo). 

Así que Filip fue a arreglar cuentas con Gordon. Y Wilkins, John 
Wilkins, advertido por Gordon, su compañero de pandilla, fue a en-
frentarse a Filip.

Dicen quienes estuvieron ahí que fue una pelea limpia, sin 
navajas, frente a las puertas del St. Martin (aunque «limpia» también 
es un decir, pues John tenía cuatro años más que Filip y una buena 
fama de sanguinario). 

El señor Merrick, director del St. Martin, ya se encontraba en lo 
alto de las escaleras que conducían a la calle cuando Filip dio ese 
certero puñetazo en el rostro de Wilkins. La turba de muchachos 
del colegio gritaba a todo pulmón, alentando a Filip a que lo matara, 
cuando Merrick comenzó a abrirse paso hasta la escena.

Dicen quienes estuvieron ahí que Filip, sobre el cuerpo incons-
ciente de Wilkins, no hubiera parado nunca de golpearlo de no ser 
porque Merrick y otros profesores lo apartaron a la fuerza. Y que 
cuando llegó la policía algo en la mirada de Filip The Freak Dons te 
hacía creer que en verdad era el mayor malnacido de los alrededo-
res. O tal vez que la mancha de la sangre de Wilkins (el sanguinario) 
en el suelo no era como para pensar otra cosa.

–¿Qué demonios pasa contigo, Filip? –dijo el sargento Walls al 
arrojar a Filip al interior del coche patrulla, al asiento del copiloto.

Con rabia se lanzó el oficial a recorrer las calles del barrio, tra-
tando de no mirar los nudillos de Filip ensangrentados, tratando 
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de no apartar de su mente la necesidad de hacer justicia, pese a la 
deuda que sentía tener con Oskar Dons, el padre de Filip.

–Él empezó, tío Bob.
–Siempre son los otros, ¿no, Filip?
Le aventó al regazo su propio pañuelo. Filip limpió su rostro, 

la sangre que a él mismo le manaba de la boca y la nariz.
–¡¿Quieres ver lo que Gordon Wilson le hizo a la puerta de la 

casa?!
–¡Dile a Oskar que ponga una demanda, Filip!
–Tú no sabes cómo es vivir mi vida, tío Bob... mejor cállate.
El sargento Walls trató de apartar de su mente que Oskar Dons le 

había salvado la vida en Normandía, quince años atrás, durante 
la guerra. Siguió dando vueltas por las calles londinenses procu-
rándose un poco de sosiego. 

Filip sacó una cajetilla de cigarros de la bolsa de su pantalón. 
Walls se la arrebató y la arrojó a la calle. Detuvo la patrulla. Trató 
de no mirar el tatuaje que tenía Filip en el cuello.

–Dame una razón para que no te encarcele ahora mismo.
–Haz lo que tengas que hacer, tío Bob –bufó Filip, mirando con 

pereza hacia la calle, donde había un par de abuelas esperando el 
cambio de luz del semáforo.

En cierto modo, el sargento agradeció no tener hijos. Pensó que 
sería incapaz de disciplinarlos sin recurrir a la violencia.

–Eso te gustaría, ¿no? Que te inscribiera en una verdadera es-
cuela del crimen.

Filip se encogió de hombros. El sargento Walls recordó otra 
plática que ya había sostenido antes con el muchacho, justo des-
pués de que mandase al hospital a Bill Rogers. Le había sugerido 
encauzar su aparente talento para pelear en un gimnasio de boxeo. 
«No cualquiera inflige tanto daño utilizando solo los puños», le 
dijo, a lo que Filip respondió diciendo que las peleas eran una parte 
necesaria de su vida, no una decisión. «Ya quisiera verte viviendo 
en mis zapatos. Yo no peleo porque quiera pelear; peleo porque 
tengo que hacerlo».

–Ninguna pelea es necesaria –sentenció Walls, motivado por 
dicho recuerdo.

–Eso dices tú.
–¿Sabes que tengo permiso de tu padre para recluirte en un 

correccional si quiero? –aparcó la patrulla y apagó el motor. 
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Filip hizo el esfuerzo de no reaccionar. En general llevaba una 
buena relación con su padre. Sin embargo, nadie, ni su viejo, sabía 
lo que era vivir en sus zapatos. De todos modos, ya se había con-
vencido de ser un tipo en verdad abominable… a sus catorce años. 
La cárcel solamente sería la confirmación natural de su destino.

El sargento Walls apoyó la frente en el volante de su auto. Re-
cordó a Oskar Dons arrastrando su cuerpo conmocionado hacia 
el interior de una trinchera.

–Dime una cosa, Filip. Desde que empezó todo esto... ¿cuánto 
es lo máximo que has estado sin pelear?

Miró al sargento por primera vez cuando se subió a la patrulla. 
Le decía «tío» de cariño, por la amistad que lo unía con su padre. 
En el fondo, sentía afecto por él. Pero, con todo respeto, no tenía 
una maldita idea del asunto, ni él ni nadie. «Desde que empezó 
todo esto», repitió en su interior. Sabía que el sargento se refería 
a cierto momento en el que se dejó el cabello largo, comenzó a fu-
mar, se hizo aquel tatuaje. «Desde que empecé a defenderme», 
sintetizó él con cierta sonrisa socarrona. ¿Cuántos años tenía en-
tonces? ¿Once?

–No sé, no llevo las cuentas.
–Dime un periodo, Filip, el más largo que se te ocurra.
–¿Sin pelear desde que «empezó todo esto»? –ironizó–. No sé. 

Un mes.
–Pues yo te voy a demostrar que puedes estar hasta tres meses 

sin pelear.
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De: Álex <alex_mex96@gmail.com>
Para: <direccion@moontower.com>
Asunto: Botón
Fecha: 22 de agosto de 2009

Hola... nomás para contarte dos cosas:

1. Que yo robé el botón, no la Horte.

2. Que lo perdí.

Bueno, tres:

3. Mi mamá no me obligó a escribir este mail.

Álex
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De: Álex <alex_mex96@gmail.com>
Para: <direccion@moontower.com>
Asunto: RV: Botón
Fecha: 22 de agosto de 2009

... bueno, 4: perdón.

Álex
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Desde que llegó a Rungsted, Filip sabía que la decisión del sar-
gento Walls era una artimaña. Pero no solo no se opuso, sino que 
hasta le pareció extrañamente conveniente. Quizá ese fuera su 
verdadero destino: ayudar en la oscuridad de un taller mecánico 
danés y dejar pasar la vida.

O quizá no. 
Cuando cumplió dos meses en la solitaria compañía de su tío 

Hódder, decidió que ya estaba bien, que nada habría de malo en 
salir a dar una vuelta en bicicleta.

Y me gusta pensar que, pese al preámbulo que hice algunas líneas 
atrás, es en realidad en este momento cuando en verdad comienza 
la historia. La historia de esas cuatro personas que mencioné al 
principio. La historia que vale la pena contar.

Filip terminaba sus labores en el taller a las dos. Comía en silen-
cio con su tío Hódder, sin mediar palabra entre ellos, con la mú-
sica de la Statsradiofonien saliendo del aparato de alta fidelidad. 
Al terminar de comer, lavaba la loza mientras el viejo Hódder tomaba 
un vaso minúsculo de brandy y dormía una siesta. Filip tenía en-
tonces permiso de recluirse en su habitación, oír sus discos de rock 
and roll, mirar la televisión o ponerse a dibujar (desde que vio en 
las noticias, dos años atrás, que los rusos habían puesto en órbita 
al Sputnik, no dejaba de trazar escenas inventadas del espacio: la 
posible vida en Saturno, el color de las grandes nebulosas, el diseño 
de su propia nave intergaláctica). 

Pero no esta vez. No en ese momento de un día de mediados de 
septiembre en que decidió que nada habría de malo en salir a dar 
una vuelta en bicicleta por el pueblo.

De acuerdo con su percepción, no había motivo para que nadie 
se metiera con él. O para que él se metiera con nadie. Perfectamente 
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podía fingir que no sabía hablar danés y evitar a todo el mundo 
hasta que se cumpliera el plazo impuesto.

Entonces salió de la casa en la que desde hacía dos meses vivía 
con su tío Hódder, montado en la bicicleta que alguna vez perte-
neció al hijo de éste, Jon.

Y, a decir verdad, me gusta imaginar que la historia comienza 
en el momento en que esas cuatro personas que nos importan, 
todas habitantes de Rungsted en ese fin de verano de 1959, dirigie-
ron la vista, simultáneamente, en direcciones contrarias.

Filip, cuando después de subir por la Strandvej, una vez que 
había pedaleado toda la tarde siguiendo la línea de la costa, ida 
y vuelta, en cierto momento en que, con el puerto a sus espaldas, 
tomó la decisión de internarse en el pueblo, enfilando hacia el 
Oeste. 

Ellen, cuando presintió la llegada del ocaso y salió al porche de 
su casa, como todas las tardes, a levantar el rostro contra la brisa 
que llegaba del Oriente, al salobre tacto del mar, que viajaba desde 
el puerto hasta a ella.

Ole, caminando por la carretera, dirección Norte. Su toalla bajo 
el brazo, su radio y sus aletas en sendas manos.

Y Tanne mirando hacia el Sur, haciendo una reverencia para, 
luego, volver a su estudio –al «cuarto de Ewald»– y mirar un mapa 
con la melancolía metida en los ojos.

Cuatro personas con la vista puesta en distintas direcciones, en 
un mismo instante. 

Nada habría de pasar aún ese día. Filip volvería a la casa de 
su tío Hódder en la calle de Hestehaven y ayudaría al viejo Hódder 
a organizar las tareas del día siguiente. Se iría a dormir con un disco 
de Buddy Holly sonando en su tocadiscos portátil y la satisfactoria 
convicción de haber hecho bien ese día. La decisión de abandonar 
su encierro de dos meses le colmó de sensaciones placenteras. 
Pensó, por unos instantes, que probablemente ese fuera su verdadero 
camino. Un taller automotriz veinticinco kilómetros al Norte de 
Copenhague. Los paseos en bicicleta. La resignación. La posibilidad 
de hacerse de un Mercedes 170 del ’52.

O tal vez no.
Tal vez no.
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De: <direccion@moontower.com>
Para: Álex <alex_mex96@gmail.com>
Asunto: RE: Botón
Fecha: 22 de agosto de 2009

Álex:

Me sorprendió tu correo. Tus correos. Me da gusto que aceptes tu res-
ponsabilidad, pero creo que con quien tienes que disculparte en realidad 
es con Horte. 

Saludos.






