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Para mi tia Veva, que a sus noventa y un anos
vivia como si tuviera catorce...



... y para Karen Blixen, quien podia realmente
encontrar tréboles de cuatro hojas a simple vista.
Y ver la luna nueva en la noche mds oscura.

Y que en verdad tuvo un abuelo

que viajo con Andersen de Mildn a Roma.

Nunca gané el Nobel, pero vivio con intensidad
cada minuto de su vida y hacia con pasion
prdacticamente todo lo que le gustaba.

Y eso... bueno, eso ya vale un Nobel por si solo.
Para ella y para todos aquellos que tienen

la suerte de descubrir aquello a lo que desean
entregarle el alma en algin momento de sus vidas.
Ya sea en la adolescencia o después.

Mucho mucho después.



Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Adolescencia
VICENTE ALEIXANDRE






Lo que viene a continuacién es una historia que, a simple vista,
puede parecer como cualquier otra, pero que, puesta en perspectiva,
adquiere formay sentido, como el relato aquel en el libro de Karen
Blixen en donde un hombre, involuntariamente, crea con sus pasos
la forma de una cigiiefia en su jardin.

Una cigiiefia de alas desplegadas en un jardin.

Pero no nos adelantemos.

Por lo pronto, solo digamos que es una historia que, para dotar
de significado, tuve que mirar con la perspectiva de un océano
y varias décadas de distancia. Y en la que, para contarla correcta-
mente, debo involucrar a cuatro personas.

La primera, un muchacho que naci6 sin infancia; la segunda,
la chica mas hermosa de todo el mundo; la tercera, un fan de Gitte
Haenning;y la cuarta, una mujer con capacidad de ver laluna nueva
aun en la noche mas oscura, con aficion a los turbantes, las ostras
y el champan.

Siles he dedicado pocas o muchas lineas no es asunto que deba
importar.

Lo que si importa es no dejar fuera ningun detalle. Al menos
en lo que se refiere a la historia. La historia que vale la pena contar
de dichos personajes. Y que se inicia justo en el momento en que
Filip le dio un pufietazo en la cara aJohn Wilkins en las puertas del
St. Martin, el colegio en el que Filip lleg6 a estudiar alguna vez.

Con ese pufietazo, sin saberlo, Filip sellaba su suerte. Al menos
por ese verano.

John Wilkins tenia dieciocho afios y una reputacion de sangui-
nario. Filip, en cambio, solo tenia catorce, aunque también contaba
con sus pufios, que no eran poca €cosa, y una estatura muy superior
al promedio. Contaba, ademas, con una reputacion similar a la de

1



Wilkins: habia mandado al hospital a Bill Rogers por fractura de
costillas. Y ala amarillenta sonrisa de Don The Bull Howard le habia
afiadido un par de oscuras ventanas. Sin embargo, a diferencia de
Wilkins, nunca habia estado en un centro correccional.

John sorprendi6 a Filip en las puertas del St. Martin. Filip habia
ido a ponerlas cosas en claro con uno de sus antiguos condiscipu-
los: Gordon, un muchacho pelirrojo que, para mas sefias, llené la
puerta de su casa con improperios. «jFenémeno! jVete al infierno!»,
decian las pintadas, sazonadas ademas con excremento de caballo
embarrado sobre la ruinosa puerta de madera del departamento en
el East End, donde Filip vivia con su padre.

Tan hermosa relacion entre ambos muchachos habia nacido
antes de que Filip fuera expulsado del St. Martin. Algiin asunto de
pandillas, que no viene al caso, fue lo que enemist6 a Gordony a
Filip (aunque «pandillas» es un decir, pues Filip nunca tuvo mas
pandilla que él mismo).

AsiqueFilip fue a arreglar cuentas con Gordon. Y Wilkins, John
Wilkins, advertido por Gordon, su compafiero de pandilla, fue a en-
frentarse a Filip.

Dicen quienes estuvieron ah{ que fue una pelea limpia, sin
navajas, frente alas puertas del St. Martin (aunque «limpia» también
es un decir, pues John tenia cuatro afios mas que Filip y una buena
fama de sanguinario).

El sefior Merrick, director del St. Martin, ya se encontraba en lo
alto de las escaleras que conducian a la calle cuando Filip dio ese
certero pufietazo en el rostro de Wilkins. La turba de muchachos
del colegio gritaba a todo pulmoén, alentando a Filip a que 1o matara,
cuando Merrick comenzé a abrirse paso hasta la escena.

Dicen quienes estuvieron ahi que Filip, sobre el cuerpo incons-
ciente de Wilkins, no hubiera parado nunca de golpearlo de no ser
porque Merrick y otros profesores lo apartaron a la fuerza. Y que
cuando llegd la policia algo en la mirada de Filip The Freak Dons te
hacia creer que en verdad era el mayor malnacido de los alrededo-
res. O tal vez que la mancha de la sangre de Wilkins (el sanguinario)
en el suelo no era como para pensar otra cosa.

-¢Qué demonios pasa contigo, Filip? —dijo el sargento Walls al
arrojar a Filip al interior del coche patrulla, al asiento del copiloto.

Con rabia se lanzo el oficial a recorrer las calles del barrio, tra-
tando de no mirar los nudillos de Filip ensangrentados, tratando



de no apartar de su mente la necesidad de hacer justicia, pese a la
deuda que sentia tener con Oskar Dons, el padre de Filip.

—El empezo, tio Bob.

—Siempre son los otros, ¢no, Filip?

Le avento al regazo su propio pafiuelo. Filip limpio su rostro,
la sangre que a é] mismo le manaba de la boca y la nariz.

—i¢Quieres ver lo que Gordon Wilson le hizo a la puerta de la
casa?!

—iDile a Oskar que ponga una demanda, Filip!

—T1U no sabes como es vivir mi vida, tio Bob... mejor callate.

El sargento Walls traté de apartar de su mente que Oskar Dons le
habia salvado la vida en Normandia, quince afios atras, durante
la guerra. Sigui6é dando vueltas por las calles londinenses procu-
randose un poco de sosiego.

Filip sac6é una cajetilla de cigarros de la bolsa de su pantalon.
Walls se la arrebatd y la arrojo a la calle. Detuvo la patrulla. Tratd
de no mirar el tatuaje que tenia Filip en el cuello.

—-Dame una razén para que no te encarcele ahora mismo.

—Haz lo que tengas que hacer, tio Bob —bufo6 Filip, mirando con
pereza hacia la calle, donde habia un par de abuelas esperando el
cambio de luz del semaforo.

En cierto modo, el sargento agradecié no tener hijos. Pensé que
seria incapaz de disciplinarlos sin recurrir a la violencia.

-Eso te gustaria, ¢no? Que te inscribiera en una verdadera es-
cuela del crimen.

Filip se encogio de hombros. El sargento Walls recordé otra
platica que ya habia sostenido antes con el muchacho, justo des-
pués de que mandase al hospital a Bill Rogers. Le habia sugerido
encauzar su aparente talento para pelear en un gimnasio de boxeo.
«No cualquiera inflige tanto dafio utilizando solo los pufios», le
dijo, alo que Filip respondié diciendo que las peleas eran una parte
necesaria de su vida, no una decision. «Ya quisiera verte viviendo
en mis zapatos. Yo no peleo porque quiera pelear; peleo porque
tengo que hacerlo».

—-Ninguna pelea es necesaria —sentencié Walls, motivado por
dicho recuerdo.

—-Eso dices tu.

—:;Sabes que tengo permiso de tu padre para recluirte en un
correccional si quiero? —aparco la patrulla y apago el motor.



Filip hizo el esfuerzo de no reaccionar. En general llevaba una
buena relaciéon con su padre. Sin embargo, nadie, ni su viejo, sabia
lo que era vivir en sus zapatos. De todos modos, ya se habia con-
vencido de ser un tipo en verdad abominable... a sus catorce afos.
La carcel solamente seria la confirmaciéon natural de su destino.

El sargento Walls apoy6 la frente en el volante de su auto. Re-
cordo a Oskar Dons arrastrando su cuerpo conmocionado hacia
el interior de una trinchera.

-Dime una cosa, Filip. Desde que empez6 todo esto... jcuanto
es lo maximo que has estado sin pelear?

Mir6 al sargento por primera vez cuando se subi6 a la patrulla.
Le decia «tio» de carifio, por la amistad que lo unia con su padre.
En el fondo, sentia afecto por él. Pero, con todo respeto, no tenia
una maldita idea del asunto, ni €l ni nadie. «Desde que empez0o
todo esto», repitié en su interior. Sabia que el sargento se referia
a cierto momento en el que se dejo el cabello largo, comenz6 a fu-
mar, se hizo aquel tatuaje. «Desde que empecé a defendermeb»,
sintetizo él con cierta sonrisa socarrona. ;Cuantos afos tenia en-
tonces? ;Once?

—-No sé¢, no llevo las cuentas.

-Dime un periodo, Filip, el mas largo que se te ocurra.

-:Sin pelear desde que «empez6 todo esto»? —ironizo—-. No sé.
Un mes.

—-Pues yo te voy a demostrar que puedes estar hasta tres meses
sin pelear.
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De: Alex <alex_mex96@gmail.com>
Para: <direccion@moontower.com>
Asunto: Botén

Fecha: 22 de agosto de 2009

Hola... nomas para contarte dos cosas:
1. Que yo robé el botdn, no la Horte.
2. Que lo perdi.

Bueno, tres:

3. Mi mamd no me obligd a escribir este mail.

Alex



De: Alex <alex_mex96@gmail.com>
Para: <direccion@moontower.com>
Asunto: RV: Botén

Fecha: 22 de agosto de 2009

... bueno, 4: perdén.

Alex



Desde que lleg6 a Rungsted, Filip sabia que la decisién del sar-
gento Walls era una artimafa. Pero no solo no se opuso, sino que
hasta le pareci6 extrafiamente conveniente. Quiza ese fuera su
verdadero destino: ayudar en la oscuridad de un taller mecanico
danés y dejar pasar la vida.

O quiza no.

Cuando cumplié dos meses en la solitaria compaiia de su tio
Hodder, decidid que ya estaba bien, que nada habria de malo en
salir a dar una vuelta en bicicleta.

Y me gusta pensar que, pese al preambulo que hice algunas lineas
atras, es en realidad en este momento cuando en verdad comienza
la historia. La historia de esas cuatro personas que mencioné al
principio. La historia que vale la pena contar.

Filip terminaba sus labores en el taller a las dos. Comia en silen-
cio con su tio Hodder, sin mediar palabra entre ellos, con la mu-
sica de la Statsradiofonien saliendo del aparato de alta fidelidad.
Al terminar de comer, lavaba la loza mientras el viejo Hédder tomaba
un vaso minusculo de brandy y dormia una siesta. Filip tenia en-
tonces permiso de recluirse en su habitacién, oir sus discos de rock
and roll, mirar la televisién o ponerse a dibujar (desde que vio en
las noticias, dos afios atras, que los rusos habian puesto en 6rbita
al Sputnik, no dejaba de trazar escenas inventadas del espacio: la
posible vida en Saturno, el color de las grandes nebulosas, el disefio
de su propia nave intergalactica).

Pero no esta vez. No en ese momento de un dia de mediados de
septiembre en que decidi6 que nada habria de malo en salir a dar
una vuelta en bicicleta por el pueblo.

De acuerdo con su percepcion, no habia motivo para que nadie
se metiera con él. O para que él se metiera con nadie. Perfectamente
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podia fingir que no sabia hablar danés y evitar a todo el mundo
hasta que se cumpliera el plazo impuesto.

Entonces sali6 de la casa en la que desde hacia dos meses vivia
con su tio Hédder, montado en la bicicleta que alguna vez perte-
necio al hijo de éste, Jon.

Y, a decir verdad, me gusta imaginar que la historia comienza
en el momento en que esas cuatro personas que nos importan,
todas habitantes de Rungsted en ese fin de verano de 1959, dirigie-
ron la vista, simultaneamente, en direcciones contrarias.

Filip, cuando después de subir por la Strandvej, una vez que
habia pedaleado toda la tarde siguiendo la linea de la costa, ida
y vuelta, en cierto momento en que, con el puerto a sus espaldas,
tomo la decision de internarse en el pueblo, enfilando hacia el
Oeste.

Ellen, cuando presinti6 la llegada del ocaso y sali6 al porche de
su casa, como todas las tardes, a levantar el rostro contra la brisa
que llegaba del Oriente, al salobre tacto del mar, que viajaba desde
el puerto hasta a ella.

Ole, caminando por la carretera, direccion Norte. Su toalla bajo
el brazo, su radio y sus aletas en sendas manos.

Y Tanne mirando hacia el Sur, haciendo una reverencia para,
luego, volver a su estudio —al «cuarto de Ewald»—y mirar un mapa
con la melancolia metida en los ojos.

Cuatro personas con la vista puesta en distintas direcciones, en
un mismo instante.

Nada habria de pasar aun ese dia. Filip volveria a la casa de
su tio Hodder en la calle de Hestehaven y ayudaria al viejo Hodder
aorganizar las tareas del dia siguiente. Se iriaa dormir con un disco
de Buddy Holly sonando en su tocadiscos portatil y 1a satisfactoria
conviccion de haber hecho bien ese dia. La decision de abandonar
su encierro de dos meses le colmé de sensaciones placenteras.
Pensd, por unos instantes, que probablemente ese fuera su verdadero
camino. Un taller automotriz veinticinco kilometros al Norte de
Copenhague. Los paseos en bicicleta. La resignacion. La posibilidad
de hacerse de un Mercedes 170 del ’52.

O tal vez no.

Tal vez no.



De: <direccion@moontower.com»
Para: Alex <alex_mex96@gmail.com>
Asunto: RE: Botén

Fecha: 22 de agosto de 2009

Alex:
Me sorprendid tu correo. Tus correos. Me da gusto que aceptes tu res-

ponsabilidad, pero creo que con quien tienes que disculparte en realidad
es con Horte.

Saludos.








