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PREAMBULO

Un libro en la actualidad —segunda década del siglo xxi—
sigue siendo un taco de papeles, por lo general formando
cuadernillos, cosido por uno de sus laterales. Para darle
cuerpo y presencia, se le suele anadir una cubierta algo
mas rigida, en la que se incluye el titulo del mismo y los
nombres del autor y de la editorial. La editorial es la que
previamente ha seleccionado el texto, la que se ha encar-
gado del diseno y de la maquetacién y la que, con poste-
rioridad, lo distribuira para su venta.

Un libro en la actualidad —segunda década del siglo xxi—
se sigue fabricando en las imprentas, que suelen ser lu-
gares grandes, llenos de maquinas, con techos muy altos.
Antiguamente habia mas hombres que maquinas traba-
jando en las imprentas, pero con el paso del tiempo se in-
virtid la proporcién y las maquinas sustituyeron casi por
completo a los hombres. Las maquinas imprimen, plie-
gan el papel, cosen los cuadernillos, aplican el pegamento,
cortan los tacos a la misma medida, embalan los libros,
los transportan ordenadamente al almacén...



Un libro en la actualidad —segunda década del siglo xxi—
sigue vendiéndose en unos comercios llamados librerias,
en los que, por lo general, solo se venden libros. Es verdad
que en algunos de estos comercios también se venden cua-
dernos, carpetas y todo tipo de objetos de escritorio, in-
cluso juguetes, incluso de todo un poco. Se han detectado
casos donde, ademas, se venden pipas y golosinas. A estos
comercios llamados librerias entran muchas personas y al-
gunas de ellas, después de mirar y remirar, se compran un
libro.

Y ya tenemos al libro en danza.

Pero... | ¢y para qué sirve un libro?! La mayor parte de
las veces, el libro es introducido en una especie de aber-
tura, entre otros libros, sobre un largo estante, donde per-
manecera el resto de su vida, acumulando polvo y olvido.
Pero, por fortuna, no siempre ocurre esto. Un libro no solo
sirve como adorno en un mueble libreria. Prueba de ello
son las doce historias que vienen a continuacion.



1.

UN LIBRO SIRVE...
PARA PERDER EL TOUR DE FRANCIA

A Carlos Morate,

con quien jugaba a la vuelta ciclista
en el patio del colegio.

En memoria.






Ni siquiera quiso decirme en qué ano ocurrio, aunque se lo
pregunté en infinidad de ocasiones. A veces fingia que
no habia oido mi pregunta y comenzaba a hablar de algin
asunto banal. Otras veces se quedaba mirandome en si-
lencio y permitia que una sonrisilla se asomase entre sus
labios tan finos.

Solo en una ocasion me respondio:

—No me acuerdo de nada.

Siempre estuve convencido de que recordaba todo
perfectamente, de que lo tenia grabado en la memoria,
y hasta en el alma, aunque prefiriese no hablar de ello
con nadie.

No tuve mas remedio que empezar a investigar por
mi cuenta, dejandome guiar por la intuicién y la logica.
Y no me result6 facil averiguarlo.

Mientras rastreaba con paciencia durante dias y dias
por las hemerotecas, por los archivos radiofénicos, in-
cluso por algunos de documentacién grafica, tuve la sen-
sacion de que alguien habia estado antes en esos mismos
lugares y, con minuciosidad, habia borrado todas las hue-
llas, todos los datos, todas las referencias..., en definitiva,
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todas las pruebas. Incluso llegué a pensar que las foto-
grafias de la época, tan escasas, habian sido retocadas por
una mano perversa para sacarlo del plano, de todos y cada
uno de los planos, y de este modo sepultarlo de por vida
en el anonimato.

Pero mis esfuerzos se vieron recompensados. Con una
tenacidad que a mi mismo me sorprendié, fui encontran-
do las piezas desparramadas del rompecabezas. Ensam-
blarlas fue mucho mas sencillo. De este modo, pude re-
construir la gesta de este hombre sin igual.

Hoy puedo afirmar con toda certeza que sucedi6 en
el Tour de Francia de 1953, el que gané Louison Bobet, al
que apodaban El Panadero de Saint-Méen.

A veces he llegado a imaginar que fue él mismo quien
borré su nombre de todos los documentos para evitar de
este modo convertirse en una leyenda viva. Pero, de ser
asi, spor qué lo haria? ;Acaso no se dio cuenta de que
un hombre sobresaliente no puede borrar todas las hue-
llas que deja a su paso por la tierra porque estas sirven de
rastro y de guia a otras muchas personas, que las hacen
suyas?

Lo tnico cierto es que siempre quedaran sombras
misteriosas en su biografia, circunstancia que suele darse
en muchos personajes legendarios y que sirve para acre-
centar su aureola, sombras que él jamas se preocupd de
aclarar. Conociéndolo como lo conoci —aunque no fuese
en su época de esplendor—, solo puedo afirmar que le gus-
taba crear confusion en torno a su vida y a su persona,
que jamas se preocupo de resolver malentendidos, de re-
plicar a malintencionados o de rellenar los huecos del ol-
vido. No hay otra explicacién, o yo no he sabido encon-
trarla.
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La aficién a los libros le venia de antiguo, desde la in-
fancia. En los duros anos de la posguerra espanola solo
encontré alimento, luz, color, aire... en los libros. Durante
muchos anos, tal y como le habia contado su madre, creyé
que su padre estaba en América —adonde habria emi-
grado en busca de fortuna— y no enterrado en una fosa
comun en algun barranco cercano al rio Ebro. Cuando
leia Las aventuras de Tom Sawyer se imaginaba que su
padre era el capitan de uno de aquellos barcos de vapor
que surcaban el rio Misisipi. Cuando leia Colmillo Blanco
se lo imaginaba buscando oro en Alaska, con la nieve
hasta las rodillas, acompanado de un perro lobo. Cuando
leia El tltimo mohicano podia reconocerlo con pantalén
de cuero cazando animales salvajes en las montanas cer-
canas a los Grandes Lagos.

Pero donde realmente se desarrollé su pasion por la
lectura fue durante sus anos de ciclista.

Ya habia mostrado sus facultades para la bicicleta en
la ciudad pequena y amurallada donde vivia. Cuando
terminaba el colegio ayudaba a dofia Angeles a repartir la
leche de la vaqueria, que estaba al otro lado del rio Adaja,
ya fuera del casco urbano. Cargaba las cantaras en el
transportin de la bicicleta y ascendia la dura cuesta em-
pedrada de la Ronda Vieja hasta el centro. Todos los que
le veian se asombraban de su forma de pedalear e, in-
cluso, algunos muchachos de su edad con sus bicicletas
sin carga le echaban carreras. Pero ninguno era capaz de
seguir su estela.

Enseguida fue fichado por un club ciclista de la ciudad
pequena y amurallada. Entrenaba después de la jornada
de trabajo y no tardaron en aparecer los primeros triun-
fos. Y del club pequeno pasé a un gran club de la capital.

13



Era un ciclista muy completo: escalaba montanas, rodaba
con fuerza por el llano y hasta se media con los que es-
printaban en las llegadas. Los trofeos tenian que apretarse
en los estantes del viejo mueble libreria de la casa de su
madre.

No tardaron en apodarle Bala de Papel.

Por supuesto, el sobrenombre se debié a los libros,
que siempre ocupaban un hueco en su maleta, entre el
equipaje, cuando se desplazaba a las grandes vueltas. Las
horas largas entre etapa y etapa, de hotel en hotel, las lle-
naba con la lectura.

Fue entonces cuando comenz6 a cimentarse su leyen-
da, la que él mismo se empeno en difuminar afnos des-
pués. Se comentaba dentro y fuera del pelotén que en
los bolsillos de su maillot, junto a la comida, llevaba siem-
pre un libro, y que lo sacaba si la carrera discurria tran-
quila, lo abria sobre el manillar y leia un rato. {Hasta tal
punto llegaba su pasion!

En aquellos tiempos no habia cadmaras de television,
y los fotégrafos que seguian las carreras se limitaban a
esperar el paso de los ciclistas en determinados luga-
res. Por eso no existe ningin documento grafico que lo
corrobore. Pero lo que voy a contar a continuacién suce-
di6 en verdad, en el Tour de 1953, y en concreto en la
etapa numero once, entre Cauterets y Luchon, en los Piri-
neos.

Antes de que se diera la salida en Cauterets, a primera
hora de la manana, atin en el hotel donde habian pasado
la noche, el director deportivo del equipo francés en el
que militaba cacheo personalmente a Bala de Papel para
asegurarse de que no llevaba escondido algun libro. Lo
queria concentrado al maximo en la carrera, pues sabia

14



que la etapa podia ser decisiva. Después le dio un fuerte
abrazo y unas palmadas en la espalda, mientras le ani-
maba:

—Allez! jAllez! jAllez!

La etapa transcurria con aparente calma, con tension
contenida; pero cuando comenzo6 el ascenso del mitico
Tourmalet, Bala de Papel lanzé un ataque durisimo, stibito,
demoledor, que dejé clavado a todo el pelotdn. Ni Jean
Malléjac, que vestia entonces el maillot amarillo, ni Louison
Bobet, ni Giancarlo Astrua, pudieron seguirlo. Los pocos
afortunados que lo vieron recordarian toda su vida aque-
lla forma fantastica de pedalear.

Los minutos caian como las hojas de los arboles en
otono: cinco, diez, veinte... A menos de doscientos metros
de la cima, se colocé a su altura un motorista que llevaba
detras un asistente de la carrera. El asistente sacé un pi-
zarrin y con una tiza escribié dos nimeros: 45. La infor-
macion era cierta y aventajaba en cuarenta y cinco minu-
tos al siguiente corredor.

Muy cerca de la cumbre habia un bar en los bajos de
una rudimentaria y sélida casa de piedra. En la planta
alta vivia el dueno, un tabernero aragonés apellidado
Navarro.

Al llegar a la altura del bar, Bala de Papel detuvo la
bicicleta y eché pie a tierra. Entré en el bar y pidi6é un
café muy caliente para que le ayudase a mantener la tem-
peratura de su cuerpo durante la bajada, donde el aire
frio azotaba sin piedad. Este hecho —-impensable en nues-
tros dias— era frecuente en la época. Los ciclistas entra-
ban en los bares durante el recorrido de las etapas para
comer o beber algo. Después pasaba algun técnico del
equipo para pagar las consumiciones.
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Y ese momento se convirtié en la gloria y en la per-
dicién de Bala de Papel!

Mientras apuraba el café, vio sobre el mostrador un
libro que seguramente estaba leyendo Navarro, el taber-
nero. Lo cogidé y comenzd a hojearlo, con la tranquilidad
que le daban los cuarenta y cinco minutos que sacaba al
siguiente corredor. El libro estaba escrito en espanol y, por
eso, no pudo resistir la tentacion de comenzar a leerlo. Si
el libro hubiese estado escrito en francés, nunca se hubiese
producido el desastre, pues era un idioma que solo cha-
purreaba. Varios testigos aseguraron haberlo visto aco-
dado sobre el mostrador, enfrascado en la lectura, absorto.
Ni siquiera atendia a las llamadas de atencién de Navarro,
ni a los avisos del motorista, ni a los gritos de los parro-
quianos con los que compartia mostrador...

Bala de Papel ni siquiera se dio cuenta de que, tres
cuartos de hora después, paso por la carretera Jean Robic,
que tuvo el honor de coronar en primer lugar la cima del
Tourmalet e, incluso, de ganar aquella etapa. Poco des-
pués pasaron los demas, Bobet, Malléjac, Astrua, Lorono...

Ese mismo ano, Bala de Papel se retir6 del ciclismo,
en plenitud de facultades y con un porvenir esplendoroso.
Nadie pudo entender su decision. Con el dinero que habia
ganado hasta entonces no mont6 una tienda de deportes,
ni un bar con las paredes llenas de fotografias enmarcadas
con sus triunfos y de vitrinas con sus trofeos, ni se asoci6
con un constructor para edificar pisos en los barrios peri-
féricos, ni mont6 un simple taller de bicicletas... Bala de
Papel abrié una pequena libreria en mi barrio: Moby Dick.
Alli fue donde yo le conoci a finales de los afos sesenta,
con el pelo escaso y canoso, con unas gafas de vista can-
sada que siempre llevaba colgadas del cuello, leyendo in-
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cansablemente en un rincon. Solo dejaba el libro para co-
brar a algun cliente, y solo si el cliente insistia.

Se lo pregunté muchas veces, pero nunca quiso de-
cirme el titulo del libro que estaba sobre el mostrador del
bar de Navarro, a escasos metros de la cima del Tourmalet.

Fue dado al misterio y a la intriga hasta su muerte,
muy reciente.
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