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Autobiografía de un cobarde
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S in m á s cara

¿Cómo es  p os ib le  q u e a lg u n os  v ídeos  de in t ern et   s e difu n da n  t a n  ráp ido?  Una escena interesante, una anécdota divertida,  
un hecho sorprendente...  Ya está todo inventado.  Hay que grabar algo que de verdad  llame la atención. Algo arriesgado y peligroso.  

Tan peligroso que nadie puede saber  quién lo ha colgado. 

Adrián y sus amigos tienen una buena idea.  
Seguro que su vídeo se convierte  en el más visto de internet en menos de 24 horas.  
Pero ¿se han parado a pensar  en las consecuencias de lo que hacen?

Los  p la n es  men os  p en s a dos   p u eden  a c a rrea r la s  c on s ec u en c ia s   más  imp rev is t a s .

U n a  g a mb erra da .  
U n  móv il. U n  b log  en  in t ern et . 
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domingo, 04:15 horas

El lugar era perfecto. 

El primer tramo de la carretera de Castilla, saliendo de la ciu-

dad, se encontraba completamente a oscuras. En cuanto se

dejaba atrás el puente de los Franceses se entraba de lleno

en la boca del lobo. Solo los que habitualmente hiciesen ese

recorrido podrían saber que a la izquierda se hallaba el bosque

de pinos de la Casa de Campo, y a la derecha, las praderas

onduladas del campo de golf. Y ni una sola luz. Ni siquiera

se distinguía el perfil de los árboles centenarios recortando

caprichosamente la noche. Todas las farolas que tachonaban

la carretera estaban apagadas, sin duda por alguna avería.

Caminaban muy juntos, quizá por temor a perderse si se se-

paraban demasiado, aunque el camino lo conocían de sobra,

o quizá para poder sujetarse a algo en caso de tropezar, y no

porque el suelo fuera irregular; más bien tenían dificultades

para mantenerse por sí mismos en posición vertical. 

Borja trataba de explicar a sus dos amigos el motivo de aque-

lla oscuridad:
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–Lo dijeron en un telediario. Una banda de rumanos se dedica

a robar los cables para vender el cobre. Abren un registro,

atan una soga a los hilos y desde un coche tiran a lo bestia.

Destrozan todo, pero se llevan unos cuantos metros.

–¡Y nos dejan sin luz, los muy cabrones! –se lamentó Claudio.

–¡Pero a nosotros nos lo han puesto en bandeja! –rio Adrián.

Cuando llegaron a la altura de la pasarela ciclista, que cruza

todos los carriles de la carretera, se detuvieron junto a una

fuente. Abrieron el grifo y, uno por uno, fueron metiendo la

cabeza debajo del chorro.

–¿Estáis tan pedo como yo? –preguntó Claudio, sacudién-

dose como un perro mojado.

–Yo creo que estoy peor –reconoció Borja.

–Es que no sabéis beber –Adrián se pasaba las manos por el

pelo una y otra vez, como si con ese gesto quisiera espantar

a algún espíritu que rondase su cabeza–. Os falta práctica.

–¡Quién fue a hablar! –saltó Claudio–. Recuerda que la última

vez te tuvimos que llevar en brazos hasta tu casa.

–Ese día me sentó mal.

–¡Sí! ¡Esa es la excusa que dan todos! –remachó Borja.

Los tres se rieron escandalosamente y, sin motivo, comenza-

ron a empujarse. Borja estuvo a punto de caer y solo un car-

telón que había junto a la fuente le impidió perder el equilibrio.

De vez en cuando, de manera muy espaciada, pasaba algún

coche por la carretera, a tan solo unos metros de donde se

encontraban. Oían el rugido del motor abriéndose paso en el

silencio envolvente de la noche y sentían el barrido de los

faros, que solían llevar las luces largas conectadas. Luego,

el ruido se iba apagando lentamente, muy lentamente, hasta
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que, por lo general, se confundía con otro que comenzaba a

acercarse. 

Claudio se secó la cara con la manga de la camisa. 

–Tengo frío –dijo–. Vámonos a casa.

–¡Pero qué dices! –pareció molestarse Adrián–. ¿Crees que

nos hemos dado esta caminata a las cuatro de la madrugada

para nada?

–Entonces... –titubeó Claudio, antes de hacer la pregunta–,

¿vamos a hacerlo?

Borja se volvió de inmediato a Adrián, buscando una respuesta.

–¿Tú qué dices? –preguntó.

–¡Claro que vamos a hacerlo!

Claudio comprendió en ese momento que de nada le valdría

oponerse. Adrián había dicho que seguirían adelante y nada

los haría retroceder, sobre todo porque Borja siempre se ponía

de su lado. Dos contra uno. Por consiguiente, solo le quedaba

aguantar. Aguantarse. Eso, o marcharse. Pero no se encontra -

ba bien, le dolía el estómago y su cabeza parecía no pertene-

cerle. Ni siquiera estaba seguro de poder llegar solo hasta su

casa. Tendría que aguantar con sus amigos, que probablemente

no estaban mejor que él. Debían de estar incluso peor, mucho

peor, pues los dos habían bebido el triple, por lo menos.

–No me encuentro bien –insistió por última vez, pero sus ami-

gos ni siquiera le escucharon.

Adrián y Borja ya habían comenzado a caminar, siempre en

paralelo a la carretera. Claudio los siguió de mala gana. Sabía

que no irían muy lejos, pues el sitio elegido estaba próximo.

Se trataba de otra pasarela más antigua que la que utilizaban

los ciclistas, totalmente metálica, pintada de gris. Recordaba
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a esos viejos puentes de hierro de las redes ferroviarias. La de

los ciclistas cruzaba justo por donde la carretera se bifurcaba

y eso les parecía un inconveniente; sin embargo, la antigua, a

tan solo doscientos metros, estaba ya en plena carretera. El

lugar perfecto.

Claudio observaba cómo sus dos amigos se agachaban de

vez en cuando, apartaban los hierbajos más altos y daban

patadas a algunas piedras. Observó también cómo usaban

sus móviles para ver mejor. No tardaron en encontrar lo que

andaban buscando: un par de piedras de tamaño considera-

ble. Con ellas a cuestas, llegaron hasta la rampa de la pasa-

rela, donde las dejaron caer. Claudio, prácticamente, ya los

había alcanzado.

Adrián se sacudió las manos para librarse de algún resto de

arenilla o de alguna brizna de hierba. Luego sacó su móvil y se

lo mostró a sus amigos. 

–¿Estáis de acuerdo en que yo lo grabe? –les preguntó.

Borja afirmó decidido con un gesto contundente de su ca-

beza. Claudio, resignado, asintió también.

Adrián señaló los dos pedruscos, que parecían estar mon-

tando guardia junto a la pasarela. Borja y Claudio, como si tu-

vieran la lección bien aprendida, se agacharon y los cargaron.

Este gesto y el hecho de ver frente a él a sus dos amigos con

aquellas piedras entre las manos, sumisos, dispuestos a se-

guirlo, le hizo sentirse el líder indiscutible del grupo, cargo que

nadie le había cuestionado jamás. 

–Yo me colocaré en la cuneta, tras la valla de protección, y

vo  sotros subís a la pasarela –comenzó a elaborar el plan en

voz alta, aunque en realidad sus amigos sintieron que había

comenzado a dar órdenes–. Recordad que os tenéis que colo-

car sobre el carril derecho. ¿Quién va a tirar primero la piedra?
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Borja hizo un gesto con la cabeza señalando a Claudio, que

permanecía algo encogido, y dijo:

–Este.

Adrián se acercó a Claudio hasta que sus alientos pestilentes

se confundieron.

–Tienes que soltar la piedra antes de que pase el coche. No

tiene que impactar sobre él. Que el conductor la vea caer y que

haga una maniobra para esquivarla. De eso se trata. ¿Lo en-

tiendes?

–Estoy mareado –la voz de Claudio le llegaba a los labios en-

tre arcadas, mezclada con un sabor agrio, muy desagradable.

–¿Lo entiendes? –repitió la pregunta Adrián, y esta vez sus pa-

labras sonaban a amenaza.

–Sí –respondió al fin Claudio.

–¡La piedra tiene que caer antes de que pase el coche! –insis-

tió Adrián–. ¡Que el conductor la vea y se acojone! 

Borja y Claudio asintieron con la cabeza. Los dos creían ha-

berlo entendido a la perfección. Era sencillo. Sin embargo, algo

les hacía dudar, era difícil de explicar: una sensación de tener

los pies sobre la tierra y flotar al mismo tiempo, no ver nada

y ver muchas cosas, percibir el silencio como algo gigantesco

e inquietante... 

Mientras Adrián buscaba un sitio estratégico en la cuneta,

Borja y Claudio ascendieron lentamente por la rampa con su

pedrusco a cuestas. El camino era largo, parecido a una zeta,

pues, para salvar la pendiente sin brusquedad, la pasarela

tenía varios tramos.

Adrián encendió su móvil y activó la cámara. Encuadró la

carretera. La imagen abarcaba la pasarela y un largo tramo
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de calzada, casi recto. Además, había un matorral alto que

le protegía. Era imposible que le vieran, que sospecharan in-

cluso que estaba allí, agazapado. Desde su escondite, miraba

con ansiedad a sus amigos. Al fin iban a culminar el plan que

se les había ocurrido aquella misma noche bebiendo en el

parque. Cuando apuraron la primera botella y comenzaron

con la segunda, ya lo tenían todo pensado. Primero debían

conseguir una buena grabación, y después, difundirla por

internet. Ahora estaban a punto de lograr el primer objetivo

de su plan.

A Adrián le preocupaba sobre todo Claudio, y no por su estado

físico, que evidentemente no era el mejor, sino porque siem-

pre era el más indeciso, al que había que llevar a rastras en

muchas ocasiones. Era un buen amigo, pero parecía que le

costaba serlo, que tenía que hacer un esfuerzo. Estaba con

ellos y, sin duda, se sentía a gusto, pero siempre ponía pegas,

veía dificultades, hacía un mundo de cualquier insignificancia,

lo cuestionaba todo... Adrián solía ponerle un mote, aunque

tenía la delicadeza de decirlo solo en privado: Claudio el toca-

pelotas. Y sí, a Adrián le preocupaba que en el último mo-

mento no se atreviese a arrojar la piedra, o que reaccionase

de una manera imprevista.

Habían elegido con premeditación los carriles de entrada a la

ciudad, y lo habían hecho, sobre todo, pensando en la huida,

pues siempre podrían escabullirse con facilidad por la Casa de

Campo, un lugar que conocían muy bien, pues a menudo iban

allí a montar en bicicleta; casi se sabían de memoria todos

sus caminos, y la oscuridad no sería un obstáculo para en-

contrarlos y escapar a toda prisa. 

La noche era muy oscura. Adrián levantó la cabeza y buscó la

luna. No la encontró. Seguía con el móvil preparado, activo.

Apenas veía nada, solo contornos difusos; pero confiaba en

10



que el coche que se acercase iluminara la escena con sus fa-
ros. Ese era el plan. 

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Un resplandor leja-
no los avisó de que se acercaba un vehículo. En lo alto de la
pasarela, Borja alertó a Claudio. Él debía tirar la primera pie-
dra. Este afirmó con la cabeza, como dando a entender que
se había dado cuenta. Colocó la piedra sobre el pretil de la
barandilla y esperó, con la mirada fija en el asfalto, que se
iba aclarando a medida que el coche se acercaba. Recordó las
indicaciones de Adrián: la piedra tenía que caer justo antes
de que llegase el coche. Calculó mentalmente la distancia
y, cuando creyó que había llegado el momento, la lanzó.

Adrián, desde su escondrijo, no pudo ocultar un gesto de ale-
gría al comprobar que Claudio lo había hecho a la perfección.
Lo estaba grabando todo. La piedra estalló contra la calzada
unos metros antes de que el coche llegase a ella. Para no per-
der detalle, seguía con el móvil los faros del vehículo. Esa
debía ser siempre su referencia. El coche viró bruscamente
hacia la izquierda y, por un momento, dio la sensación de que
el conductor perdería el control, pero se rehízo y continuó la
marcha por el carril izquierdo. Vieron cómo, una vez controlada
la situación, se encendían las luces de frenado y, luego, las
de alarma. Pensaron que el coche se detendría, y en ese caso
el plan era echar a correr. Pero el coche no llegó a detenerse
del todo, quitó las luces de alarma y reanudó finalmente la
marcha.

Los tres amigos eran conscientes de que el conductor de ese
vehículo habría avisado de inmediato a la policía, lo que sig-
nificaba que no podían entretenerse mucho tiempo. Arroja-
rían la segunda piedra y se marcharían a toda prisa.

Tuvieron suerte, pues el siguiente vehículo pasó casi a con-
tinuación. Emocionado, pensando en las imágenes que había
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grabado, Adrián volvió a dirigir su móvil hacia la calzada.

Las luces se aproximaban. Ahora le tocaba el turno a Borja,

seguro que él no iba a fallar. Además, ya tenía la referencia

de la piedra anterior, cuyo lanzamiento había resultado per-

fecto. 

Y Borja tampoco falló. Arrojó la piedra en el momento ade-

cuado y, como la vez anterior, está se estrelló contra el asfalto

unos metros antes de que el coche llegase. 

Adríán ya lo estaba grabando. Esta vez el coche hizo una ma-

niobra distinta. En vez de girar a la izquierda y tratar de es-

quivar la piedra por ese carril, giró con brusquedad a la dere-

cha, tratando de salvarlo por el arcén; pero lo que consiguió

fue golpearse contra el protector de hierro y salir despedido

sin ningún control. Cruzó todos los carriles y se estrelló con-

tra la mediana. Como consecuencia del nuevo impacto, volcó

hacia un lateral y dio dos vueltas sobre sí mismo, quedando

panza arriba, con las ruedas girando, envuelto en una nube de

humo. 

El ruido del accidente fue espeluznante, pero a Adrián no le

tembló la mano y lo grabó todo. Borja y Claudio descendie-

ron como locos por la pasarela. Se reunieron los tres junto a la

fuente. 

–¡Alucinante! –exclamó Adrián, que se sentía muy agitado. 

–¡Qué pasada! –Borja negaba con la cabeza, como si no se lo

pudiera creer.

Claudio solo repetía una y otra vez la misma palabra, mientras

negaba con la cabeza:

–¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!

Adrián agarró con fuerza el móvil y se lo mostró a sus ami-

gos. No podía disimular un gesto de orgullo.
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–¡Aquí esta todo! –les dijo.

Oyeron la sirena de la policía. Estaba claro que algún coche

patrulla ya se acercaba a toda velocidad hacia el lugar del

accidente.

–¡Vámonos!

Y como si el mismísimo diablo los estuviera persiguiendo

–y tal vez fuese así–, echaron a correr y se internaron en la

oscuridad de los pinares de la Casa de Campo. Al princi-

pio, lo hicieron campo a través, desestimando el asfalto del

paseo de Piñoneros, pues les parecía que debían evitar los

pocos lugares por los que pueden transitar vehículos den-

tro del gran parque. Cruzaron las vías del tren y solo se de-

tuvieron junto a la pendiente del Camino de Garabitas. Los

tres sudaban y jadeaban como si les faltase el aire. Se mi-

raban y parecía que iban a hablar, a decirse alguna cosa;

pero la fatiga los mantenía mudos, más pendientes de en-

contrar el aire imprescindible para ventilar sus pulmones,

para bombear sus corazones. Primero, se imponía recobrar

el aliento. 

En aquel lugar, el silencio era imponente, absoluto. Parecía

que todos los animalillos que a buen seguro vivirían por allí

se hubieran callado de repente, asustados por aquellos intru-

sos inesperados; incluso el viento se había calmado y había

cesado el ulular de las ramas de los árboles. Adrián levantó la

cabeza y miró al cielo. Volvió a buscar la luna, pero tampoco

la encontró, a pesar de que el cielo estaba limpio y despe-

jado. Por un lado, una noche sin luna era un pequeño fastidio,

y por otro, una gran ventaja. Ellos verían menos, pero también

sería más difícil que los vieran. 

De repente, Claudio se dobló sobre sí mismo y se agarró el es-

tómago con las dos manos. 
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–¡No puedo más! –exclamó justo antes de que su boca se

convirtiera en un surtidor. 

Borja y Adrián tuvieron que apartarse para que el vómito no

les cayera encima. Pero ellos no se encontraban mejor, y

quizá fue el olor profundo y desagradable que los invadió lo

que precipitó el desenlace. Borja y Adrián casi se doblaron

a la vez y ni siquiera pudieron pronunciar una sola palabra.

Todo lo que llevaban dentro de sus aparatos digestivos co-

menzó a salir al exterior sin control, como cuando se abren las

compuertas de un embalse y el agua se precipita enfurecida,

incontenible. 

Estuvieron varios minutos casi inmóviles, tratando de mante-

ner erguidos sus propios cuerpos, que por momentos parecían

convertirse en pesados sacos a punto de derrumbarse. Luego,

poco a poco, se fueron recuperando e, instintivamente, se ale-

jaron de esos charcos nauseabundos que ellos mismos habían

provocado.

Bajaron toda la cuesta de Garabitas en silencio, por uno de

los caminos que transcurren paralelos a la pista de asfalto.

Y los tres notaron que, después de haberse liberado de la

pesada carga etílica que llevaban dentro, la caminata y el aire

limpio de la Casa de Campo les estaban recomponiendo el

organismo. 

Muy cerca de la M-30, en una plazoleta por la que se acce -

de a un túnel que cruza la autovía de circunvalación, se de-

tuvieron junto a una fuente. Volvieron a meter las cabezas

debajo del chorro, volvieron a lavarse la cara y las manos;

se enjuagaron la boca. Ya se sentían otra persona o, en rea-

lidad, se sentían las personas que eran. No obstante, nin-

guno se decidía a hablar, ni siquiera un comentario intras-

cendente. 
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Cruzaron la M-30. Estaban llegando a su barrio. A sus domi-

nios. Agradecieron las farolas encendidas, los rótulos lumino-

sos de algunos comercios y de los cartelones publicitarios.

Tenían la sensación de haber vuelto a la civilización después

de un largo y accidentado viaje. Y el barrio, como de costum-

bre, se mostraba protector, familiar, en calma, aparentemente

ajeno a los sentimientos de todos sus vecinos, pero solo apa-

rentemente.
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