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PRIMERA PARTE

en Wilson abrié los ojos al sentir un golpe.

Los lobos habfan estado persiguiéndole otra

vez, y el corazén le latia con fuerza. Se incor-

por6 en la oscuridad de la habitacién frotin-
dose el brazo, agarré el zapato que le habia lanzado su pri-
mo y lo dej6 caer al suelo.

—Robby, me has hecho dafio!

Su primo murmuré algo.

-¢Qué dices? —pregunt6 Ben.

-3Qué dices? ;Qué dices? ;No me oyes? ;Es que estds
sordo? -Robby, como casi todos los habitantes de Gunflint
Lake, sabia que Ben habia nacido sordo de un oido, pero
le parecia gracioso preguntdrselo unay otra vez, incluso en
mitad de la noche-. ;He dicho que dejes de gritar en suefios!

En la esquina de la habitacién, el rifle de caza de Robby
brillaba alaluz de la luna. Cerca se amontonaban una cafia
de pescar, una navaja, un arco con sus flechas, varios arpo-
nes caseros y hondas de diferentes tamafios. Robby tenia

tendencia a coleccionar objetos, casi todos peligrosos.
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Ben se recosté en su vieja cama, que estaba encajada
entre la ventana y la cémoda. El ventilador se habia roto
y los dos chicos estaban sin camiseta, sudorosos por el calor
del verano. Habfan retirado las siabanas, pero aun asi tenfan
el pelo pegado a la frente. A Ben todavia le temblaban las
manos por la pesadilla. Habfa empezado a sonar con lobos
tras el accidente: aparecian al galope sobre la nieve ilumi-
nada por laluna, mostrando sus lenguas rojas y sus colmillos
brillantes. No entendia por qué le perseguian; siempre le
habian gustado los lobos. Una vez, su madre y él habian
visto uno desde el porche de su casa. Era bello y misterioso,
como salido de un cuento de hadas.

En el exterior, el viento comenz6 a silbar entre las hojas
de los drboles. La estacién de radioaficionado de Robby
emitia un rumor confuso; Robby se empefiaba en dejarla
encendida toda la noche. A Ben no le molestaba demasia-
do. Estar sordo de un oido tenfa sus ventajas: si pegaba el
oido bueno ala almohada, podia bloquear todos los ruidos
molestos. En el colegio usaba el mismo truco: cuando no
queria escuchar al profesor o a sus compafieros, apoyaba la
oreja en lamano y se ponia a leer algtn libro de astronomia
de los que ocultaba en la cajonera.

-Estoy harto de compartir mi habitacién contigo... -mas-

cull6 Robby antes de quedarse dormido.
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Ben asinti6 sin decir nada.

Un ruido familiar le llamé la atencién y pegé el oido
bueno a la pared.

-Ya han pasado tres meses desde que muri, Jenny.
Deberiamos pensar en venderla...

Ben suspiré: sus tios estaban hablando otra vez de su
casa.

-Elaine adoraba esa casa, Steve —replicé la tia Jenny-.
Mi abuelo la construy6 al mismo tiempo que esta, y luego
hizo la cabafia de invitados; no podemos vender asi como
asi algo que forma parte de la historia familiar. ;Y si lo
dejamos de momento?

Ben imaginé a su tia ajustindose la goma de la coleta
mientras hablaba, el mismo tic que tenia Janet, la hermana
mayor de Robby. Su madre también lo hacfa cuando tenia
algo importante que decir.

-Habrid que venderla tarde o temprano —protesté Steve-.
No se puede quedar vacia eternamente; nos han surgido
muchos gastos, y ahora también estd Ben.

-Tienes reservada toda la temporada con grupos de
caza y pesca, y yo cocino en el hotel Gunflint. Todo ird
bien.

-5, pero el dinero no nos alcanzard para todo el afio.

-El verano acaba de empezar, Steve. ;Por qué preocu-
parnos ahora de esto?

Se hizo un largo silencio.
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Cuando era pequeiio, Ben nunca se habia planteado
a quién pertenecia su casa. Su madre y €l habian vivido
siempre en ella, pero ahora parecia ser de sus tios. jPor
qué no seguia siendo de €éI? ¢Es que un nifio no podia
poseer una casa?

Después del funeral, en marzo, Ben habia pensado que
podria volver a su casa cuando le apeteciera, ya que solo
estaba a ochenta y tres pasos de la de sus tios. Pero cuanto
mds tiempo pasaba, mds miedo le daba abrir la puerta
principal y no encontrar a su madre al otro lado para reci-
birlo.

No habia demasiadas casas junto al lago, y las demds
se encontraban a bastante distancia. Ben echaba de menos
el agradable desorden de su hogar: las mesas bajas, las
sillas desparejadas, los viejos relojes, las citas que su madre
recortaba cuidadosamente y pegaba a la nevera, las lami-
nas de sus obras de arte favoritas, los engranajes oxida-
dosy todas las otras cosas curiosas que Ben habfa ido reco-
lectando en sus paseos por el lago y por el pueblo, su colec-
ci6n de discos, la chimenea de piedra, el cuerno de alce
que habia encontrado en la carretera de Gunflint... y, por
supuesto, los libros, que ya no cabian en las estanterias y se
amontonaban por toda la casa.

Si sus tios la vendfan, pensaba Ben, ;qué pasaria con

todas sus cosas? ¢Y con las de su madre? ;Quién viviria

alli?
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Tal vez pudiera guardarlo todo en la cabafia de los invi-
tados. Cuando Ben era pequetio, jugaba alli con sus primos
s1 no habfa nadie alojado. Imaginaban que era el castillo
de una bruja o un barco pirata; aunque solo estaba a cien
metros del lago, alli se sentian a kilémetros de los adultos.

A Ben le parecia que habian pasado milenios desde en-
tonces.

Sus tios habian dejado de discutir. El reloj del pasillo
dio la medianoche. Incapaz de conciliar el suefio, Ben se
estir6 para alcanzar la linterna roja y la caja que tenfa ocul-
tas bajo la cama.

La caja, del mismo tamafio que su libro de matematicas,
era de madera brillante y suave. Su base estaba forrada de
fieltro verde, y en la tapa tenia grabado un lobo. La habia
fabricado un artesano del pueblo y su madre se la habfa
regalado a Ben el afio anterior, en Navidad. Aquello era
todo lo que Ben habia traido consigo: la caja, la linterna
y dos maletas de ropa.

Encendi6 la linterna, recogié los pantalones del suelo,
sac6é una llave del bolsillo, la encajé en la cerradura de
laton de la caja y la abrié. Uno a uno, fue acariciando los
objetos que guardaba en su interior.

La caja estaba organizada en compartimentos separa-
dos por tiras de cartén. Entre otras cosas, Ben guardaba

allf varias ramas curiosas, su ultimo diente de leche, una
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ficha suelta de un juego (la habia encontrado detrds del
colegio mientras jugaba con su amigo Billy, quien siem-
pre se burlaba de él por recoger cosas del suelo), un crianeo
de pdjaro y un fésil llamado estromatolito que habia descu-
bierto en una excursién a las colinas cercanas. En otra de las
celdillas habia dos piedrecitas grises y rugosas. Ben agarré
una y la hizo rodar por la palma de la mano. Su madre le
habia contado que aquellas piedras, llamadas ejecta, tenan
dos mil millones de afos, al igual que el lago junto al que
vivian, y que se habfan formado por el impacto de un me-
teorito.

Laidea del meteorito fascinaba a Ben, asi que su madre le
llevé ala biblioteca donde trabajaba y le ensefi6 varios libros
sobre el espacio. Sentado a sulado en el enorme escritorio
de color naranja, entre libros y papeles que formaban mon-
tones mds altos que él, Ben encontr6 un dibujo de la Osa
Mayor y la Osa Menor, con la estrella Polar en el extremo.
El libro decia que a lo largo de los siglos, innumerables
viajeros habian buscado esa estrella para orientarse cuando
perdian el rumbo.

-S1 te pierdes alguna vez —dijo su madre cuando Ben
le ensen6 el libro—, basta con que busques la estrella Polar
y ella te mostrard el camino a casa.

Luego le sonrié y sefial6 un corcho que habia al lado

del escritorio.
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A diferencia de la nevera de su casa, el corcho solo mos-
traba una cita:

—«Todos estamos en el fango» —ley6 Ben en voz alta-,
«pero algunos miramos a las estrellas.

Como su madre era la bibliotecaria del pueblo, Ben estaba
acostumbrado a vivir rodeado de citas de libros, muchas de
las cuales no acababa de comprender. Sin embargo, esta le
impresion6 de una forma extrafia. Se quedé pensativo.

-¢Qué significa? —preguntd al fin.

Su madre sonri6 y se encogié de hombros.

Ben estaba convencido de que lo sabia perfectamente,
pero preferia que lo descubriera por si mismo.

-¢Lo dijo un astrénomo?

Ella volvié a encogerse de hombros. Ben hubiera jurado
que la respuesta se encontraba ahi mismo, justo tras los ojos
de sumadre, fuera de su alcance.

Durante la semana siguiente, Ben se ley6 todos los libros
sobre el espacio que le buscé su madre, y después la con-
venci6 de que le permitiera pintar de negro su habitacién.
En la tienda del pueblo compré un montén de estrellas que
brillaban en la oscuridad y las peg6 por las paredes y el
techo. Colocé la Osa Mayor, la Osa Menor y la estrella
Polar justo encima de su cama.

Su madre le sorprendié regalindole un viejo telescopio
que compr6 con el dinero que guardaba para emergencias.

Ben lo colocé junto a la ventana y todas las noches, antes
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de acostarse, contemplaba el cielo con €él. Un dia que Billy
fue a su casa, se quedé mirando las estrellas pegadas, el
telescopio y los libros sobre el espacio y dijo:

-Aji. Yalo entiendo: eres un extraterrestre.

Ben se rio con Billy, pero a partir de entonces, cada vez
que miraba por el telescopio pensaba lo mismo: «Soy un
extraterrestre».

Guardo la piedrecilla gris en su compartimento y pensé
en aquella cita y en lo que significaria para su madre. Luego
la apart6 de su mente y sacé el crdneo de pajaro que habia
encontrado mientras paseaba por la carretera de Gunflint.
Pasé los dedos por la suave béveda y rozé la punta afilada
del pico. Sumadre habia insistido en que investigara de qué
especie se trataba, y Ben habia acabado por descubrir que era
un ampelis. Para conseguirlo tuvo que leerse todos los libros
sobre pdjaros que habia en la biblioteca, y ahora era capaz de
identificar veintitrés especies solo por el esqueleto. En un libro
de pdjaros de Minnesota habfa encontrado una referencia al
museo de Duluth y a su coleccién de esqueletos de aves.

-¢Podemos ir a verlo, mama? Solo son cuatro horas de viaje.

Su madre se ajust6 la coleta y dijo que se lo pensaria.

Cuanto mds lefa Ben sobre las colecciones del museo, mds
le apetecia visitarlo. Se lo estuvo pidiendo durante meses,
hasta que un dia ella le pregunté:

-¢Eso eslo que quieres de regalo de cumpleanos? ;Una

visita a Duluth?
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—S1! —exclamé Ben.

-No te emociones tanto... Ya veremos.

Ben suspiré y se froté los ojos como si quisiera borrar
aquel recuerdo. Guardé la calavera en la caja y pensé en
todo el tiempo que habia pasado con su madre en la bi-
blioteca después de clase, leyendo libros de pdjaros o del
espacio y haciendo los deberes. Si hubiera estado con ella
el dia del accidente, si no se hubiera quedado enfermo en
la cama... podria haberla ayudado; al menos habria visto
la nieve y el hielo en la carretera, y le habria recordado que
se pusiera el cinturén. Ben deseé ser capaz de retroceder
en el tiempo.

Respir6 hondo y cerré los ojos, pensando que ya nunca
visitarfa Duluth. Sus tios no podian permitirse ir de viaje,
y menos ahora que tenfan que ocuparse de él. Aunque los
queria, se sentfa como un extrafio en su casa. Pero jdénde
iba a vivir si no? No tenfa mds familia: sus abuelos habian
muerto cuando era muy pequefio, y no sabia nada de su
padre. La tinica vez que le habia preguntado a su madre
por él, ella se habia ajustado la coleta varias veces y luego
la habia deshecho. Mientras el pelo le cafa suelto por los
hombros, sus ojos se llenaron de ldgrimas. Ben jamds la

habia visto llorar y se quedé espantado, asi que no volvié
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a preguntar. Justo después, ella puso su disco favorito y
escogié una cancién llamada Space Oddity, que hablaba
de un astronauta llamado comandante Tom que se perdia
en el espacio. Su madre la escuchaba una y otra vez: con
los ojos cerrados, posaba la palma de la mano en el altavoz
para sentir las vibraciones.

Aquella noche yalejana, mientras miraba las estrellas que
fosforescian en el techo, Ben imagin6 que el comandante Tom
era su padre y se pregunt6 qué aspecto tendria. ;Sabria que
tenfa un hijo? ;Regresaria algin dia a la Tierra?

Ben abri6 los ojos y contemplé el circulo luminoso que
dibujaba la linterna en la caja posada en su regazo. Desde
la muerte de su madre habfa pensado mucho en el coman-
dante Tom; le gustaba imaginar que su nave espacial aterri-
zaba detrds de la casa de sus tios. Mientras toda su familia
le miraba, Ben subia a bordo y desaparecia en el firmamen-
to. Sabia que se trataba de una fantasfa infantil, pero no era
capaz de quitdrsela de la cabeza.

Alargé la mano hacia la caja y agarré una tortuga fabri-
cada con conchas, suave y fria al tacto. Su madre se la habfa
regalado al empezar tercero en el colegio, como una espe-
cie de broma entre los dos. Cuando Ben era pequeiio, ella

le llamaba Tortuguita porque era muy callado.
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-éSabes qué, Tortuguita? -le dijo antes de salir de casa
hacia el colegio-. De vez en cuando hay que sacar la cabe-
za de la concha... Habla, sé valiente -le pas6 la mano por
la mejilla, le acaricié el mentén y le levanté la cara hasta
que sus miradas se encontraron-. No te portes como una
tortuga. Mira a los ojos de la gente sin miedo cuando te
hablen, ;de acuerdo?

-De acuerdo -respondié él sosteniéndole la mirada.

-Mucho mejor.

Ben apret6 la tortuga en la mano y dejé la caja y la lin-
terna sobre la cama. Abri6 la mosquitera y se asomé por

la ventana; el aire himedo parecia pegarse a su piel. Mir6
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en direccidn a su casa, entre los drboles. Un mosquito zum-
b6 junto a su oido bueno. Incliné la cabeza hacia la derecha
y escuché las voces que salfan de la emisora de Robby. Un
camionero informaba de que se acercaba una tormenta. Ben
contempl el cielo: estaba cada vez mds encapotado, pero
aun se vefan estrellas entre las nubes.

Ben habia creido a su madre cuando le dijo que nunca se
perderia si encontraba la estrella Polar, pero ahora se daba
cuenta de que no era cierto.

La cita misteriosa del corcho resoné en su memoria:

«Todos estamos en el fango, pero algunos miramos a las

estrellasy.
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Ben estuvo asomado a la ventana hasta que el alféizar le
dej6 una marca roja en el pecho. Observé el avance de las
nubes y recordé las veces que habia visto la aurora boreal
extenderse por la béveda celeste. Cuando eso ocurria, los
vecinos del lago llamaban a todos sus conocidos, fuera la
hora que fuera, para que contemplaran el extrafio resplan-
dor que vibraba sobre sus cabezas. Ben y su madre habfan
salido de su casa mds de una vez para verlo; aunque ella
habia dejado de fumar hacia dos veranos, Ben recordaba
bien el olor de sus cigarrillos. Se la imaginé cruzada de bra-
zos, expulsando el humo por la comisura. Si hacfa tanto
frio como para que se formara vaho al respirar, Ben cru-
zaba los brazos y soltaba el aliento igual que hacia ella con
el humo. Su madre se refa, abria su chaqueta para envolver
aBen en ellaylos dos contemplaban durante horas los her-
mosos colores del cielo.

De pronto, un destello interrumpié los recuerdos de

Ben. Con los ojos muy abiertos, contemplé una estrella
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fugaz que ardia entre las nubes antes de desaparecer y pidi6
un deseo relacionado con su madre, aunque sabia que no
se harfa realidad.

No se habia dado cuenta de la fuerza con la que apretaba
la tortuga hasta que se le clavé en la piel. Estuvo a punto de
soltar un grito, pero se contuvo: no queria volver a despertar
a Robby.

Entonces observé algo muy extraio. A ochenta y tres
pasos de distancia, en la silueta oscura de su casa, se habia
encendido una luz. Las cortinas de la habitacién de su madre
resplandecian con un color amarillo brillante.

Ben las miré con incredulidad.

Algo mareado, guardé la tortuga en la caja, eché la llave
y la metié de nuevo bajo la cama. El corazén le latia con
fuerza mientras se ponia una camiseta vieja y se enfundaba las
zapatillas de deporte sin molestarse en atarles los cordones.

Agarr6 la linterna roja y sali6 sigilosamente de la casa

de sus tios.
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El agua del lago lamia el muelle y hacia entrechocar los
barcos amarrados.

Ben oy6 el extrafio reclamo de un colimbo y observé
el débil brillo que parecfan emitir los guijarros de la orilla
en la oscuridad. De noche, el bosque tenfa un aspecto
misterioso, y la linterna no arrojaba mds que un tenue
haz de luz.

Sigui6 avanzando hasta su casa bajo la béveda de ramas
negras, acercandose a la ventana iluminada que le llamaba
como un ojo abierto en la oscuridad.

Su casa estaba siempre abierta, como todas las que ro-
deaban el lago. Ben entr6 sin hacer ruido por la puerta de la
cocina y paseé el foco de la linterna por la habitacién. Alguien
habia retirado las flores y la comida del dia del funeral, pero
el tarro de galletas con forma de biiho sin cabeza continuaba
en el estante, como siempre. El cajén desvencijado donde
la madre de Ben guardaba los trastos estaba cerrado. La
nevera seguia cubierta de citas. Aquello era como entrar en
un museo de su antigua vida.

Una melodia resonaba débilmente a lo lejos. Ben giré
la cabeza para escucharla y un escalofrio le recorrié la

espalda.
Thas s Major Tom to ground control;

DI'm stepping thro’ the door,

And I'm floating in a most peculiar way.
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And the stars look very different today
For here am I sitting in a tin can far above

the world. |[...]*

Ben oy6 un ruido de pasos y gir6 el oido bueno para dis-
tinguirlo mejor. Parecfa venir de la habitacién de su madre.

Aunque no crefa en fantasmas, cuando era pequeio su
madre le habia leido algunos cuentos que le habian quitado
el suefio. Avanzé de puntillas por el corredor hacia la habi-
tacién de su madre. La sangre le latia en las sienes. Not6 un
débil olor a humo de tabaco que se fue haciendo mds fuerte
segin se acercaba.

Se detuvo en el pasillo, mareado de terror. «No te por-
tes como una tortugay.

Dio dos o tres pasos hasta quedar justo delante de la
puerta. Apago la linterna y se la guardé en el bolsillo tra-
sero del pantal6n.

La puerta estaba entreabierta, y por la rendija se distin-
gufa una ldmina de Van Gogh: un enorme drbol negro bajo
un cielo nocturno lleno de estrellas arremolinadas. Una
sombra se desplazé por la habitacién.

Ben recordé la estrella fugaz y el deseo imposible que

habia pedido. Con las manos temblorosas, abrié la puerta.

* Comandante Tom a control de Tierra; / estoy saliendo por la puerta / y floto
de una forma muy extrafia. / Las estrellas hoy parecen diferentes / porque me
encuentro en un trasto de hojalata muy lejos del mundo. [...]
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