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Para Brenna, 
porque se le da bien buscar cosas.
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Escrutando hondo en aquella negrura 
permanecí largo rato, atónito, temeroso, 
dudando, soñando sueños que ningún mortal 
se haya atrevido jamás a soñar...

Edgar Allan Poe, El cuervo 
(traducción de Julio Cortázar)

Un soñador es aquel que solo puede hallar su 
camino a la luz de la luna, y su castigo es que 
ve el amanecer antes que el resto del mundo.

Oscar Wilde
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9

prólogo

Blue Sargent ya no recordaba cuántas veces le habían dicho que 
mataría a su amor verdadero.

Su familia se dedicaba a las predicciones. Pero las predicciones ten-
dían a ser bastante poco específicas. Cosas como: «Hoy te pasará 
algo horrible. Quizá tenga que ver con el número seis». O: «Se te 
acerca dinero. Atrápalo». O: «Debes tomar una decisión importante 
que no se tomará por sí sola».

A la gente que se pasaba por la pequeña casa color azul claro del 300 
de Fox Way no le importaba la naturaleza imprecisa de su des-
tino. Adivinar cuándo se materializarían las predicciones se volvía 
un juego, un desafío. Si, dos horas después de haberse hecho leer 
el futuro, veía llegar a su casa una furgoneta con seis pasajeros, el 
cliente reaccionaba con alivio y satisfacción. Cuando un vecino 
quería comprarle una vieja cortacésped a cambio de un poco de cal-
derilla, la clienta recordaba la promesa de dinero y accedía a ven-
derla con la impresión de que aquello era cosa del destino. O si oía 
a su mujer decir: «Esta es una decisión que debemos tomar», un 
tercer cliente recordaba que Maura Sargent, extendiendo las cartas 
del tarot, había pronunciado aquellas mismas palabras, y se ponía 
en acción sin dudarlo.

Sin embargo, la naturaleza imprecisa de las adivinaciones les restaba 
algo de poder. Podían tomarse por coincidencias, por corazonadas. 
Se reducían a una risita en el aparcamiento de Wal-Mart cuando, 
como habían prometido, te encontrabas a una vieja amistad. Un 
estremecimiento cuando el número diecisiete aparecía en la factura 
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de la electricidad. Una súbita confianza en que, pese a que conocieses 
tu futuro, eso no iba a cambiar tu manera de vivir en el presente. 
Eran verdad, pero no eran toda la verdad.

–Tengo que decirte –le avisaba siempre Maura a sus clientes nue-
vos– que esta predicción será precisa, pero no específica.

Así era más fácil.

Pero eso no era lo que le decían a Blue. Una y otra vez se veía con 
los dedos extendidos al máximo, con la palma de la mano sien-
 do examinada, con las cartas de la baraja que le tocaban volando 
y aterrizando diseminadas sobre la pelusa de la alfombra. Los 
dedos presionaban aquel tercer ojo místico e invisible que, según 
se decía, se alojaba entre las cejas. Se leían las runas y se interpre-
taban los sueños, se escrutaban hojas de té y se celebraban sesiones 
de espiritismo.

Todas las mujeres llegaban a la misma conclusión, tan brutal como 
vaga. Aquello en lo que coincidían, expresado en gran variedad de 
idiomas clarividentes, era esto:

Si Blue lo besaba, su amor verdadero moriría.

Aquello fastidió a Blue durante mucho tiempo. Era, desde luego, 
un aviso concreto, pero tenía un algo de cuento de hadas. No decía 
nada sobre cómo moriría su amor verdadero. No decía cuánto tar-
daría en morir después del beso. Y en cuanto al beso, ¿sería en los 
labios? ¿O bastaría con rozarle el dorso de la mano con labios castos 
para provocar el fatal desenlace?

Hasta los once años, Blue creyó que contraería una enfermedad in-
fecciosa. Un solo contacto con los labios, y su hipotético compañero 
del alma moriría también, consumido por una dolencia que la me-
dicina moderna no sería capaz de tratar. A los trece, Blue decidió 
que serían los celos los que lo matarían: un antiguo novio se presen-
taría en el momento de aquel primer beso, con un arma en la mano 
y un corazón herido en el pecho.
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Sin embargo, cuando cumplió quince, Blue concluyó que las cartas 
del tarot de su madre no eran más que unas cartas, y que los sueños 
de su madre y de todas aquellas mujeres clarividentes estaban más 
motivados por la mezcla de bebidas que por unas dotes adivinato-
rias sobrehumanas, de modo que el augurio dejó de importarle.

Con todo, no se engañaba. Las profecías que salían del 300 de Fox 
Way eran imprecisas, pero en cualquier caso ciertas. Su madre 
había soñado que Blue se rompería la muñeca el primer día de clase. 
Su tía Jimi había predicho el resultado de la declaración de la renta 
de Maura, unos pocos dólares arriba o abajo. Orla, su prima mayor, 
siempre empezaba a tararear su canción favorita un poco antes de 
que la pusieran por la radio.

Nadie en la casa dudaba de que Blue estaba destinada a matar a su 
amor verdadero con un beso. Aun así, aquella amenaza llevaba 
presente tanto tiempo que ya nadie pensaba en ella. Figurarse a una 
Blue de seis años enamorándose estaba tan fuera de lugar como 
cualquier otra fantasía.

Además, a los dieciséis, Blue decidió que nunca se enamoraría, con 
lo que daba igual.

Pero la cosa cambió cuando Neeve, la hermanastra de su madre, 
llegó al pequeño pueblo de Henrietta. Neeve se había hecho famosa 
proclamando a los cuatro vientos aquello que la madre de Blue hacía 
discretamente. Maura trabajaba en el cuarto delantero de la casa 
y, sobre todo, atendía a los vecinos de Henrietta y del valle de alre-
dedor. Neeve, en cambio, efectuaba sus premoniciones en televisión, 
a las cinco de la mañana. Tenía una página web con viejas fotos 
desenfocadas en las que aparecía retratada con la mirada fija y cer-
tera. Y nada menos que cuatro libros sobre lo sobrenatural llevaban 
su nombre en la cubierta.

Blue no conocía a Neeve, de modo que sabía más de ella por la 
consabida búsqueda en internet que por experiencia de primera 
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mano. No estaba muy segura de la razón de la visita de Neeve, pero 
advertía que la inminencia de su llegada había provocado una re-
tahíla de conversaciones a media voz entre Maura y sus dos mejo-
res amigas, Persephone y Cala; conversaciones que se perdían en 
sorbos de café y golpecitos en la mesa con el bolígrafo cuando Blue 
entraba en la habitación. De todos modos, Blue no le concedía 
demasiada importancia a la llegada de Neeve: ¿qué era una mujer 
más en una casa repleta de mujeres?

Por fin llegó Neeve un atardecer de primavera, cuando las esbeltas 
sombras de las montañas del oeste parecían haberse alargado 
más de lo normal. Al abrir la puerta, Blue pensó por un momento 
que Neeve era una desconocida, una señora mayor cualquiera, pero 
cuando sus ojos se acostumbraron a la luz mortecina y encarnada 
que se filtraba entre los árboles, vio que Neeve era tan solo un poco 
más vieja que su madre, que no era nada vieja.

Afuera, en la distancia, aullaban unos perros. Blue reconocía aquel 
sonido; en otoño, los del Club de Caza de Aglionby salían a caballo 
con sus sabuesos casi todos los fines de semana. Enseguida, Blue 
supo lo que significaban aquellos aullidos frenéticos: había comen-
zado la persecución.

–Eres hija de Maura –dijo Neeve, y antes de que Blue respondiese, 
añadió–: Este es el año en el que te enamorarás.
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1

E
n el camposanto hacía mucho frío, antes incluso de que llega-

sen los muertos.

Cada año, Blue y su madre, Maura, iban al mismo lugar, y no había 
año en que la temperatura no fuese gélida. Sin embargo, aquel año, 
sin Maura a su lado, a Blue le pareció que el frío era aún más crudo.

Era 25 de abril, la víspera de San Marcos. Para la mayor parte de 
la gente, el día de San Marcos pasaba sin pena ni gloria. No era 
festivo en el colegio. No se intercambiaban regalos. No había 
disfraces ni festivales. No había rebajas del día de San Marcos, 
ni tarjetas de San Marcos en las estanterías de las tiendas, ni espe-
ciales televisivos emitidos para la ocasión. Nadie marcaba el 26 de 
abril en el calendario. De hecho, la mayoría de los vivos ni siquiera 
sabían que San Marcos tenía un día propio.

Pero los muertos, sí.

Temblando mientras se sentaba en el muro de piedra, Blue concedió 
que, al menos, aquel año no llovía.

Cada víspera de San Marcos, aquel era el lugar al que iban Blue 
y Maura: una iglesia apartada, tan vieja que hasta su nombre había 
caído en el olvido. La ruina se cobijaba en las tupidas colinas bos-
cosas de las afueras de Henrietta, a unos cuantos kilómetros toda-
vía de las montañas propiamente dichas. Solo permanecían en pie 
los muros; el tejado y los suelos hacía mucho que se habían hundido. 
Lo que no se había podrido del todo estaba oculto bajo enredaderas 
famélicas y arbustos de olor rancio. Circundando la iglesia había 
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un muro de piedra interrumpido en un punto por una entrada lo 
bastante ancha para permitir el paso de un ataúd y sus portadores. 
Impertérrito ante los hierbajos, un sendero conducía hasta la puerta 
de la vieja iglesia.

–Ah –susurró Neeve, rechoncha aunque extrañamente elegante, 
sentándose junto a Blue.

Una vez más, como cuando vio a Neeve por primera vez, a Blue le 
llamaron la atención sus manos, de una rara belleza. Las rollizas 
muñecas desembocaban en unas palmas blandas e infantiles y unos 
dedos esbeltos, rematados en uñas ovaladas.

–Ah –susurró de nuevo Neeve–. Qué noche, esta noche.

Lo había dicho así: «Qué noche, esta noche». Y al hacerlo, Blue 
sintió que la piel se le erizaba. Llevaba montando guardia con su 
madre en víspera de San Marcos diez años, pero aquella noche era 
diferente.

Qué noche, aquella noche.

Aquel año, por primera vez y por razones que Blue no compren-
día, Maura había enviado a Neeve a hacer guardia en la iglesia en 
su lugar. Le había pedido a su hija que fuese también, como 
siempre, pero en realidad no había sido una petición. Blue siem-
pre iba, y aquella vez no sería distinto. No había hecho planes 
para la víspera de San Marcos. Aun así, habían tenido que pedír-
selo. Cierto tiempo antes de que Blue naciese, Maura había deci-
dido que dar órdenes a los niños era una barbaridad, de modo 
que Blue se había criado entre signos de interrogación marcada-
mente imperativos.

Blue abrió y cerró las manos, congeladas. Los bordes de los guantes, 
allí donde dejaban asomar los dedos, estaban deshilachándose; los 
confeccionó el año anterior y no le habían quedado muy bien, pero 
tenían un aire desarrapado bastante chic. De no ser tan presumida, 
podría haber usado los guantes que le habían regalado por Navidad, 
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sosos pero prácticos. Sin embargo, era presumida, de modo que se 
había decantado por aquellos guantes recortados, mucho más 
interesantes y mucho menos abrigados, aunque nadie excepto Neeve 
y los muertos fuesen a vérselos.

Abril en Henrietta solía ser un mes de buen tiempo, ternuras varias, 
árboles desperezándose y floreciendo, y mariquitas locas de amor 
estampándose contra los cristales de las ventanas. Pero aquella no-
che, no. Parecía invierno.

Blue miró el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Las vie-
jas leyendas recomendaban que la guardia de la iglesia se hiciese 
a medianoche, pero los muertos no hacían mucho caso de horarios, 
especialmente cuando no había luna.

A diferencia de Blue, que no era dada a la paciencia, Neeve aguar-
daba como una estatua regia en el muro de la vieja iglesia, con las 
manos entrelazadas y los tobillos cruzados bajo la larga falda de lana. 
Acurrucada y más baja y delgada, Blue era más bien una gárgola 
inquieta y miope. Sus ojos no estaban para noches como aquella. 
Hacía una noche de videntes, espiritistas, brujas y médiums.

En otras palabras, el resto de su familia.

Neeve rompió el silencio.

–¿Oyes algo? –los ojos le centellearon en la oscuridad.

–No –contestó Blue, porque así era. Pero enseguida sospechó que 
Neeve le había preguntado porque ella sí veía algo.

Neeve oteaba el panorama con la misma mirada fija que lucía en 
las fotos de su página web: una mirada deliberadamente inquietante 
y ultramundana que duraba unos segundos más de lo razonable. 
Unos días después de la llegada de Neeve, Blue se había encontrado 
lo bastante angustiada para comentárselo a Maura. Estaban en el 
único cuarto de baño de la casa, Blue preparándose para el colegio 
y Maura haciendo lo propio para el trabajo.
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Tratando de someter todos los mechones de su oscuro cabello a la 
disciplina de una rudimentaria coleta, Blue había preguntado:

–¿Por qué tiene que mirar con esos ojos?

En la ducha, su madre dibujaba garabatos en el vaho del cristal de 
la mampara. Se había echado a reír, y las líneas recién trazadas 
habían dejado ver una franja de su piel.

–En Neeve, eso es marca de la casa.

Blue pensaba que seguramente había cosas mejores que mostrar 
como marca de la casa.

Junto a la iglesia, Neeve dijo enigmática:

–Hay mucho que oír.

Lo cierto era que no, que no había nada que oír. En verano, el paraje 
era un hervidero de insectos zumbando, cenzontles silbando y cuer-
vos graznando a los coches. Pero la noche era demasiado gélida para 
que ningún ser se atreviese a despertar.

–Yo eso nunca lo oigo –afirmó Blue, un poco asombrada de que 
Neeve no estuviese al tanto. En su familia, donde la clarividencia 
era norma, Blue no era otra cosa que la excepción, y nunca partici-
paba de los vibrantes charloteos que su madre, tías y primas man-
tenían con un mundo que escapaba a la mayoría de la gente. Lo único 
que tenía de especial consistía en algo que no podía experimentar 
en carne propia–. Para estas cosas, soy como una tapia. Pero hago 
que los demás oigan mejor.

Neeve no desviaba la mirada.

–Entonces, es por eso por lo que Maura estaba tan empeñada 
en que vinieses. ¿Hace que la acompañes tú también cuando lee el 
futuro?

Solo de pensarlo, Blue se estremeció. Un buen número de los clien-
tes que entraban en el 300 de Fox Way eran mujeres desdichadas 
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que tenían la esperanza de que Maura viese en su destino inmediato 
amor y dinero. La idea de verse atrapada en casa todo el día resul-
taba insufrible. Blue sabía que su madre querría tenerla a su lado 
para fortalecer sus poderes místicos. Cuando era más pequeña, 
nun  ca se había parado a pensar en las pocas veces que su madre la 
llamaba para las sesiones de adivinación, pero ahora que compren-
día lo mucho que contribuía a refinar los dones de otras personas, 
se quedaba pasmada ante su contención.

–Solo en las ocasiones importantes –respondió.

La mirada de Neeve se asomó a la fina línea entre lo turbador y lo 
escalofriante. Dijo:

–Pues deberías enorgullecerte. Ser capaz de intensificar las habili-
dades parapsicológicas de otras personas es algo tan infrecuente 
como valioso.

–Sí, ya –repuso Blue, con más ganas de ser graciosa que cortante. 
A sus espaldas, cargaba con dieciséis años para hacerse a la idea de 
no ser una íntima de lo sobrenatural. Y no quería que Neeve pen-
sase que estaba pasando por una crisis de identidad por eso. Se tiró 
de uno de los hilos de los guantes.

–Además, tienes tiempo de sobra para cultivar tus propios poderes 
intuitivos –agregó Neeve. Sus ojos parecían hambrientos.

Blue no contestó. No le interesaba adivinar el futuro de otras per-
sonas. Lo que quería era salir al mundo y encontrar el suyo.

Al fin, Neeve dejó caer la mirada. Mientras acariciaba con un dedo 
perezoso la tierra que se acumulaba entre las piedras, dijo:

–Al entrar en el pueblo, pasé junto a una escuela. Academia Aglionby. 
¿Es ahí adonde vas?

En la expresión de Blue brilló un destello de ironía. Pero, claro, Neeve 
era de fuera y no tenía por qué saberlo. Aun así, podría haberse 
figurado, viendo el inmenso vestíbulo de piedra y el aparcamiento 
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plagado de coches importados de Alemania, que aquel no era un 
sitio al que pudiera permitirse ir.

–Es solo para chicos. Van hijos de políticos, herederos de imperios 
petroleros y... –Blue tuvo que detenerse a pensar quién más tenía 
dinero suficiente para enviar a sus hijos a Aglionby–, e hijos de 
amantes que los adúlteros mantienen para tener la conciencia tran-
quila y el silencio comprado.

Neeve alzó una ceja sin levantar la mirada.

–No, en serio. Aquello es horrible –recalcó Blue. Abril era un mes 
malo para Aglionby: al subir las temperaturas, empezaban a prolife-
rar los descapotables con chavales que llevaban unos pantalones cortos 
tan horteras que solo los muy ricos se atreverían a ponérselos. Mien-
tras había clase, todos iban con el uniforme de Aglionby: pantalones 
color caqui y un jersey con cuello de pico y el emblema del cuervo. 
Era una manera sencilla de identificarlos. Los chicos del cuervo.

Blue continuó.

–Se creen por encima de los demás y piensan que todas nos mori-
mos por sus huesos. Beben hasta desmayarse todos los fines de 
semana y hacen pintadas en el cartel que hay al salir de Henrietta.

La Academia Aglionby era la razón principal por la que Blue había 
fijado sus dos reglas: primera, mantenerse lejos de los chicos, porque 
eran peligrosos, y segunda, mantenerse lejos de los chicos de Aglionby, 
porque eran una calamidad.

–Eres una jovencita muy sensata –juzgó Neeve.

Blue se molestó un poco, pues ya sabía que era muy sensata. Cuando 
tenías tan poco dinero como la familia Sargent, la sensatez respecto 
a cualquier tema se te desarrollaba muy pronto.

A la luz de la luna, que estaba casi llena, Blue distinguió lo que Neeve 
había dibujado en la tierra.

–¿Qué es? –preguntó–. Mamá hizo el mismo dibujo.
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–¿De verdad? –replicó Neeve. Ambas miraron los trazos. Eran tres 
líneas curvas que se cruzaban para formar una especie de triángulo 
alargado–. ¿Te dijo lo que es?

–Lo dibujó en la mampara de la ducha. No le pregunté.

–Lo vi en un sueño –explicó Neeve, con un tono de voz inexpresivo 
que hizo que a Blue se le estremeciese el cuello–. Pero quería com-
probar qué aspecto tiene visto en vivo.

Neeve acarició los trazos con una mano y luego, con brusquedad, 
la levantó y la mostró en toda su hermosura.

–Creo que ya están aquí –anunció.

Blue y Neeve estaban allí por eso. Todos los años, Maura se que-
daba sentada en aquel muro con la barbilla apoyada en las rodillas 
y la mirada perdida, y empezaba a pronunciar palabras. Para Blue, 
el lugar estaba vacío, pero para Maura estaba poblado por los 
muertos; no por los que ya estaban muertos, sino por aquellos que 
morirían en los siguientes doce meses. Para Blue, aquello era como 
oír tan solo la mitad de una conversación. A veces, su madre reco-
nocía a algún espíritu, pero a menudo debía acercárseles un poco 
y preguntarles cómo se llamaban. En una ocasión, Maura le había 
explicado a Blue que, si no estuviese allí con ella, no sería capaz 
de convencerlos de decir su nombre: los muertos no veían a Maura 
si Blue no estaba presente.

A Blue le agradaba que la necesitaran para algo concreto, pero, a veces, 
que la necesitasen no bastaba para que se sintiese útil.

La guardia de la iglesia era imprescindible para uno de los más 
curiosos servicios que ofrecía Maura. Si los clientes eran de la zona, 
les aseguraba estar en condiciones de decirles si ellos mismos o al-
 gún ser querido estaban destinados a morir en los siguientes doce 
meses. ¿Quién no pagaría por saberlo? La respuesta más acertada 
era: la mayor parte de la gente, pues casi nadie creía en lo para-
normal.
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–¿Ves algo? –preguntó Blue. Tras frotarse las manos para desen-
tumecerlas, se hizo con una libreta y un bolígrafo que estaban en 
el muro.

Neeve se quedó muy quieta.

–Algo acaba de tocarme el pelo.

Una vez más, Blue tuvo escalofríos.

–¿Uno de ellos?

–Los futuros muertos deben seguir el camino de los ataúdes a través 
de la entrada –dijo Neeve con voz ronca–. Supongo que este habrá 
sido otro... espíritu convocado por tu energía. Es increíble el efecto 
que tiene tu presencia.

Maura nunca había mencionado aquello de que Blue atrajese a otros 
muertos. Tal vez, por no asustarla. O quizá no los veía; quizá estaba 
tan ciega a ellos como la propia Blue.

Con cierta desazón, Blue percibió una brisa levísima que le rozó 
la piel y agitó los rizados cabellos de Neeve. Una cosa eran los 
invisibles y disciplinados espíritus de quienes estaban por morir, 
y otra muy distinta los fantasmas que se apartaban del camino.

–¿Son...? –Blue tuvo que interrumpirse.

–¿Quién eres? Robert Neuhmann –exclamó Neeve–. ¿Cómo te 
llamas? Ruth Vert. ¿Cómo te llamas? Frances Powell.

Apurándose con el bolígrafo para no quedarse atrás, Blue fue apun-
tando lo que oía a medida que Neeve obtenía nombres. De vez 
en cuando, echaba un vistazo al camino con la esperanza de divi-
sar... algo. Pero, como siempre, allí solo había hierba crecida y robles 
insinuándose entre las tinieblas. Y la iglesia, que, como una boca 
oscura, iba recibiendo espíritus invisibles.

Nada que oír, nada que ver. Ninguna prueba de la presencia de los 
muertos excepto por los nombres que iba anotando en la libreta.
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Quizá Neeve tenía razón. Tal vez estuviese pasando por una crisis 
de identidad. Algunos días, le parecía un poco injusto que todos 
los poderes y maravillas de su familia se redujesen en ella poco menos 
que a tomar notas.

«Al menos, formo parte de alguna manera», pensó Blue con desa-
liento, aunque se sentía tan incluida como un perro guía. Se situó 
la libreta frente a la cara y se la acercó mucho, mucho, mucho, para 
poder leer en la oscuridad. Aquello parecía una colección de nom-
bres populares de hacía setenta u ochenta años: Dorothy, Ralph, 
Clarence, Esther, Herbert, Melvin. Y con los apellidos ocurría más 
o menos lo mismo. El valle estaba dominado por varias familias 
que venían de antiguo, extensas pero no poderosas.

Sumida en sus pensamientos, Blue advirtió que el tono de voz de 
Neeve se volvía más enfático.

–¿Cómo te llamas? –preguntaba Neeve–. Oye, tú. ¿Cómo te llamas? 

El desconcierto de su expresión resultaba extraño. Por pura cos-
tumbre, Blue siguió la dirección de la mirada de Neeve hasta el 
centro del camposanto.

Y allí vio a alguien.

El corazón le dio un puñetazo en las costillas. El latido pasó, pero 
la figura continuaba allí. Donde no debería haber nadie, resultaba 
que había alguien.

–Lo veo –dijo Blue–. Neeve, lo estoy viendo.

Blue siempre se había figurado que la procesión de espíritus sería 
una cosa organizada, pero aquel espíritu en particular vagaba sin 
rumbo, titubeante. Era un hombre joven, de pelo revuelto, vestido 
con pantalones y jersey. No llegaba a ser transparente, pero tampoco 
acababa de hacerse corpóreo. Su figura era turbia, como agua sucia, 
y su cara, un borrón indistinto. A excepción de su juventud, no 
había en él ninguna característica que se pudiese identificar.
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