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Para Brenna,
porque se le da bien buscar cosas.






Escrutando hondo en aquella negrura
permanect largo rato, atonito, temeroso,
dudando, sofiando suefios que ningtin mortal

se haya atrevido jamas a sofiar...

EpGar ALLAN PoE, El cuervo
(traduccién de Julio Cortazar)

Un sofador es aquel que solo puede hallar su
camino a la luz de la luna, y su castigo es que
ve el amanecer antes que el resto del mundo.

Oscar WILDE






PROLOGO

Blue Sargent ya no recordaba cuantas veces le habian dicho que

mataria a su amor verdadero.

Su familia se dedicaba a las predicciones. Pero las predicciones ten-
dian a ser bastante poco especificas. Cosas como: «Hoy te pasara
algo horrible. Quiza tenga que ver con el niimero seis». O: «Se te
acerca dinero. Atrapalo». O: «Debes tomar una decisiéon importante
que no se tomara por si solax.

A la gente que se pasaba por la pequeiia casa color azul claro del 300
de Fox Way no le importaba la naturaleza imprecisa de su des-
tino. Adivinar cuando se materializarian las predicciones se volvia
un juego, un desafio. Si, dos horas después de haberse hecho leer
el futuro, vefa llegar a su casa una furgoneta con seis pasajeros, el
cliente reaccionaba con alivio y satisfaccion. Cuando un vecino
queria comprarle una vieja cortacésped a cambio de un poco de cal-
derilla, la clienta recordaba la promesa de dinero y accedia a ven-
derla con la impresion de que aquello era cosa del destino. O si ofa
a su mujer decir: «Esta es una decisiéon que debemos tomar», un
tercer cliente recordaba que Maura Sargent, extendiendo las cartas
del tarot, habia pronunciado aquellas mismas palabras, y se ponia
en accién sin dudarlo.

Sin embargo, la naturaleza imprecisa de las adivinaciones les restaba
algo de poder. Podian tomarse por coincidencias, por corazonadas.
Se reducian a una risita en el aparcamiento de Wal-Mart cuando,
como habian prometido, te encontrabas a una vieja amistad. Un
estremecimiento cuando el nimero diecisiete aparecia en la factura



de la electricidad. Una stbita confianza en que, pese a que conocieses
tu futuro, eso no iba a cambiar tu manera de vivir en el presente.
Eran verdad, pero no eran toda la verdad.

—Tengo que decirte —le avisaba siempre Maura a sus clientes nue-
vos— que esta prediccion serd precisa, pero no especifica.

Asi era mas facil.

Pero eso no era lo que le decian a Blue. Una y otra vez se veia con
los dedos extendidos al maximo, con la palma de la mano sien-
do examinada, con las cartas de la baraja que le tocaban volando
y aterrizando diseminadas sobre la pelusa de la alfombra. Los
dedos presionaban aquel tercer ojo mistico e invisible que, segiin
se decia, se alojaba entre las cejas. Se leian las runas y se interpre-
taban los suefios, se escrutaban hojas de té y se celebraban sesiones
de espIritismo.

Todas las mujeres llegaban a la misma conclusion, tan brutal como
vaga. Aquello en lo que coincidian, expresado en gran variedad de
idiomas clarividentes, era esto:

Si Blue lo besaba, su amor verdadero moriria.

Aquello fastidié a Blue durante mucho tiempo. Era, desde luego,
un aviso concreto, pero tenia un algo de cuento de hadas. No decia
nada sobre cémo moriria su amor verdadero. No decia cuanto tar-
daria en morir después del beso. Y en cuanto al beso, ¢seria en los
labios? ¢O bastaria con rozarle el dorso de la mano con labios castos
para provocar el fatal desenlace?

Hasta los once afios, Blue creyé que contraeria una enfermedad in-
fecciosa. Un solo contacto con los labios, y su hipotético compafiero
del alma morirfa también, consumido por una dolencia que la me-
dicina moderna no serfa capaz de tratar. A los trece, Blue decidié
que serfan los celos los que lo matarfan: un antiguo novio se presen-
taria en el momento de aquel primer beso, con un arma en la mano
y un corazén herido en el pecho.



Sin embargo, cuando cumpli6 quince, Blue concluyé que las cartas
del tarot de su madre no eran més que unas cartas, y que los suefios
de su madre y de todas aquellas mujeres clarividentes estaban mas
motivados por la mezcla de bebidas que por unas dotes adivinato-
rias sobrehumanas, de modo que el augurio dej6é de importarle.

Con todo, no se engafiaba. Las profecias que salian del 300 de Fox
Way eran 1mprecisas, pero en cualquier caso ciertas. Su madre
habia sofiado que Blue se romperia la mufieca el primer dia de clase.
Su tia Jimi habia predicho el resultado de la declaracion de la renta
de Maura, unos pocos dolares arriba o abajo. Orla, su prima mayor,
siempre empezaba a tararear su cancién favorita un poco antes de
que la pusieran por la radio.

Nadie en la casa dudaba de que Blue estaba destinada a matar a su
amor verdadero con un beso. Aun asi, aquella amenaza llevaba
presente tanto tiempo que ya nadie pensaba en ella. Figurarse a una
Blue de seis afios enamordndose estaba tan fuera de lugar como
cualquier otra fantasia.

Ademis, a los dieciséis, Blue decidi6é que nunca se enamoraria, con

lo que daba igual.

Pero la cosa cambié cuando Neeve, la hermanastra de su madre,
llegé al pequenio pueblo de Henrietta. Neeve se habia hecho famosa
proclamando a los cuatro vientos aquello que la madre de Blue hacia
discretamente. Maura trabajaba en el cuarto delantero de la casa
y, sobre todo, atendia a los vecinos de Henrietta y del valle de alre-
dedor. Neeve, en cambio, efectuaba sus premoniciones en television,
a las cinco de la mafiana. Tenia una pagina web con viejas fotos
desenfocadas en las que aparecia retratada con la mirada fija y cer-
tera. Y nada menos que cuatro libros sobre lo sobrenatural llevaban
su nombre en la cubierta.

Blue no conocia a Neeve, de modo que sabia mas de ella por la
consabida busqueda en internet que por experiencia de primera



mano. No estaba muy segura de la razén de la visita de Neeve, pero
advertia que la inminencia de su llegada habia provocado una re-
tahila de conversaciones a media voz entre Maura y sus dos mejo-
res amigas, Persephone y Cala; conversaciones que se perdian en
sorbos de café y golpecitos en la mesa con el boligrafo cuando Blue
entraba en la habitacién. De todos modos, Blue no le concedia
demasiada importancia a la llegada de Neeve: ;qué era una mujer
mas en una casa repleta de mujeres?

Por fin llegé Neeve un atardecer de primavera, cuando las esbeltas
sombras de las montafas del oeste parecian haberse alargado
mas de lo normal. Al abrir la puerta, Blue pensé por un momento
que Neeve era una desconocida, una sefiora mayor cualquiera, pero
cuando sus ojos se acostumbraron a la luz mortecina y encarnada
que se filtraba entre los arboles, vio que Neeve era tan solo un poco
mas vieja que su madre, que no era nada vieja.

Atuera, en la distancia, aullaban unos perros. Blue reconocia aquel
sonido; en otofio, los del Club de Caza de Aglionby salian a caballo
con sus sabuesos casi todos los fines de semana. Enseguida, Blue
supo lo que significaban aquellos aullidos frenéticos: habia comen-
zado la persecucion.

—Eres hija de Maura —dijo Neeve, y antes de que Blue respondiese,
afadio—: Este es el afio en el que te enamoraras.



n el camposanto hacia mucho frio, antes incluso de que llega-
sen los muertos.

Cada afio, Blue y su madre, Maura, iban al mismo lugar, y no habia
afio en que la temperatura no fuese gélida. Sin embargo, aquel afio,
sin Maura a su lado, a Blue le parecié que el frio era ain mas crudo.

Era 25 de abril, la vispera de San Marcos. Para la mayor parte de
la gente, el dia de San Marcos pasaba sin pena ni gloria. No era
festivo en el colegio. No se intercambiaban regalos. No habia
disfraces ni festivales. No habia rebajas del dia de San Marcos,
ni tarjetas de San Marcos en las estanterias de las tiendas, ni espe-
ciales televisivos emitidos para la ocasion. Nadie marcaba el 26 de
abril en el calendario. De hecho, la mayoria de los vivos ni siquiera
sabian que San Marcos tenia un dia propio.

Pero los muertos, si.

Temblando mientras se sentaba en el muro de piedra, Blue concedi6
que, al menos, aquel afio no llovia.

Cada vispera de San Marcos, aquel era el lugar al que iban Blue
y Maura: una iglesia apartada, tan vieja que hasta su nombre habia
caido en el olvido. La ruina se cobijaba en las tupidas colinas bos-
cosas de las afueras de Henrietta, a unos cuantos kilémetros toda-
via de las montafas propiamente dichas. Solo permanecian en pie
los muros; el tejado y los suelos hacia mucho que se habian hundido.
Lo que no se habia podrido del todo estaba oculto bajo enredaderas
famélicas y arbustos de olor rancio. Circundando la iglesia habia
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un muro de piedra interrumpido en un punto por una entrada lo
bastante ancha para permitir el paso de un atatd y sus portadores.
Impertérrito ante los hierbajos, un sendero conducia hasta la puerta
de la vieja iglesia.

—Ah —susurré Neeve, rechoncha aunque extrafiamente elegante,
sentandose junto a Blue.

Una vez més, como cuando vio a Neeve por primera vez, a Blue le
[lamaron la atencién sus manos, de una rara belleza. Las rollizas
mufiecas desembocaban en unas palmas blandas e infantiles y unos
dedos esbeltos, rematados en ufias ovaladas.

—Ah —susurrd de nuevo Neeve—. Qué noche, esta noche.

Lo habia dicho asi: «Qué noche, esta noche». Y al hacerlo, Blue
sintié que la piel se le erizaba. Llevaba montando guardia con su
madre en vispera de San Marcos diez afios, pero aquella noche era
diferente.

Qué noche, aquella noche.

Aquel afio, por primera vez y por razones que Blue no compren-
dia, Maura habia enviado a Neeve a hacer guardia en la iglesia en
su lugar. Le habia pedido a su hija que fuese también, como
siempre, pero en realidad no habfa sido una peticién. Blue siem-
pre iba, y aquella vez no seria distinto. No habia hecho planes
para la vispera de San Marcos. Aun asi, habian tenido que pedir-
selo. Cierto tiempo antes de que Blue naciese, Maura habfa deci-
dido que dar érdenes a los nifios era una barbaridad, de modo
que Blue se habia criado entre signos de interrogacién marcada-
mente imperativos.

Blue abrié y cerrd las manos, congeladas. Los bordes de los guantes,
alli donde dejaban asomar los dedos, estaban deshilachiandose; los
confecciond el afio anterior y no le habian quedado muy bien, pero
tenian un aire desarrapado bastante chic. De no ser tan presumida,

podria haber usado los guantes que le habian regalado por Navidad,



s0s0s pero practicos. Sin embargo, era presumida, de modo que se
habia decantado por aquellos guantes recortados, mucho mas
interesantes y mucho menos abrigados, aunque nadie excepto Neeve
y los muertos fuesen a vérselos.

Abril en Henrietta solia ser un mes de buen tiempo, ternuras varias,
arboles desperezindose y floreciendo, y mariquitas locas de amor
estampandose contra los cristales de las ventanas. Pero aquella no-
che, no. Parecia invierno.

Blue miré el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Las vie-
jas leyendas recomendaban que la guardia de la iglesia se hiciese
amedianoche, pero los muertos no hacian mucho caso de horarios,
especialmente cuando no habia luna.

A diferencia de Blue, que no era dada a la paciencia, Neeve aguar-
daba como una estatua regia en el muro de la vieja iglesia, con las
manos entrelazadas y los tobillos cruzados bajo la larga falda de lana.
Acurrucada y mas baja y delgada, Blue era mas bien una gargola
inquieta y miope. Sus 0jos no estaban para noches como aquella.
Hacia una noche de videntes, espiritistas, brujas y médiums.

En otras palabras, el resto de su familia.
Neeve rompié el silencio.
—:Opyes algo? —los ojos le centellearon en la oscuridad.

—No —contesté Blue, porque asi era. Pero enseguida sospech6 que
Neeve le habia preguntado porque ella si veia algo.

Neeve oteaba el panorama con la misma mirada fija que lucia en
las fotos de su pagina web: una mirada deliberadamente inquietante
y ultramundana que duraba unos segundos mas de lo razonable.
Unos dias después de la llegada de Neeve, Blue se habia encontrado
lo bastante angustiada para comentarselo a Maura. Estaban en el
tnico cuarto de bafio de la casa, Blue preparandose para el colegio
y Maura haciendo lo propio para el trabajo.
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Tratando de someter todos los mechones de su oscuro cabello a la
disciplina de una rudimentaria coleta, Blue habia preguntado:

—:Por qué tiene que mirar con esos 0jos?

En la ducha, su madre dibujaba garabatos en el vaho del cristal de
la mampara. Se habia echado a reir, y las lineas recién trazadas
habian dejado ver una franja de su piel.

—En Neeve, eso es marca de la casa.

Blue pensaba que seguramente habia cosas mejores que mostrar
como marca de la casa.

Junto a la iglesia, Neeve dijo enigmatica:
—Hay mucho que oir.

Lo cierto era que no, que no habia nada que oir. En verano, el paraje
era un hervidero de insectos zumbando, cenzontles silbando y cuer-
vos graznando a los coches. Pero la noche era demasiado gélida para
que ningun ser se atreviese a despertar.

—Yo eso nunca lo oigo —afirmé Blue, un poco asombrada de que
Neeve no estuviese al tanto. En su familia, donde la clarividencia
era norma, Blue no era otra cosa que la excepcion, y nunca partici-
paba de los vibrantes charloteos que su madre, tias y primas man-
tenfan con un mundo que escapaba a la mayoria de la gente. Lo tinico
que tenfa de especial consistia en algo que no podia experimentar
en carne propia—. Para estas cosas, soy como una tapia. Pero hago
que los demas oigan mejor.

Neeve no desviaba la mirada.

—Entonces, es por eso por lo que Maura estaba tan empenada
en que vinieses. ;Hace que la acomparies tii también cuando lee el
futuro?

Solo de pensarlo, Blue se estremecié. Un buen ndimero de los clien-
tes que entraban en el 300 de Fox Way eran mujeres desdichadas



que tenian la esperanza de que Maura viese en su destino inmediato
amor y dinero. La idea de verse atrapada en casa todo el dia resul-
taba insufrible. Blue sabia que su madre querria tenerla a su lado
para fortalecer sus poderes misticos. Cuando era mas pequefia,
nunca se habia parado a pensar en las pocas veces que su madre la
llamaba para las sesiones de adivinacion, pero ahora que compren-
dia lo mucho que contribuia a refinar los dones de otras personas,
se quedaba pasmada ante su contencion.

—Solo en las ocasiones importantes —respondio.

La mirada de Neeve se asomd a la fina linea entre lo turbador y lo
escalofriante. Dijo:

—Pues deberias enorgullecerte. Ser capaz de intensificar las habili-
dades parapsicologicas de otras personas es algo tan infrecuente
como valioso.

—Si, ya —repuso Blue, con mas ganas de ser graciosa que cortante.
A sus espaldas, cargaba con dieciséis afios para hacerse a la idea de
no ser una intima de lo sobrenatural. Y no queria que Neeve pen-
sase que estaba pasando por una crisis de identidad por eso. Se tir6
de uno de los hilos de los guantes.

—Ademis, tienes tiempo de sobra para cultivar tus propios poderes
intuitivos —agregd Neeve. Sus ojos parecian hambrientos.

Blue no contest6. No le interesaba adivinar el futuro de otras per-
sonas. Lo que queria era salir al mundo y encontrar el suyo.

Al fin, Neeve dej6 caer la mirada. Mientras acariciaba con un dedo
perezoso la tierra que se acumulaba entre las piedras, dijo:

—Al entrar en el pueblo, pasé junto a una escuela. Academia Aglionby.
¢Es ahi adonde vas?

En la expresién de Blue brill6 un destello de ironia. Pero, claro, Neeve
era de fuera y no tenia por qué saberlo. Aun asi, podria haberse
figurado, viendo el inmenso vestibulo de piedra y el aparcamiento



plagado de coches importados de Alemania, que aquel no era un
sitio al que pudiera permitirse ir.

—Es solo para chicos. Van hijos de politicos, herederos de imperios
petroleros y... —=Blue tuvo que detenerse a pensar quién mas tenia
dinero suficiente para enviar a sus hijos a Aglionby—, e hijos de
amantes que los addlteros mantienen para tener la conciencia tran-
quila y el silencio comprado.

Neeve alz6 una ceja sin levantar la mirada.

—No, en serio. Aquello es horrible —recalcé Blue. Abril era un mes
malo para Aglionby: al subir las temperaturas, empezaban a prolife-
rar los descapotables con chavales que llevaban unos pantalones cortos
tan horteras que solo los muy ricos se atreverfan a ponérselos. Mien-
tras habia clase, todos iban con el uniforme de Aglionby: pantalones
color caqui y un jersey con cuello de pico y el emblema del cuervo.
Era una manera sencilla de identificarlos. Los chicos del cuervo.

Blue continud.

—Se creen por encima de los demas y piensan que todas nos mori-
mos por sus huesos. Beben hasta desmayarse todos los fines de
semana y hacen pintadas en el cartel que hay al salir de Henrietta.

La Academia Aglionby era la razén principal por la que Blue habia
fijado sus dos reglas: primera, mantenerse lejos de los chicos, porque
eran peligrosos, y segunda, mantenerse lejos de los chicos de Aglionby,
porque eran una calamidad.

—Eres una jovencita muy sensata —juzgd Neeve.

Blue se molesté un poco, pues ya sabia que era muy sensata. Cuando
tenias tan poco dinero como la familia Sargent, la sensatez respecto
a cualquier tema se te desarrollaba muy pronto.

Alaluz de laluna, que estaba casi llena, Blue distingui6 lo que Neeve
habia dibujado en Ia tierra.

—:Qué es? —preguntd— Mama hizo el mismo dibujo.



—:De verdad? —replicé Neeve. Ambas miraron los trazos. Eran tres
lineas curvas que se cruzaban para formar una especie de tridngulo

alargado—. (Te dijo lo que es?
—Lo dibujé en la mampara de la ducha. No le pregunté.

—Lo vi en un suefio —explicé Neeve, con un tono de voz Inexpresivo
que hizo que a Blue se le estremeciese el cuello—. Pero queria com-
probar qué aspecto tiene visto en vivo.

Neeve acaricié los trazos con una mano y luego, con brusquedad,
la levanté y la mostré en toda su hermosura.

—Creo que ya estan aqui —anuncio.

Blue y Neeve estaban alli por eso. Todos los afios, Maura se que-
daba sentada en aquel muro con la barbilla apoyada en las rodillas
y la mirada perdida, y empezaba a pronunciar palabras. Para Blue,
el lugar estaba vacio, pero para Maura estaba poblado por los
muertos; no por los que ya estaban muertos, sino por aquellos que
moririan en los siguientes doce meses. Para Blue, aquello era como
oir tan solo la mitad de una conversaciéon. A veces, su madre reco-
nocia a algtin espiritu, pero a menudo debia acercarseles un poco
y preguntarles cémo se llamaban. En una ocasién, Maura le habia
explicado a Blue que, si no estuviese alli con ella, no seria capaz
de convencerlos de decir su nombre: los muertos no veian a Maura
si Blue no estaba presente.

ue le agradaba que la necesitaran para algo concreto, pero, a veces,
A Blue le agradaba que ] t p lg to, p
que la necesitasen no bastaba para que se sintiese ttil.

La guardia de la iglesia era imprescindible para uno de los mas
curiosos servicios que ofrecia Maura. Si los clientes eran de la zona,
les aseguraba estar en condiciones de decirles si ellos mismos o al-
gtin ser querido estaban destinados a morir en los siguientes doce
meses. ;Quién no pagaria por saberlo? La respuesta més acertada
era: la mayor parte de la gente, pues casi nadie crefa en lo para-
normal.



—Ves algo? —pregunt6 Blue. Tras frotarse las manos para desen-
tumecerlas, se hizo con una libreta y un boligrafo que estaban en
el muro.

Neeve se quedé muy quieta.
—Algo acaba de tocarme el pelo.
Una vez més, Blue tuvo escalofrios.

—:Uno de ellos?

—Los futuros muertos deben seguir el camino de los atatdes a través
de la entrada —dijo Neeve con voz ronca—. Supongo que este habra
sido otro... espiritu convocado por tu energia. Es increible el efecto
que tiene tu presencia.

Maura nunca habia mencionado aquello de que Blue atrajese a otros
muertos. Tal vez, por no asustarla. O quiza no los vefa; quiza estaba
tan ciega a ellos como la propia Blue.

Con cierta desazén, Blue percibié una brisa levisima que le rozé
la piel y agité los rizados cabellos de Neeve. Una cosa eran los
invisibles y disciplinados espiritus de quienes estaban por morir,
y otra muy distinta los fantasmas que se apartaban del camino.

—:Son...> —Blue tuvo que interrumpirse.

—¢Quién eres? Robert Neuhmann —exclamé Neeve—. ;Cémo te
llamas? Ruth Vert. ;Cémo te llamas? Frances Powell.
{

Apuréndose con el boligrafo para no quedarse atras, Blue fue apun-
tando lo que ofa a medida que Neeve obtenia nombres. De vez
en cuando, echaba un vistazo al camino con la esperanza de divi-
sar... algo. Pero, como siempre, alli solo habia hierba crecida y robles
insinuindose entre las tinieblas. Y la iglesia, que, como una boca
oscura, iba recibiendo espiritus invisibles.

Nada que oir, nada que ver. Ninguna prueba de la presencia de los
muertos excepto por los nombres que iba anotando en la libreta.
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Quiza Neeve tenia razon. Tal vez estuviese pasando por una crisis
de identidad. Algunos dias, le parecia un poco injusto que todos
los poderes y maravillas de su familia se redujesen en ella poco menos
que a tomar notas.

«Al menos, formo parte de alguna manera», pensé Blue con desa-
liento, aunque se sentia tan incluida como un perro guia. Se situd
la libreta frente a la cara y se la acerc6 mucho, mucho, mucho, para
poder leer en la oscuridad. Aquello parecia una coleccién de nom-
bres populares de hacia setenta u ochenta afios: Dorothy, Ralph,
Clarence, Esther, Herbert, Melvin. Y con los apellidos ocurria mas
o menos lo mismo. El valle estaba dominado por varias familias
que venian de antiguo, extensas pero no poderosas.

Sumida en sus pensamientos, Blue advirtié que el tono de voz de
Neeve se volvia mais enfatico.

—:Cbémo te llamas? —preguntaba Neeve—. Oye, td. ;: Cémo te llamas?

El desconcierto de su expresion resultaba extrafio. Por pura cos-
tumbre, Blue sigui6 la direccién de la mirada de Neeve hasta el
centro del camposanto.

Y alli vio a alguien.

El corazén le dio un pufietazo en las costillas. El latido paso, pero
la figura continuaba alli. Donde no deberia haber nadie, resultaba
que habia alguien.

—Lo veo —dijo Blue—. Neeve, lo estoy viendo.

Blue siempre se habia figurado que la procesién de espiritus seria
una cosa organizada, pero aquel espiritu en particular vagaba sin
rumbo, titubeante. Era un hombre joven, de pelo revuelto, vestido
con pantalones y jersey. No llegaba a ser transparente, pero tampoco
acababa de hacerse corpéreo. Su figura era turbia, como agua sucia,
y su cara, un borrén indistinto. A excepcion de su juventud, no
habia en ¢l ninguna caracteristica que se pudiese identificar.
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