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PRESENTACIÓN

La noticia de que José Luis Cortés ha aceptado biografiar a san Juan de Mata y a san Juan Bau-
tista de la Concepción ha sido para los trinitarios una agradable sorpresa. Imagino que algo así 
debieron de sentir nuestros hermanos cuando El Greco retrató a Paravicino o cuando Carreño 
aceptó recrear en un gran lienzo la primera misa de nuestro Fundador. Y es que Cortés es el gran 
dibujante de la Iglesia de habla española; tanto, que entre mil se puede identificar «un Cortés» 
sin miedo a equivocarse, pues sus trazos, los rasgos de sus personajes, las sonrisas, lágrimas, 
muecas y miradas de sus eclesiales tipos, son tan netamente personales como lo pueden ser las 
estiradas figuras del Greco o las rechonchas redondeces de Botero. 
Cortés toma a los personajes, a los santos, por el hondón del alma. Descubre en ellos a los ni-
ños que fueron, nos presenta hasta la foto de carné de sus padres, nos los hace ver en su vida 
concreta, en deliciosas escenas… un joven Juan de Mata que piensa junto a dos pájaros, y un 
gatito entre los brazos del más pequeño de los hermanos de Juan Bautista, nada menos que en la 
escena de la profecía reformadora de santa Teresa de Jesús. Hace lo posible por encontrar en los 
santos a los poetas que fueron, uniendo la mística y la profecía en unión deliciosa. Y a fe mía que 
lo logra. En el caso de nuestros Santos, el autor ha sido inspirado por las musas evangélicas, para 
regalarnos algunos cantos con los que ir marcando el ritmo de sus experiencias de seguimiento 
de Jesús. 
El autor nos presenta un Juan de Mata joven y a un joven Miramamolín que no asusta tanto como 
el de nuestras pesadillas trinitarias, un cardenal que mira con insuperable cara de mosqueo al 
dibujante-paparazzo que ha hecho una instantánea en un momento sorprendente… La imagen 
de nuestro Santo con su mano señalando en sentido contrario a la espada del Cid vale para mu-
chas catequesis y glosas de la espiritualidad trinitaria, cuyo Fundador ha sido captado, entendi-
do y explicado en este libro como hombre honesto y consecuente, religioso, práctico, trabajador 
y líder, llano, dialogante, todo de Dios. 
Un Juan Bautista de la Concepción «cautivo» es el punto de partida para el Reformador de la 
Orden. Por más que nos sorprenda, el Santo en persona, con sus confesiones, da la razón a esta 
perspectiva. «¿Cómo tener éxito predicando a un hombre que fracasó?», es la pregunta que 
campea en el drama de la conversión de Juan Bautista, en referencia al Crucificado, y que invito 
al lector a leer en un arco narrativo que llegaría hasta la genial imagen de una mano crucificada 
que hace con los dedos corazón e índice el signo de victoria, cuando Clemente VIII aprueba la 
Descalcez trinitaria. Enseñanza de que los éxitos del cristiano pasan, como los de Cristo, por el 
misterio de la cruz: corazón de la experiencia cristiana del Reformador trinitario. 
La escena de Cristo y de Juan Bautista en la proa de un buque que navega de Roma a Espa-
ña, como Jack y Rose en el Titanic, no tiene desperdicio posible. Las visiones de Juan Bautista 
que, como todas las experiencias místicas, provocan tantas explicaciones y tan pesadas teorías 
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a los teólogos, nos llegan aquí con una sencillez que no estará muy lejana de la sensación de 
cercanía amorosa con que las recibieron sus agraciados. Las razones de la historiografía para 
explicar el declive y la necesidad de las reformas en las familias religiosas nos quedan muy a 
la mano con la fina intuición de que «no es fácil prolongar mucho tiempo un enamoramiento». 
A todas las dificultades que pudiera haber para llevar a cabo la Reforma, Juan Bautista dice una 
frase, fuerte y sin viñeta posible: «Y en fin, por si todo eso fuera poco, luego estaba yo». En esa 
humildad se toca al Santo… A Juan Bautista, el que empezó como cautivo y acabó como libre, y 
en cuyo tránsito «la gente del cielo» se puso a cantar.
Cortés enseña Evangelio como él sabe hacerlo. Haciendo reír, con ocurrencias y ciertas caras 
de personajes que son un puro chiste. Cosa de agradecer, en un momento en que una de las 
preocupaciones para el creyente «bien informado» sobre la naturaleza de la Iglesia debería ser 
la enorme seriedad de nuestras comunidades cristianas, señal de que algo va mal. Estamos en 
una Iglesia demasiado seria: no hay derecho a eso para quienes nacimos en Pascua, en la que 
«quien se aflige, peca», como decían en la Iglesia de los Santos Padres. Recemos letanías invo-
cando a Felipe Neri, a Tomás Moro y a Juan Bautista de la Concepción, para que Dios se apiade de 
nosotros y nos regale el buen humor que nace de su Espíritu Santo… Gracias a Cortés, que con 
sus dibujos en blanco y negro es capaz de poner color en el gris de nuestros días y de nuestras 
noches. 
Cortés predica el Evangelio incomodando frecuentemente al lector. Es muy crítico, y quienes lo 
leen, lo saben. Este libro nos deja inquietos, porque nos sitúa frente a nuestra vocación, a nues-
tras cruces, a nuestros éxitos e inconsistencias, y entre esclavitudes y libertades, no puedes 
dejar de considerar que ninguna libertad adquirida sea una conquista definitiva, sino más bien 
motivo para una vigilancia más atenta… 
Un cristiano, mientras esté inquieto, puede estar tranquilo; y Cortés nos ayuda a ello, también 
cuando nos resulta molesto. La crítica, en la Iglesia, es brújula para conocer el temple de las 
almas: el santo pensará que quien critica está cumpliendo una orden que Dios le ha dado, bus-
cando su propia conversión; y los que comen ajos –porque se pican– enristran lanzas y cargan 
hondas, dejando escapar la ocasión de ser más humildes y de acercarse así más a Dios. 
José Luis ha sido cortés con los trinitarios, aceptando la invitación para contarnos la historia de 
nuestros Padres y haciéndola bien hecha. Quien ha tenido el privilegio de ver la primicia de la 
obra que ahora el lector tiene entre sus manos cuenta que ha reído, ha rezado, ha reflexionado y 
ha llegado a emocionarse, nublándosele la vista, cuando en la última página de la obra ha visto 
una especie de recreación del sello de la Orden, en que un Cristo sonriente abraza a nuestros 
Juanes, que se dan la mano ante su pecho. Buen homenaje, hermoso mensaje a la memoria de 
nuestros Padres, a quienes la Familia Trinitaria festeja con una única alegría en este Año de Jú-
bilo que los recuerda y celebra. 

Fray PEDRO ALIAGA ASENSIO,
hermano de la Orden de la Santa Trinidad y de los Cautivos
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Vinieron a su infancia como magos, 
trayéndole sus dones:
el padre, un sentido concreto de las cosas, 
como los provenzales administran sus bienes.
Juan tendrá para siempre un saber de comercio
y de las cosas claras y la administración.
Sus «milagros» se hicieron siempre de paz y cálculo,
que todo huerto exige, para medrar, medida.

La madre puso el otro complemento en su vida:
sabía encontrar («trovar») el alma de las cosas
y puso en Juan las ganas de ser más, de negarse
a ser gente de puerto, siendo el mar tan enorme…
Él, siendo tan terreno, viviría de cielo,
viviría de horizonte:
los pies sobre la tierra y el corazón en Dios.

Poco importaba el resto: piratas y cautivos
eran solo escenario de sus juegos de niño,
una emoción fantástica, policías y ladrones,
un mundo de guerreros del antifaz, quizás.

Juan de Mata, que luego sería un hombre distinto,
fue un muchacho normal.
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París le entró muy dentro. Han pasado mil años,
pero el alumbramiento que transforma a un chiquillo
en un adulto joven es hoy igual que ayer:
de pronto, no te basta ser igual que los otros, 
de pronto tienes ganas de crecer, de querer...
Vives; te entra la prisa de vivir, y quisieras
no tener que dormirte, para seguir viviendo.
Juan estudió, y su mente, lentamente, fue abriendo
primero las ventanas, luego también el techo
por donde se ve a Dios.
Su alma encontró el camino de la luz verdadera
Y se abrió, como se abre la flor en primavera.
No hubo en él, que sepamos, crisis ni conversiones:
él era un joven recto, él era «un provenzal»
(los pies sobre la tierra y el corazón marino).

Lo que Juan no sabía
es que Dios lo quería para ser mucho más.
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Es difícil triunfar cuando eres listo.
Cuando eres listo, sabes que un triunfo
es algo sumamente relativo.
Siempre hay alguien que triunfa más que tú;
siempre puedes triunfar un poco más,
porque ningún triunfo es definitivo.
Juan triunfa, pero el triunfo solo sirve
para ver que el triunfo no era nada:
que nuestro corazón sigue anhelante
y que siempre te queda por delante
mucho más que la estación pasada.
Juan va detrás de Dios
y Dios está muy cerca
y también muy distante.

Se hace cura por el convencimiento
de que no hay ciencia como la divina
ni negocio más grande que el del Reino
(él, hombre de Provenza al fin y al cabo,
no quiere casa en ruina
ni negocio pequeño).

Sube al altar como quien sube al podio
a tomar la corona del triunfo,
pero, al alzar los ojos, allí está Él,
aquel en cuyas manos
Juan entrega su vida, y que le muestra
el camino del buen samaritano:
Cristo, a quien Juan quiere servir,
le nombra servidor de los hermanos
que habrá de redimir.


