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A l’Albert Pinyol i a l’Eduard Bartolomé, 
amics i companys de pesca, i al Marc Vande,  

que em va mostrar el seu paradís,  
escenari d’aquesta novel·la. 





Explica la llegenda que la deessa Pyrene, que dóna nom 
a la serralada pirinenca, era una bella nimfa dels rius 
que va ser designada per Zeus per custodiar les aigües 
cristal·lines d’una vall.

En les muntanyes properes hi vivia Gerió, un mons-
tre de tres caps entossudit a obtenir els favors de Pyre-
ne, que, fugint d’ell, es va endinsar al gran bosc del 
nord-est d’Ibèria. Gerió, llavors, va fer cremar el bosc 
i Pyrene, que va decidir quedar-s’hi, va morir.

Hèrcules, enamorat de Pyrene i molt entristit per la 
seva mort, va aixecar una formidable tomba de pedra 
en forma de serralada que anava des del mar Cantàbric 
fins a la Mediterrània, i en memòria eterna de la seva 
estimada Pyrene li va donar el nom que la recordarà 
per sempre: Pirineus.
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Aquell matí del sol ataronjat

JO ERA, com ho diria...? Costa molt definir com era 
jo, podria dir que era mala persona però no seria del 
tot veritat. Crec que per definir-me així hauria hagut 
d’actuar de mala fe i no era això, era el meu caràcter, 
la meva manera de ser. La mare em deia que volia 
matar-la, em va arribar a preguntar per què l’odiava 
tant. Mai li vaig respondre aquella pregunta, però el 
que era cert era que l’odiava, i això sí que l’hi vaig arri-
bar a dir. Tenia molts motius per fer-ho però això, crec, 
tampoc em converteix en una mala persona. Ens ba-
rallàvem tot sovint, i aquest fet era un autèntic filó per 
a la colla de psicòlegs que em van arribar a tractar. Amb 
els psicòlegs hi parlava per educació, ells feien la seva 
feina i no tenien la culpa de res. Jo sempre he estat una 
noia dolça, alegre i, mal m’està dir-ho, ben educada. 
Sóc de somriure fàcil i encisador però, a més, no és un 
posat, sinó que així és com sóc jo. Els psicòlegs tenien 
la dèria estranya i obsessiva que els parlés del meu pare 
i de la meva infantesa al seu costat, de com em vaig 
sentir quan ens va deixar i tot allò. Un dia, fins i tot, 
un d’ells em va preguntar si havia intentat excedir-se 
amb mi alguna vegada. Quan es posaven pesats respo-
nia per inèrcia i amb desgana. M’inventava les respos-
tes, també. Dir la veritat tampoc servia de res, perquè 
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si em comportava com em comportava no era per 
culpa d’odiar la mare, si no l’hagués odiat m’hauria 
comportat igual. Jo no era mala persona, ja ho he dit 
abans. A mi no m’interessava estudiar, ni llegir, ni fer 
res que no em divertís. A més, de què servia anar a 
l’escola o a la universitat si després no hi havia feina 
per a ningú? Per què tanta obsessió a fer una carrera 
per acabar a la caixa d’un supermercat o darrere el 
taulell d’una botiga o d’un bar? Per presumir d’un di-
ploma? Per què perdre la joventut estudiant per acabar 
a l’atur?

No, a mi no m’interessava l’escola. A més, les profes-
sores es comportaven amb aire de superioritat, com si 
fos una malaltia contagiosa ser com era jo. I és que 
gran part de culpa que no m’agradés estudiar també 
era perquè des de petita em van agafar mania. Jo no 
seguia el mateix ritme que la resta, tot em costava més, 
i en lloc de gastar paciència amb mi, el que feien era 
perdre-la i arraconar-me com si fes pudor. Els cursos 
els vaig anar passant amb esforços, penes i treballs, i 
crec, sobretot, perquè a l’escola se’m volien treure del 
damunt com més aviat millor. No crec que a cap pro-
fessora li hagués agradat veure’m repetir i haver-me de 
suportar un any més. Tot al contrari, el que volien era 
fer-me fora del centre i no es cansaven de buscar excu-
ses per fer-ho realitat. El dia que ma mare va tenir una 
tutoria i em van fer deixar la classe per reunir-me amb 
ells, amb la mare, el meu tutor i el director, ho vaig 
tenir clar. Feia quart d’ESO, m’acabaven d’humiliar 
prohibint-me anar al viatge de final de curs amb la 
resta i, per si no n’hi hagués prou, em van venir a dir 
que si volia fer el batxillerat hauria de repetir, però que 
si no mostrava un canvi d’actitud fins a final de curs 
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m’expulsarien. La mare tenia la mirada baixa, avergo-
nyida, en cap moment es va dignar a mirar-me dins dels 
ulls, tampoc a defensar-me. Però això ja m’ho esperava, 
fins aleshores ella no m’havia defensat, i jo ja tenia ben 
assumit, amb només setze anys, que no em defensaria 
mai. El director va tirar-me en cara, un cop més, 
l’actitud violenta contra les professores, i em va adver-
tir que, si tornava a faltar un dia més a classe, no calia 
que em molestés a tornar-hi. No vaig trigar ni vint-i-
quatre hores a fer-ho. Començava a estar-se bé sota el 
sol i el Samu, amb qui de tant en tant quedava, aquella 
setmana no anava a l’institut, ja que la tenien lliure per 
poder-se preparar millor els exàmens finals. L’endemà 
em va esperar prop de l’escola amb la moto i vam anar 
a passar el dia a Salou, a la platja. No vam tornar fins 
l’endemà de matinada, tant de matinada que vaig veu-
re el color del sol més ataronjat que de costum. No era 
el primer cop que tornava a casa quan ja s’havia fet 
clar i no m’esperava res més que el que acostumava a 
passar: crits, plors, gemecs, amenaces... La que darre-
rament s’havia posat més de moda era allò de tancar-me 
en un centre especial per a joves conflictius, però jo 
sabia del cert que ella no s’hi atreviria mai. L’havia 
amenaçat que si ho feia no sabria res més de mi, que 
me n’aniria del seu costat i ja no em veuria mai més, 
com si m’hagués mort. Ella sabia que ho faria. Fins 
aleshores sempre havia tornat a casa, però si es passava 
un pèl s’hauria acabat. Ella, tot allò, ho sabia.

M’esperava al menjador. Havia plorat no feia gaire. 
També havia fumat, hi havia un ambient d’herba que 
la delatava, fumar la tranquil·litza, a mi també. En 
canvi quan ho faig jo forma part dels meus innumera-
bles pecats. Ella ho fa per trobar la pau i el relax, diu. 
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Es va aixecar del sofà per impedir-me que entrés a la 
meva habitació, jo li vaig passar pel costat i ella em va 
venir al darrere. Va entrar i em va acorralar, però a 
diferència d’altres vegades es va mostrar més serena, 
més calmada, com si ja no pogués més, sense forces ni 
per cridar; no em va dir que havia hagut d’avisar els 
mossos, ni em va dir allò que hauria de saber què és 
patir per una filla, ni que esperava que la truquessin 
en qualsevol moment que m’havien trobat morta, ni 
em va preguntar per què l’odiava tant, ni em va tirar 
en cara que hagués estat incapaç de tornar-li ni una 
sola trucada, ni un whats... Senzillament em va dir que 
ja no aniria mai més al col·le, que havia traspassat la 
ratlla, que me n’havien expulsat per sempre i que ja 
parlaríem l’endemà. Va marxar i jo vaig caure morta 
damunt del llit, amb una recança que em va empaitar 
el temps just que em va durar la consciència abans que 
em vencés la son i aquell sol tan ataronjat s’enfilés 
buscant el cel ben enlaire.
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Els avis amagats

L’ENDEMÀ, tot va anar de rutina. La mare va entrar 
a la meva habitació fent soroll, va pujar la persiana, va 
obrir la finestra i va començar a fer anar calaixos picant 
amb força i mala intenció. Jo, però, no tenia esma per 
reprendre-la, només desitjava continuar dormint, les 
seves paraules m’arribaven des de tan lluny que em 
costava entendre que naixien en aquest món. Aquelles 
paraules, emboirades i irreals, parlaven de fer les ma-
letes i de marxar cap als Pirineus, a veure els avis. De 
petita, molt petita, somiava sovint en aquells avis ama-
gats, sobretot quan em va agafar la dèria de preguntar, 
de demanar fotografies, anècdotes i sobretot un perquè. 
Crec que també preguntava perquè sabia que pregun-
tar li feia mal. Ni el meu germà ni jo en sabíem res, 
d’aquells avis, només que vivien als Pirineus. Un dia, 
l’Albert va dir a la mare que tenia l’obligació de dir-nos 
on eren, que ella no podia impedir que els coneguéssim, 
que, si calia, un jutge la podria obligar a explica’ns-ho. 
L’Albert devia tenir uns quinze anys quan va plantar-li 
aquesta estranya amenaça. Quinze, sí, recordo que jo 
en tenia onze quan vaig passar per aquella etapa de 
voler saber coses del nostre passat, perquè vaig escriu-
re una redacció tan brillant sobre els avis amagats que 
la profe me la va fer repetir. No es va creure que l’hagués 
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escrita jo. Encara la guardo, per això sé que tenia onze 
anys, anava a cinquè. La mare es va posar feta una fera, 
amb ungles i dents, i l’Albert va callar. Que els avis 
l’havien fet fora de casa, que els avis no existien, que 
per culpa d’ells va ser tan desgraciada i que s’havia 
jurat que ens en mantindria apartats mentre visqués. 
Tot allò, aquelles paraules, vull dir, es barrejaven entre 
les que desava en els records i les que em semblava 
rebre aquell matí del sol ataronjat. Per això vaig tenir 
la sensació de trobar-me dins d’un somni fins i tot quan 
ma mare em va sacsejar, quan vaig obrir els ulls, i quan 
vaig adonar-me, o quan vaig començar a fer-ho, millor 
dit, que tot allò estava passant realment. Però, què hi 
tenien a veure, els avis amagats, amb el fet que 
m’acabessin d’expulsar del col·le? Als peus del llit hi 
tenia un munt de roba plegada i en un racó, prop de la 
porta, una maleta s’esperava que algú la fes. Recordo 
que les primeres paraules que em van sortir entremig 
d’aquella boira espessa que es convertien tots els dies 
de després de beure i de fumar van ser si s’havia tornat 
boja. Però la mare continuava interpretant aquell nou 
paper passiu que havia encetat la vigília. Em va res-
pondre que havia arribat l’hora de conèixer els seus 
pares i, com si res, va continuar remenant calaixos 
dient que em calia roba d’abric, que allà dalt feia molt 
de fred, que fins i tot encara podia nevar. A mi 
m’encanta que nevi, però anar a veure els avis no en-
trava dins dels meus plans ni que em prometessin 
viure la nevada del segle i quedar aïllat. Un dels meus 
mil i un somnis era quedar-me aïllada per la neu sense 
que em faltés res, ni menjar, ni llenya per fer foc, ni 
tele ni Internet. Vaig tapar-me la cara amb el coixí i em 
vaig girar per seguir dormint. La mare va deixar enre-
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re el seu moment zen i va tornar a treure tota la mala 
bava que portava dins tirant-me la manta i els llençols 
a terra. Va dir-me cridant que, ja que no podia tornar 
al col·le, me n’aniria a passar un temporada amb ells, 
que ella ja no podia més, que no sabia què fer amb mi, 
que m’aniria bé passar uns dies a la muntanya lluny 
d’ella, que ens aniria bé a les dues separar-nos durant 
un temps... Vaig adonar-me que tenia més paraules 
però no les va aconseguir dir, un plor intens va enfilar-
se-li de molt endins i la va ofegar, la va ofegar tant que, 
malgrat que ja li havia vist vessar més de mil llàgrimes, 
que mai m’havia amagat abans, aquella vegada se les 
va endur lluny de mi. Quan em vaig quedar sola a la 
meva habitació, amb el so de fons del sanglot de ma 
mare, que m’arribava des del menjador, el sentiment 
de culpabilitat es va apoderar de mi. No era la primera 
vegada que em passava, aquell sentiment el sofria so-
vint. Vaig mirar tot al meu voltant, la roba que feia 
piles als peus del llit, el sol que lluïa amb força allà 
fora, i de sobte em vaig adonar que alguna cosa molt 
profunda s’acabava de trencar, les arrels que havia 
plantat gràcies a l’escola, les meves amigues, que a 
aquella hora ja haurien tornat del pati i a qui em podia 
imaginar assegudes a classe, en una classe que jo mai 
més tornaria a trepitjar, una classe que des d’aquell 
mateix moment formava part del meu passat, i en 
adonar-me que ja en tenia, de passat, és quan vaig 
veure que havia deixat de ser una nena i em vaig posar 
a plorar com ma mare. Per això, quan al cap d’una 
estona ella va entrar per donar-me presses, que el viat-
ge era molt llarg, em vaig vestir sense fer-li ni una sola 
pregunta de les que la meva ment fabricava sense pa-
rar... Si els avis ho sabien, que, si és que ho sabien, com 
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era que de cop i volta es parlaven, que quina cosa havia 
canviat si sempre havia promès no veure’ls més i 
aparta’ns-en mentre visqués, que què hi faria jo, allà, 
que si l’Albert sabia que hi anàvem, que si era una mena 
de càstig, que quants dies m’hi havia d’estar, que si ella 
anava i tornava o es quedava uns dies amb mi... El més 
curiós, però, era que les llàgrimes, les seves i les meves, 
havien esborrat qualsevol indici de revolta, potser per-
què compartia allò que m’acabava de dir, que uns dies 
separades ens anirien bé, potser perquè volia descobrir 
el misteri d’aquells avis amagats, potser perquè volia 
distanciar-me d’aquell passat que acabava d’estrenar, 
potser per poder continuar plorant lluny de tot i de 
tothom, potser perquè jo, com ma mare, tampoc podia 
ja més i necessitava posar distància. Fos pel que fos, 
vaig pujar al cotxe de la mare conscient que vivia el 
primer dia d’una nova vida, conscient que ja tenia 
passat.
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Vòmits

EL VIATGE va ser llarg, pesat, marejador, angoixant... 
Més de quatre hores dins del cotxe amb la sensació que 
en qualsevol moment sortiríem del globus de la Terra 
i passaríem a gravitar prop de les estrelles. Per impedir 
qualsevol possibilitat de diàleg entre la mare i jo, vaig 
connectar-me l’iPhone i, entre whats on explicava 
aquella fugida a l’infern, piulades i la meva música, 
vaig intentar-me concentrar per no acabar vomitant. 
Tothom es va oferir a venir-me a rescatar, sobretot els 
nois amb qui m’havia enrotllat. El Jonathan em va 
prometre que només que li enviés un sol SOS vindria 
a buscar-me. També va aprofitar el whats per explicar-
me amb pèls i senyals com s’ho cobraria. Em vaig 
posar a riure sonorament i la mare em va mirar mala-
ment, va estar a punt de dir alguna cosa però finalment 
va callar. D’ofertes de rescat i de propostes de com ho 
podria agrair jo no me’n faltaven, i vaig pensar que 
aquella aventura encara acabaria sent divertida, lluny 
de ma mare podria quedar amb els col·legues, que per 
passar una estona amb mi no els importaria fer quilò-
metres; per això, entre whats i whats, anàvem fent 
plans, jo concentrada en el meu món i la mare, en la 
carretera. Les primeres paraules que em va dedicar van 
ser, crec, prop de Ponts, no sé del cert si era Ponts o un 
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altre poble, no ho recordo bé, el que sí que sé del cert 
és que la primera cosa que em va dir en tot el viatge va 
ser si tenia gana, just quan aparcava a l’esplanada d’una 
gasolinera. Al cap d’una estona va recriminar-me que 
visqués enganxada al mòbil. Jo no volia discutir, per 
això em vaig limitar a endrapar l’entrepà vegetal que 
havíem agafat de la nevera de dins la botiga. També 
em vaig comprar unes boires de sucre per al camí i 
fer-me passar els nervis quan travessàvem zones sense 
cobertura i no podia xatejar. Durant la segona part del 
viatge no vaig estar tan de sort i vaig acabar vomitant, 
la mare va agafar una carretera que es recargolava en 
vertical buscant el cel, anant cap a Sort, el port del 
Cantó. Conduïa pels revolts amb tan poca gràcia que 
crec que ho feia expressament. Quan va aturar-se al 
marge i vaig acabar de treure una mena de conglome-
rat format per l’entrepà de la gasolinera i les boires de 
sucre, vaig alçar el cap i em vaig adonar que estàvem 
envoltades de prats i d’alzineres. Bé, ho sé ara, que eren 
alzines, en aquell moment per mi tot eren arbres, en 
general. També em vaig adonar que feia hores que no 
badava per la finestra i que algú m’havia canviat les 
fotografies d’un paisatge que fins aleshores no havia 
mirat. L’aire era fred, notava com em penetrava i com 
es distribuïa pel meu cos, com si es fes lloc per tots els 
meus foradets interiors buscant la meva escalfor, era 
divertit respirar profundament i notar aquella sensació, 
però ma mare em va apressar a tornar al cotxe abans 
no em refredés. En lloc d’entrar-hi, de cop i volta em 
van agafar ganes d’embadocar-me amb el paisatge. A 
l’altra banda de la carretera hi havia vaques, prou lluny 
per poder-les contemplar sense posar-me en perill. 
Aleshores estava convençuda que estar prop d’una vaca 
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era sinònim de perill de mort, que aquelles banyes tan 
grosses les hi havien donat per algun motiu. Vaig as-
senyalar-les, animada i amb ganes de cridar l’atenció 
de ma mare, però me’n vaig penedir en aquell mateix 
moment, era una tonteria, total, només eren vaques. 
Ella es va tornar a abocar a la finestra per donar-me 
pressa i jo vaig entrar al cotxe encreuant els dits per 
no tornar-me a marejar. A continuació li vaig parlar 
per preguntar-li si faltava molt, i llavors em vaig adonar 
que la mare portava l’horror clavat a l’expressió, com 
si es disposés a enfrontar-se amb el mateix diable. Vaig 
tornar a pensar en aquells avis que més que amagats 
eren maleïts, en les seves paraules, que li havien des-
trossat la vida, que l’havien fet fora de casa i que no 
pensava tornar-los a veure mai més, i no vaig poder 
evitar sentir curiositat per saber quina cosa havia can-
viat, per què arran de la meva expulsió aquells avis 
tornaven a existir, i de cop i volta ho vaig veure clar, 
vaig pensar en aquell internat per a joves conflictius i 
ho vaig veure clar, i com que ho vaig veure clar li vaig 
exigir a crits que parés, que s’aturés, que aparqués... 
Ella em va fer cas a la primera entrada de la carretera 
que va trobar, em vaig descordar el cinturó de segure-
tat, vaig obrir la porta i vaig baixar. Em va demanar si 
m’havia tornat a marejar, però jo ja era fora. Va venir 
al meu costat i vaig explotar, que sabia que si em por-
tava amb els avis era perquè em destrossessin a mi la 
vida com havien fet amb ella, que per això conduïa cap 
als Pirineus, que era un càstig, com aquell maleït in-
ternat, que se’m treia de sobre i m’engegava als llops, 
que em volia deixar en una casa on ella havia jurat que 
mai més tornaria a posar els peus per despit, per ràbia, 
per odi, que tot allò del que ella havia fugit m’ho enco-
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lomava ara a mi, tot allò que era dolent per a ella, per 
a mi havia de ser encara pitjor, que aquell era el pla, la 
seva estratègia, deixar-me amb els monstres perquè em 
fessin tan desgraciada i amargada com l’havien fet a 
ella i que no, que ni a la força, ni arrossegant-me, que 
no em mouria, que ja trobaria algú que em deixés pu-
jar al seu cotxe i se m’endugués d’allí, que si no em 
volia amb ella que ho digués, que jo també n’estava 
farta, però que a casa d’aquells avis que em voldrien 
fer anar recta com un pal jo no hi pensava anar, que 
l’havia clissada, que era allò, era per fer-me mal, perquè 
em fessin el mateix mal que li havien fet a ella, i que 
no es posés a plorar, que tant se me’n fotien les seves 
llàgrimes, que plorés tant com volgués, fins a ofegar-se 
si feia falta, que si s’ofegava i es moria que no la plo-
raria pas, perquè no l’estimava, perquè com es podia 
estimar una mare com ella, tan desgraciada, tan idiota, 
tan imbècil, i llavors ella va tornar al cotxe entre llà-
grimes i mocs, va tancar la porta amb un cop rabiós, 
va posar el motor en marxa i va marxar derrapant i 
fent lliscar les pedres soltes de l’entrada del camí de 
carro on ens havíem aturat, i encara vaig tenir temps 
de cridar-li, amb ràbia, odi i despit, que marxés, que 
fugís, que no havia deixat de fer altra cosa tota la vida 
que fugir, que era la seva especialitat, i vaig agafar una 
pedra i la vaig tirar amb totes les meves forces contra 
el buit que havia deixat el cotxe de la mare en desaparèi-
xer carretera avall, i així que vaig acabar, així que vaig 
buidar-ho tot, així que vaig acabar de vomitar paraules 
en lloc del conglomerat fastigós d’abans, aquell senti-
ment que ja he escrit que sovint em visitava, el del 
remordiment, es va estendre per tot el meu cos i em va 
forçar a recordar les coses horribles que li acabava de 
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dir, i em vaig abatre, em vaig ensorrar, vaig creure que 
mai podria caure tan baix, que estava tan atrapada per 
tanta merda que difícilment aconseguiria tornar a 
respirar, i després de tot això vaig sentir el soroll d’un 
motor que agafava el revolt per on ma mare acabava 
de marxar i vaig empassar-me les llàgrimes que em 
regalimaven, em vaig apropar a la vora disposada a 
tornar a pujar al cotxe, però no, no ho vaig poder fer, 
no era ella, ma mare havia marxat enrabiada i segura-
ment la ira i el menyspreu que sentia per mi no la 
deixarien tornar. Potser m’ho mereixia. Les circums-
tàncies em sobrepassaven, i aquelles circumstàncies 
m’havien obligat a dir-li coses terribles, coses mons-
truoses, coses que una filla mai ha de dir a una mare, 
coses que, molt pitjor, mai hauria de sentir una filla 
envers sa mare; i de sobte la por em va posseir, la por 
de quedar abandonada com un gos, enmig de vaques 
amb banyes enormes que en qualsevol moment em 
podien atacar, i vaig adonar-me que havia de subsistir, 
lluitar, demanar ajut, fer aturar qualsevol conductor, i 
per això vaig plantar-me enmig de la carretera; vaig 
sentir que s’apropava un altre cotxe que o bé s’aturaria 
o bé m’atropellaria, però aquell cop sí que era ella, ma 
mare. Va frenar en sec i va sortir feta una fera, em va 
preguntar què cony feia enmig de l’asfalt, que si era 
idiota, que si volia que em matessin, però jo, desespe-
rada i angoixada, no li vaig respondre, em vaig tancar 
dins, vaig deixar que donés la volta en aquella entra-
deta del camí de carro on ens havíem aturat i vam 
reprendre la marxa en silenci i envoltades per l’única 
cosa que compartíem en aquells moments: el desig de 
perdre’ns de vista mútuament com més aviat millor.

Així que arribéssim als Pirineus demanaria al Jo-
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nathan que em vingués a rescatar, ell se sabia buscar 
la vida, potser havia arribat el moment de fer-ho junts. 
El Samu era passat, no era més que un nen de divuit 
anys amb qui de tant en tant m’ho passava bé. El Jo-
nhatan, en canvi, era un home que no depenia de 
ningú, me’n podia refiar, em donava seguretat, ell tenia 
vint-i-quatre anys i segur que trobaria una solució, la 
millor solució. Només seria una nit, només una. 
L’endemà fugiria amb ell, estava decidit. Ma mare no 
es mereixia tenir una filla com jo, no es mereixia haver 
de sentir tot allò que li acabava de dir, i el que més mal 
em va fer va ser que no vaig poder mirar-la als ulls i 
demanar-li que em perdonés, no vaig poder mirar-la 
als ulls i dir-li que totes aquelles paraules que li havia 
dirigit uns moments abans eren mentida, que eren fruit 
de la tensió del moment i que no les sentia de debò. 
No, no ho vaig poder fer, i com que no vaig poder, vaig 
decidir que el millor que podia fer per ella era des-
aparèixer de la seva vida, no per una temporada, com 
ella havia planejat, sinó per sempre més.



23

L’habitació dels mals endreços

EN AQUELL VIATGE em vaig adonar que de fet sabia 
menys coses de ma mare i del seu passat que no em 
pensava, ja fos perquè mai havíem tingut allò que se’n 
diu una comunicació exemplar, ja fos perquè el seu 
passat era una cosa que des de ben petits vam aprendre 
que era un tema que valia més no tocar, ja fos perquè 
el concepte de família que es vivia a casa no s’assemblava 
gaire o gens als conceptes de família que es vivien a 
casa de les meves amigues, fos pel que fos, no m’havia 
adonat que ma mare era una autèntica desconeguda 
fins que unes veus em van fer adonar que m’havia 
adormit. La mare, amb la finestra abaixada, parlava 
amb una dona que li donava indicacions damunt del 
mateix mapa que ens havia acompanyat durant tot el 
trajecte i que, pel que semblava, de poca cosa ens havia 
servit. Ens havíem passat de llarg uns quants quilòme-
tres, vam maniobrar a l’entrada d’un xalet, on havíem 
trobat aquella dona, i quan em va demanar que l’ajudés 
a buscar el trencall cap a Llavorsí, un trencall abans 
de creuar el riu, va insistir, on posés Ribera de Cardós, 
Alins, Tavascan, és quan li vaig preguntar com era que 
s’havia perdut si havia passat allà gran part de la seva 
vida. La seva resposta, freda i natural, va provocar un 
big bang en el meu interior. Ma mare només havia 
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estat una vegada a la seva vida a la casa on em portava, 
i d’allò ja feia molts anys, ni ella ni els avis eren naturals 
dels Pirineus sinó de Barcelona. El silenci que va pro-
vocar la seva resposta ens va fer adonar a les dues que, 
si bé havíem passat tot el viatge en silenci, havia estat 
un silenci fals, forçat, una absència de paraules i prou, 
i que, en canvi, aquell nou silenci sí que estava compost 
per mots que ningú s’atrevia a pronunciar. Finalment 
vaig xiuxiuejar una frase prudent, amb por, una por 
que havíem conreat l’Albert i jo des de menuts, des de 
sempre, la por de la reacció que provocava quan ens 
atrevíem a preguntar. Recordo perfectament les meves 
paraules, recordo perfectament que de fet no va ser 
més que un pensament en veu alta. «No entenc res.» 
La mare va sospirar profundament, conscient que si 
em portava a casa dels avis, moltes de les coses que 
havia tancat a l’habitació dels mals endreços podrien 
espolsar-se la pols i sortir a passejar de nou. Em va 
confessar que els avis s’havien mudat als Pirineus quan 
ella era jove, que l’avi coneixia la zona perquè hi puja-
va sovint a pescar, que tenien llogada una casa a Sort, 
que ella de petita l’havia acompanyat un parell de ve-
gades però que era molt avorrit, i que potser tot allò 
no era bona idea. Primer no la vaig entendre, a què es 
referia? Què era allò que no era bona idea? Que ha-
guessin decidit anar a viure als Pirineus? Vaig entendre 
a què es referia quan vam arribar de nou a Llavorsí i 
en veure el rètol, i la direcció que havíem d’agafar, ella 
es va arrambar al marge, al costat d’una caseta 
d’informació, i es va aturar, decidida a no continuar. 
Anar a veure els avis era allò que segons ella no era 
bona idea. Va repenjar el cap al volant i es va posar a 
plorar, desesperada, víctima d’un atac de pànic tan gran 
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que ni la vegada que em va venir a buscar a urgències 
quan vaig patir un coma etílic la vaig veure d’aquella 
manera. La situació era incòmoda, però no més incò-
moda que el fet de no saber com havia de reaccionar 
jo. Com reaccionar si desconeixia qui era ma mare? 
Com reaccionar si m’acabava d’assabentar que sempre 
havia viscut a Barcelona? Com reaccionar si les abraça-
des entre nosaltres s’havien acabat gairebé al mateix 
temps que s’havia acabat la màgia de la nit de Reis? 
Ma mare plorava i plorava cada vegada amb més in-
tensitat, amb tanta intensitat que panteixava i s’ofegava, 
amb tants laments i tanta tristesa que vaig estar a punt 
de trencar barreres i abraçar-la ben fort. Però no, no 
ho vaig fer, no ho vaig poder fer. Tenia por, por de saber 
què amagaven aquelles llàgrimes, por precisament  
de saber tot allò que l’Albert i jo sempre havíem volgut 
saber. La mare va baixar del cotxe i es va posar a ca-
minar cap a la vora del riu, lluny de les mirades del 
carrer, per damunt del pedregar de la ribera. Jo vaig 
obrir la porta, vaig posar el peus a terra i vaig veure 
com s’allunyava, la vaig observar com caminava derro-
tada abans d’enfrontar-se als seus propis temors. Era 
com una figura que s’arrossegava, com una ombra però 
sense patró, com si l’hagués perdut i ja no el busqués, 
afligida i trista, inanimada. Es va aturar davant d’un 
remolí que formava el corrent uns metres més enllà 
d’haver passat per sota el pont. L’aigua era d’un verd 
intens i lluïa sota el sol. Ma mare, però, no crec que se 
n’adonés, ma mare estava segrestada per tota aquella 
colla de fantasmes del passat que estava a frec de tornar 
a tocar. Vaig fer una passa però no em vaig atrevir a 
apropar-m’hi. Aquell espai era seu i ella l’havia acor-
donat perquè ningú no hi entrés. Tot seguit vaig sentir 
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els típics crits i xivarri de la canalla que s’ho passa bé. 
Una colla d’adolescents baixaven per la Noguera Palla-
resa fent ràfting. Quan van passar per davant de la 
mare, tots la van cridar i saludar, però ella no va res-
pondre ni amb un gest. Era molt lluny, ma mare. Vaig 
decidir tornar dins del cotxe i esperar. Van ser uns 
minuts que a mi se’m van fer eterns, se’m van fer tan 
eterns com la contradicció que creixia dintre meu. Em 
feia por quedar-me amb aquells avis desconeguts, unes 
persones que havien fet plorar ma mare feia molts més 
anys dels que tenia jo, i que ella encara ara plorava, 
uns avis que imaginava secs i autoritaris, uns amfi-
trions que no calia que fos massa intuïtiva per endevi-
nar que no m’esperaven amb els braços oberts. A mi, 
l’Andrea conflictiva, l’Andrea dels mils merders, l’An-
drea que fumava porros i s’emborratxava, l’Andrea que 
acabaven d’expulsar del col·le, l’Andrea que ja no podia 
suportar ni sa mare. Però aquells avis que em rebrien 
com en un correccional amagaven el secret que ni 
l’Albert ni jo coneixíem, i aconseguir desenterrar-lo era 
un repte que creixia per moments. Per això, quan ma 
mare va tornar, amb la cara vermella com un perdigot 
i enmig de profunds sospirs per intentar asserenar-se, 
em vaig decebre i entristir perquè vaig creure que ens 
en tornàvem. Però quan, sense dirigir-me ni una sola 
paraula, vaig veure que continuava endavant, vaig di-
buixar un somriure amagat i em vaig sentir com feia 
temps que no em sentia, feliç.

Desitjava remenar per l’habitació dels mals endreços 
de ma mare, tot i que m’espantava el que hi pogués 
trobar.






