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Explicala llegenda que la deessa Pyrene, que déna nom
a la serralada pirinenca, era una bella nimfa dels rius
que va ser designada per Zeus per custodiar les aigiies
cristal-lines d'una vall.

En les muntanyes properes hi vivia Gerid, un mons-
tre de tres caps entossudit a obtenir els favors de Pyre-
ne, que, fugint d’ell, es va endinsar al gran bosc del
nord-est d'Ibéria. Gerio, llavors, va fer cremar el bosc
i Pyrene, que va decidir quedar-s’hi, va morir.

Hercules, enamorat de Pyrene i molt entristit per la
seva mort, va aixecar una formidable tomba de pedra
en forma de serralada que anava des del mar Cantabric
fins a la Mediterrania, i en memoria eterna de la seva
estimada Pyrene li va donar el nom que la recordara
per sempre: Pirineus.






Aquell mati del sol ataronjat

J O ERA, com ho diria...? Costa molt definir com era
jo, podria dir que era mala persona pero no seria del
tot veritat. Crec que per definir-me aixi hauria hagut
d’actuar de mala fe i no era aixo, era el meu caracter,
la meva manera de ser. La mare em deia que volia
matar-la, em va arribar a preguntar per que l'odiava
tant. Mai li vaig respondre aquella pregunta, pero el
que era cert era que l'odiava, i aixo si que 'hi vaig arri-
bar a dir. Tenia molts motius per fer-ho pero aixo, crec,
tampoc em converteix en una mala persona. Ens ba-
rallavem tot sovint, i aquest fet era un autentic fil6 per
ala colla de psicolegs que em van arribar a tractar. Amb
els psicolegs hi parlava per educacio, ells feien la seva
feina i no tenien la culpa de res. Jo sempre he estat una
noia dolga, alegre i, mal m’esta dir-ho, ben educada.
Séc de somriure facil i encisador pero, a més, no és un
posat, siné que aixi és com séc jo. Els psicolegs tenien
la deria estranya i obsessiva que els parlés del meu pare
i de la meva infantesa al seu costat, de com em vaig
sentir quan ens va deixar i tot allo. Un dia, fins i tot,
un d’ells em va preguntar si havia intentat excedir-se
amb mi alguna vegada. Quan es posaven pesats respo-
nia per inércia i amb desgana. M'inventava les respos-
tes, també. Dir la veritat tampoc servia de res, perque
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si em comportava com em comportava no era per
culpa d’'odiar la mare, si no '’hagués odiat m’hauria
comportat igual. Jo no era mala persona, ja ho he dit
abans. A mi no m’interessava estudiar, ni llegir, ni fer
res que no em divertis. A més, de qué servia anar a
I'escola o a la universitat si després no hi havia feina
per a ningl? Per queé tanta obsessi6 a fer una carrera
per acabar a la caixa d’'un supermercat o darrere el
taulell d'una botiga o d'un bar? Per presumir d'un di-
ploma? Per queé perdre la joventut estudiant per acabar
a l'atur?

No, a mi no m’interessava l’escola. A més, les profes-
sores es comportaven amb aire de superioritat, com si
fos una malaltia contagiosa ser com era jo. I és que
gran part de culpa que no m’agradés estudiar també
era perque des de petita em van agafar mania. Jo no
seguia el mateix ritme que la resta, tot em costava més,
i en lloc de gastar paciéncia amb mi, el que feien era
perdre-la i arraconar-me com si fes pudor. Els cursos
els vaig anar passant amb esfor¢os, penes i treballs, i
crec, sobretot, perque a I'escola se'm volien treure del
damunt com més aviat millor. No crec que a cap pro-
fessora li hagués agradat veure'm repetir i haver-me de
suportar un any més. Tot al contrari, el que volien era
fer-me fora del centre i no es cansaven de buscar excu-
ses per fer-ho realitat. El dia que ma mare va tenir una
tutoria i em van fer deixar la classe per reunir-me amb
ells, amb la mare, el meu tutor i el director, ho vaig
tenir clar. Feia quart d’ESO, m’acabaven d’humiliar
prohibint-me anar al viatge de final de curs amb la
resta i, per si no n’hi hagués prou, em van venir a dir
que si volia fer el batxillerat hauria de repetir, pero que
si no mostrava un canvi d’actitud fins a final de curs
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m’expulsarien. La mare tenia la mirada baixa, avergo-
nyida, en cap moment es va dignar a mirar-me dins dels
ulls, tampoc a defensar-me. Pero aixo ja m’ho esperava,
fins aleshores ella no m’havia defensat, i jo ja tenia ben
assumit, amb només setze anys, que no em defensaria
mai. El director va tirar-me en cara, un cop més,
I'actitud violenta contra les professores, i em va adver-
tir que, si tornava a faltar un dia més a classe, no calia
que em molestés a tornar-hi. No vaig trigar ni vint-i-
quatre hores a fer-ho. Comencava a estar-se bé sota el
soliel Samu, amb qui de tant en tant quedava, aquella
setmana no anava a l'institut, ja que la tenien lliure per
poder-se preparar millor els examens finals. Lendema
em va esperar prop de 'escola amb la moto i vam anar
a passar el dia a Salou, a la platja. No vam tornar fins
I'endema de matinada, tant de matinada que vaig veu-
re el color del sol més ataronjat que de costum. No era
el primer cop que tornava a casa quan ja s’havia fet
clar i no m’esperava res més que el que acostumava a
passar: crits, plors, gemecs, amenaces... La que darre-
rament s’havia posat més de moda era allo de tancar-me
en un centre especial per a joves conflictius, pero jo
sabia del cert que ella no s’hi atreviria mai. L'havia
amenacat que si ho feia no sabria res més de mi, que
me n’'aniria del seu costat i ja no em veuria mai més,
com si m'’hagués mort. Ella sabia que ho faria. Fins
aleshores sempre havia tornat a casa, pero si es passava
un pel s’hauria acabat. Ella, tot alld, ho sabia.
M’esperava al menjador. Havia plorat no feia gaire.
També havia fumat, hi havia un ambient d’herba que
la delatava, fumar la tranquil-litza, a mi també. En
canvi quan ho faig jo forma part dels meus innumera-
bles pecats. Ella ho fa per trobar la pau i el relax, diu.
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Es va aixecar del sofa per impedir-me que entrés a la
meva habitaci6, jo li vaig passar pel costat i ella em va
venir al darrere. Va entrar i em va acorralar, pero a
diferéncia d’altres vegades es va mostrar més serena,
més calmada, com si ja no pogués més, sense forces ni
per cridar; no em va dir que havia hagut d’avisar els
mossos, ni em va dir allo que hauria de saber que és
patir per una filla, ni que esperava que la truquessin
en qualsevol moment que m’havien trobat morta, ni
em va preguntar per que l'odiava tant, ni em va tirar
en cara que hagués estat incapa¢ de tornar-li ni una
sola trucada, ni un whats... Senzillament em va dir que
ja no aniria mai més al col-le, que havia traspassat la
ratlla, que me n’havien expulsat per sempre i que ja
parlariem I'endema. Va marxar i jo vaig caure morta
damunt del llit, amb una recanga que em va empaitar
el temps just que em va durar la consciéncia abans que
em vencés la son i aquell sol tan ataronjat s’enfilés
buscant el cel ben enlaire.
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Els avis amagats

L’ENDEMA, tot va anar de rutina. La mare va entrar
a la meva habitacié fent soroll, va pujar la persiana, va
obrir la finestra i va comencar a fer anar calaixos picant
amb forca i mala intencié. Jo, pero, no tenia esma per
reprendre-la, només desitjava continuar dormint, les
seves paraules m’arribaven des de tan lluny que em
costava entendre que naixien en aquest moén. Aquelles
paraules, emboirades i irreals, parlaven de fer les ma-
letes i de marxar cap als Pirineus, a veure els avis. De
petita, molt petita, somiava sovint en aquells avis ama-
gats, sobretot quan em va agafar la deria de preguntar,
de demanar fotografies, anecdotes i sobretot un perque.
Crec que també preguntava perqueé sabia que pregun-
tar li feia mal. Ni el meu germa ni jo en sabiem res,
d’aquells avis, només que vivien als Pirineus. Un dia,
I'Albert va dir a la mare que tenia I'obligacié de dir-nos
on eren, que ella no podia impedir que els coneguéssim,
que, si calia, un jutge la podria obligar a explica’ns-ho.
L'Albert devia tenir uns quinze anys quan va plantar-li
aquesta estranya amenaca. Quinze, si, recordo que jo
en tenia onze quan vaig passar per aquella etapa de
voler saber coses del nostre passat, perque vaig escriu-
re una redaccié tan brillant sobre els avis amagats que
la profe me la va fer repetir. No es va creure que 'hagués
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escrita jo. Encara la guardo, per aixo sé que tenia onze
anys, anava a cinque. La mare es va posar feta una fera,
amb ungles i dents, i 'Albert va callar. Que els avis
I'havien fet fora de casa, que els avis no existien, que
per culpa d’ells va ser tan desgraciada i que s’havia
jurat que ens en mantindria apartats mentre visqués.
Tot allo, aquelles paraules, vull dir, es barrejaven entre
les que desava en els records i les que em semblava
rebre aquell mati del sol ataronjat. Per aixo vaig tenir
la sensaci6 de trobar-me dins d'un somni fins i tot quan
ma mare em va sacsejar, quan vaig obrir els ulls, i quan
vaig adonar-me, o quan vaig comencar a fer-ho, millor
dit, que tot allo estava passant realment. Pero, que hi
tenien a veure, els avis amagats, amb el fet que
m’acabessin d’expulsar del col-le? Als peus del Ilit hi
tenia un munt de roba plegada i en un racé, prop de la
porta, una maleta s’esperava que algu la fes. Recordo
que les primeres paraules que em van sortir entremig
d’aquella boira espessa que es convertien tots els dies
de després de beure i de fumar van ser si s’havia tornat
boja. Pero la mare continuava interpretant aquell nou
paper passiu que havia encetat la vigilia. Em va res-
pondre que havia arribat '’hora de coneixer els seus
pares i, com si res, va continuar remenant calaixos
dient que em calia roba d’abric, que alla dalt feia molt
de fred, que fins i tot encara podia nevar. A mi
m’encanta que nevi, perd anar a veure els avis no en-
trava dins dels meus plans ni que em prometessin
viure la nevada del segle i quedar aillat. Un dels meus
mil i un somnis era quedar-me aillada per la neu sense
que em faltés res, ni menjar, ni llenya per fer foc, ni
tele ni Internet. Vaig tapar-me la cara amb el coixiiem
vaig girar per seguir dormint. La mare va deixar enre-
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re el seu moment zen i va tornar a treure tota la mala
bava que portava dins tirant-me la manta i els llencols
a terra. Va dir-me cridant que, ja que no podia tornar
al col-le, me n’aniria a passar un temporada amb ells,
que ella ja no podia més, que no sabia que fer amb mi,
que m’aniria bé passar uns dies a la muntanya lluny
d’ella, que ens aniria bé a les dues separar-nos durant
un temps... Vaig adonar-me que tenia més paraules
pero no les va aconseguir dir, un plor intens va enfilar-
se-li de molt endins i la va ofegar, la va ofegar tant que,
malgrat que ja li havia vist vessar més de mil llagrimes,
que mai m’havia amagat abans, aquella vegada se les
va endur lluny de mi. Quan em vaig quedar sola a la
meva habitacié, amb el so de fons del sanglot de ma
mare, que m’arribava des del menjador, el sentiment
de culpabilitat es va apoderar de mi. No era la primera
vegada que em passava, aquell sentiment el sofria so-
vint. Vaig mirar tot al meu voltant, la roba que feia
piles als peus del llit, el sol que lluia amb for¢a alla
fora, i de sobte em vaig adonar que alguna cosa molt
profunda s’acabava de trencar, les arrels que havia
plantat gracies a l'escola, les meves amigues, que a
aquella hora ja haurien tornat del pati i a qui em podia
imaginar assegudes a classe, en una classe que jo mai
més tornaria a trepitjar, una classe que des d’aquell
mateix moment formava part del meu passat, i en
adonar-me que ja en tenia, de passat, és quan vaig
veure que havia deixat de ser una nena i em vaig posar
a plorar com ma mare. Per aixo, quan al cap d'una
estona ella va entrar per donar-me presses, que el viat-
ge era molt llarg, em vaig vestir sense fer-li ni una sola
pregunta de les que la meva ment fabricava sense pa-
rar... Si els avis ho sabien, que, si és que ho sabien, com
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era que de cop i volta es parlaven, que quina cosa havia
canviat si sempre havia promes no veure’ls més i
aparta’ns-en mentre visqués, que que hi faria jo, alla,
que si’Albert sabia que hi anavem, que si era una mena
de castig, que quants dies m’hi havia d’estar, que si ella
anava i tornava o es quedava uns dies amb mi... E1 més
curiés, pero, era que les llagrimes, les seves i les meves,
havien esborrat qualsevol indici de revolta, potser per-
que compartia allo que m’acabava de dir, que uns dies
separades ens anirien bé, potser perque volia descobrir
el misteri d’aquells avis amagats, potser perque volia
distanciar-me d’aquell passat que acabava d’estrenar,
potser per poder continuar plorant lluny de tot i de
tothom, potser perque jo, com ma mare, tampoc podia
ja més i necessitava posar distancia. Fos pel que fos,
vaig pujar al cotxe de la mare conscient que vivia el
primer dia d'una nova vida, conscient que ja tenia
passat.
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Vomits

EL VIATGE va ser llarg, pesat, marejador, angoixant...
Més de quatre hores dins del cotxe amb la sensaci6 que
en qualsevol moment sortiriem del globus de la Terra
i passariem a gravitar prop de les estrelles. Per impedir
qualsevol possibilitat de dialeg entre la mare i jo, vaig
connectar-me l'iPhone i, entre whats on explicava
aquella fugida a l'infern, piulades i la meva musica,
vaig intentar-me concentrar per no acabar vomitant.
Tothom es va oferir a venir-me a rescatar, sobretot els
nois amb qui m’havia enrotllat. El Jonathan em va
prometre que només que li enviés un sol SOS vindria
a buscar-me. També va aprofitar el whats per explicar-
me amb pels i senyals com s’ho cobraria. Em vaig
posar a riure sonorament i la mare em va mirar mala-
ment, va estar a punt de dir alguna cosa pero finalment
va callar. D’ofertes de rescat i de propostes de com ho
podria agrair jo no me’n faltaven, i vaig pensar que
aquella aventura encara acabaria sent divertida, lluny
de ma mare podria quedar amb els col-legues, que per
passar una estona amb mi no els importaria fer quilo-
metres; per aixo, entre whats i whats, anavem fent
plans, jo concentrada en el meu moén i la mare, en la
carretera. Les primeres paraules que em va dedicar van
ser, crec, prop de Ponts, no sé del cert si era Ponts o un
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altre poble, no ho recordo bé, el que si que sé del cert
és que la primera cosa que em va dir en tot el viatge va
ser si tenia gana, just quan aparcava a I'esplanada d'una
gasolinera. Al cap d’'una estona va recriminar-me que
visqués enganxada al mobil. Jo no volia discutir, per
aix0 em vaig limitar a endrapar 'entrepa vegetal que
haviem agafat de la nevera de dins la botiga. També
em vaig comprar unes boires de sucre per al cami i
fer-me passar els nervis quan travessavem zones sense
cobertura i no podia xatejar. Durant la segona part del
viatge no vaig estar tan de sort i vaig acabar vomitant,
la mare va agafar una carretera que es recargolava en
vertical buscant el cel, anant cap a Sort, el port del
Canté. Conduia pels revolts amb tan poca gracia que
crec que ho feia expressament. Quan va aturar-se al
marge i vaig acabar de treure una mena de conglome-
rat format per I'entrepa de la gasolinera i les boires de
sucre, vaig alcar el cap i em vaig adonar que estavem
envoltades de prats i d’alzineres. Bé, ho sé ara, que eren
alzines, en aquell moment per mi tot eren arbres, en
general. També em vaig adonar que feia hores que no
badava per la finestra i que algt m’havia canviat les
fotografies d'un paisatge que fins aleshores no havia
mirat. Laire era fred, notava com em penetrava i com
es distribuia pel meu cos, com si es fes lloc per tots els
meus foradets interiors buscant la meva escalfor, era
divertit respirar profundament i notar aquella sensacio,
perd ma mare em va apressar a tornar al cotxe abans
no em refredés. En lloc d’entrar-hi, de cop i volta em
van agafar ganes d’embadocar-me amb el paisatge. A
I'altra banda de la carretera hi havia vaques, prou lluny
per poder-les contemplar sense posar-me en perill.
Aleshores estava conveng¢uda que estar prop d’'una vaca
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era sinonim de perill de mort, que aquelles banyes tan
grosses les hi havien donat per algun motiu. Vaig as-
senyalar-les, animada i amb ganes de cridar 'atenci6
de ma mare, perd me'n vaig penedir en aquell mateix
moment, era una tonteria, total, només eren vaques.
Ella es va tornar a abocar a la finestra per donar-me
pressa i jo vaig entrar al cotxe encreuant els dits per
no tornar-me a marejar. A continuacié li vaig parlar
per preguntar-li si faltava molt, i llavors em vaig adonar
que la mare portava '’horror clavat a I'expressio, com
si es disposés a enfrontar-se amb el mateix diable. Vaig
tornar a pensar en aquells avis que més que amagats
eren maleits, en les seves paraules, que li havien des-
trossat la vida, que I'havien fet fora de casa i que no
pensava tornar-los a veure mai més, i no vaig poder
evitar sentir curiositat per saber quina cosa havia can-
viat, per qué arran de la meva expulsié aquells avis
tornaven a existir, i de cop i volta ho vaig veure clar,
vaig pensar en aquell internat per a joves conflictius i
ho vaig veure clar, i com que ho vaig veure clar li vaig
exigir a crits que parés, que s’aturés, que aparqués...
Ella em va fer cas a la primera entrada de la carretera
que va trobar, em vaig descordar el cinturé de segure-
tat, vaig obrir la porta i vaig baixar. Em va demanar si
m’havia tornat a marejar, pero jo ja era fora. Va venir
al meu costat i vaig explotar, que sabia que si em por-
tava amb els avis era perque em destrossessin a mi la
vida com havien fet amb ella, que per aixo conduia cap
als Pirineus, que era un castig, com aquell maleit in-
ternat, que se’'m treia de sobre i m’engegava als llops,
que em volia deixar en una casa on ella havia jurat que
mai més tornaria a posar els peus per despit, per rabia,
per odi, que tot allo del que ella havia fugit m’ho enco-
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lomava ara a mi, tot alldo que era dolent per a ella, per
a mi havia de ser encara pitjor, que aquell era el pla, la
seva estratégia, deixar-me amb els monstres perque em
fessin tan desgraciada i amargada com l'havien fet a
ella i que no, que ni a la forga, ni arrossegant-me, que
no em mouria, que ja trobaria alga que em deixés pu-
jar al seu cotxe i se m’endugués d’alli, que si no em
volia amb ella que ho digués, que jo també n’estava
farta, perd que a casa d’aquells avis que em voldrien
fer anar recta com un pal jo no hi pensava anar, que
I'havia clissada, que era allo, era per fer-me mal, perque
em fessin el mateix mal que li havien fet a ella, i que
no es posés a plorar, que tant se me'n fotien les seves
llagrimes, que plorés tant com volgués, fins a ofegar-se
si feia falta, que si s’ofegava i es moria que no la plo-
raria pas, perque no l'estimava, perquée com es podia
estimar una mare com ella, tan desgraciada, tan idiota,
tan imbecil, i llavors ella va tornar al cotxe entre lla-
grimes i mocs, va tancar la porta amb un cop rabids,
va posar el motor en marxa i va marxar derrapant i
fent lliscar les pedres soltes de I'entrada del cami de
carro on ens haviem aturat, i encara vaig tenir temps
de cridar-li, amb rabia, odi i despit, que marxés, que
fugis, que no havia deixat de fer altra cosa tota la vida
que fugir, que era la seva especialitat, i vaig agafar una
pedra i la vaig tirar amb totes les meves forces contra
el buit que havia deixat el cotxe de la mare en desaparei-
xer carretera avall, i aixi que vaig acabar, aixi que vaig
buidar-ho tot, aixi que vaig acabar de vomitar paraules
en lloc del conglomerat fastigés d’abans, aquell senti-
ment que ja he escrit que sovint em visitava, el del
remordiment, es va estendre per tot el meu cosiem va
forcar a recordar les coses horribles que li acabava de
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dir, i em vaig abatre, em vaig ensorrar, vaig creure que
mai podria caure tan baix, que estava tan atrapada per
tanta merda que dificilment aconseguiria tornar a
respirar, i després de tot aixo vaig sentir el soroll d'un
motor que agafava el revolt per on ma mare acabava
de marxar i vaig empassar-me les llagrimes que em
regalimaven, em vaig apropar a la vora disposada a
tornar a pujar al cotxe, pero no, no ho vaig poder fer,
no era ella, ma mare havia marxat enrabiada i segura-
ment la ira i el menyspreu que sentia per mi no la
deixarien tornar. Potser m’ho mereixia. Les circums-
tancies em sobrepassaven, i aquelles circumstancies
m’havien obligat a dir-li coses terribles, coses mons-
truoses, coses que una filla mai ha de dir a una mare,
coses que, molt pitjor, mai hauria de sentir una filla
envers sa mare; i de sobte la por em va posseir, la por
de quedar abandonada com un gos, enmig de vaques
amb banyes enormes que en qualsevol moment em
podien atacar, i vaig adonar-me que havia de subsistir,
lluitar, demanar ajut, fer aturar qualsevol conductor, i
per aixo vaig plantar-me enmig de la carretera; vaig
sentir que s’apropava un altre cotxe que o bé s’aturaria
o bé m’atropellaria, pero aquell cop si que era ella, ma
mare. Va frenar en sec i va sortir feta una fera, em va
preguntar que cony feia enmig de l'asfalt, que si era
idiota, que si volia que em matessin, pero jo, desespe-
rada i angoixada, no li vaig respondre, em vaig tancar
dins, vaig deixar que donés la volta en aquella entra-
deta del cami de carro on ens haviem aturat i vam
reprendre la marxa en silenci i envoltades per I'inica
cosa que compartiem en aquells moments: el desig de
perdre’'ns de vista mituament com més aviat millor.
Aixi que arribéssim als Pirineus demanaria al Jo-
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nathan que em vingués a rescatar, ell se sabia buscar
la vida, potser havia arribat el moment de fer-ho junts.
El Samu era passat, no era més que un nen de divuit
anys amb qui de tant en tant m’ho passava bé. El Jo-
nhatan, en canvi, era un home que no depenia de
ninga, me'n podia refiar, em donava seguretat, ell tenia
vint-i-quatre anys i segur que trobaria una solucio, la
millor solucié. Només seria una nit, només una.
Lendema fugiria amb ell, estava decidit. Ma mare no
es mereixia tenir una filla com jo, no es mereixia haver
de sentir tot alld que li acabava de dir, i el que més mal
em va fer va ser que no vaig poder mirar-la als ulls i
demanar-li que em perdonés, no vaig poder mirar-la
als ulls i dir-li que totes aquelles paraules que li havia
dirigit uns moments abans eren mentida, que eren fruit
de la tensié del moment i que no les sentia de debo.
No, no ho vaig poder fer, i com que no vaig poder, vaig
decidir que el millor que podia fer per ella era des-
apareixer de la seva vida, no per una temporada, com
ella havia planejat, sin6é per sempre més.
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L’habitacié dels mals endrecos

EN AQUELL VIATGE em vaig adonar que de fet sabia
menys coses de ma mare i del seu passat que no em
pensava, ja fos perqué mai haviem tingut allo que se’'n
diu una comunicacié exemplar, ja fos perque el seu
passat era una cosa que des de ben petits vam aprendre
que era un tema que valia més no tocar, ja fos perque
el concepte de familia que es vivia a casa no s'assemblava
gaire o gens als conceptes de familia que es vivien a
casa de les meves amigues, fos pel que fos, no m’havia
adonat que ma mare era una auténtica desconeguda
fins que unes veus em van fer adonar que m’havia
adormit. La mare, amb la finestra abaixada, parlava
amb una dona que li donava indicacions damunt del
mateix mapa que ens havia acompanyat durant tot el
trajecte i que, pel que semblava, de poca cosa ens havia
servit. Ens haviem passat de llarg uns quants quilome-
tres, vam maniobrar a I'entrada d’'un xalet, on haviem
trobat aquella dona, i quan em va demanar que I'ajudés
a buscar el trencall cap a Llavorsi, un trencall abans
de creuar el riu, va insistir, on posés Ribera de Cardoés,
Alins, Tavascan, és quan li vaig preguntar com era que
s’havia perdut si havia passat alla gran part de la seva
vida. La seva resposta, freda i natural, va provocar un
big bang en el meu interior. Ma mare només havia
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estat una vegada alasevavida alacasaonem portava,
i d’allo ja feia molts anys, ni ella ni els avis eren naturals
dels Pirineus sin6 de Barcelona. El silenci que va pro-
vocar la seva resposta ens va fer adonar a les dues que,
si bé haviem passat tot el viatge en silenci, havia estat
un silenci fals, forcat, una abséncia de paraules i prou,
ique, en canvi, aquell nou silenci si que estava compost
per mots que ningu s’atrevia a pronunciar. Finalment
vaig xiuxiuejar una frase prudent, amb por, una por
que haviem conreat I'’Albert i jo des de menuts, des de
sempre, la por de la reaccié que provocava quan ens
atreviem a preguntar. Recordo perfectament les meves
paraules, recordo perfectament que de fet no va ser
més que un pensament en veu alta. «No entenc res.»
La mare va sospirar profundament, conscient que si
em portava a casa dels avis, moltes de les coses que
havia tancat a I'habitacié dels mals endregos podrien
espolsar-se la pols i sortir a passejar de nou. Em va
confessar que els avis s’havien mudat als Pirineus quan
ella era jove, que I'avi coneixia la zona perque hi puja-
va sovint a pescar, que tenien llogada una casa a Sort,
que ella de petita 'havia acompanyat un parell de ve-
gades perod que era molt avorrit, i que potser tot allo
no era bona idea. Primer no la vaig entendre, a qué es
referia? Que era allo que no era bona idea? Que ha-
guessin decidit anar a viure als Pirineus? Vaig entendre
a que es referia quan vam arribar de nou a Llavorsi i
en veure el retol, ila direccié que haviem d’agafar, ella
es va arrambar al marge, al costat d’'una caseta
d’'informacid, i es va aturar, decidida a no continuar.
Anar a veure els avis era allo que segons ella no era
bona idea. Va repenjar el cap al volant i es va posar a
plorar, desesperada, victima d'un atac de panic tan gran
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que ni la vegada que em va venir a buscar a urgéncies
quan vaig patir un coma etilic la vaig veure d’aquella
manera. La situacié era incomoda, perd no més inco-
moda que el fet de no saber com havia de reaccionar
jo. Com reaccionar si desconeixia qui era ma mare?
Com reaccionar si m'acabava d’assabentar que sempre
havia viscut a Barcelona? Com reaccionar siles abraca-
des entre nosaltres s’havien acabat gairebé al mateix
temps que s’havia acabat la magia de la nit de Reis?
Ma mare plorava i plorava cada vegada amb més in-
tensitat, amb tanta intensitat que panteixava i s’ofegava,
amb tants laments i tanta tristesa que vaig estar a punt
de trencar barreres i abracar-la ben fort. Perd no, no
ho vaig fer, no ho vaig poder fer. Tenia por, por de saber
que amagaven aquelles llagrimes, por precisament
de saber tot alld que I'Albert i jo sempre haviem volgut
saber. La mare va baixar del cotxe i es va posar a ca-
minar cap a la vora del riu, lluny de les mirades del
carrer, per damunt del pedregar de la ribera. Jo vaig
obrir la porta, vaig posar el peus a terra i vaig veure
com s’allunyava, la vaig observar com caminava derro-
tada abans d’enfrontar-se als seus propis temors. Era
com una figura que s’arrossegava, com una ombra pero
sense patré, com si 'hagués perdut i ja no el busqués,
afligida i trista, inanimada. Es va aturar davant d'un
remoli que formava el corrent uns metres més enlla
d’haver passat per sota el pont. Laigua era d'un verd
intens i lluia sota el sol. Ma mare, pero, no crec que se
n‘adonés, ma mare estava segrestada per tota aquella
colla de fantasmes del passat que estava a frec de tornar
a tocar. Vaig fer una passa perd no em vaig atrevir a
apropar-m’hi. Aquell espai era seu i ella 'havia acor-
donat perque ningt no hi entrés. Tot seguit vaig sentir
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els tipics crits i xivarri de la canalla que s’ho passa bé.
Una colla d’adolescents baixaven per la Noguera Palla-
resa fent rafting. Quan van passar per davant de la
mare, tots la van cridar i saludar, pero ella no va res-
pondre ni amb un gest. Era molt lluny, ma mare. Vaig
decidir tornar dins del cotxe i esperar. Van ser uns
minuts que a mi se’'m van fer eterns, se’'m van fer tan
eterns com la contradiccié que creixia dintre meu. Em
feia por quedar-me amb aquells avis desconeguts, unes
persones que havien fet plorar ma mare feia molts més
anys dels que tenia jo, i que ella encara ara plorava,
uns avis que imaginava secs i autoritaris, uns amfi-
trions que no calia que fos massa intuitiva per endevi-
nar que no m’esperaven amb els bracos oberts. A mi,
I'’Andrea conflictiva, ’Andrea dels mils merders, 'An-
drea que fumava porros i s’emborratxava, I’Andrea que
acabaven d’expulsar del col-le, '’Andrea que ja no podia
suportar ni sa mare. Perd aquells avis que em rebrien
com en un correccional amagaven el secret que ni
I’Albert ni jo coneixiem, i aconseguir desenterrar-lo era
un repte que creixia per moments. Per aixo, quan ma
mare va tornar, amb la cara vermella com un perdigot
i enmig de profunds sospirs per intentar asserenar-se,
em vaig decebre i entristir perque vaig creure que ens
en tornavem. Pero quan, sense dirigir-me ni una sola
paraula, vaig veure que continuava endavant, vaig di-
buixar un somriure amagat i em vaig sentir com feia
temps que no em sentia, felig.

Desitjava remenar per ’habitacié dels mals endrecos
de ma mare, tot i que m’espantava el que hi pogués
trobar.
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L’Andrea, una adolescent
rebel i conflictiva,

és expulsada de l'institut
i la seva mare I'envia

a passar una temporada
amb els seus avis

als Pirineus. Uns avis
que I’Andrea no coneix,
uns avis amb qui la mare
no té tractes, uns avis
de qui no es pot preguntar
res. Pero I’Andrea sap
que als Pirineus s’hi
amaga el gran secret

de la seva mare, i per
aixo s’hi deixa portar.

FARIO és una novel-la
realista que mostra com
una jove aconsegueix
encarrilar la seva vida
quan creia que havia
tocat fons.

SANTI BARQ (Olesa

de Montserrat, 1965)
ha fet feines diverses,
perod actualment es
dedica exclusivament a
escriure. Editorial Cruilla
també li ha publicat

Un contra onze

i La gran 0, obra que

va guanyar el premi
Gran Angular 2011.



