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O QUE QUERO CONTAR

O QUE QUERO CONTAR empezou unha mana,
tanto ten se era de xaneiro ou se era de abril,
porque a historia iso non lle afecta, pero era de
xaneiro. Unha fria mafa de xaneiro, desas que
din que estamos no inverno. As nove cheguei
3 oficina, aterecido, e ainda non acendera o or-
denador cando soou o teléfono.

—~Don Etelvino Chouteiro?

-S1, son eu —dixen.

—Bo dia. Chamoo da Embaixada de Australia.

Ao escoitar o nome «Australia», o meu cora-
z6n empezou a latexar a toda velocidade. Aus-
tralia...! Ah...! Canto botaba en falta Australia!
Non volvera dende que vifiera a Europa a ini-
ciar os estudos de detective, mais non habia dia
en que non pensase en Austraha Qué fermosa
¢ Australia. E qué grande. E enorme. Poderias
andar a saltos toda a vida, que non percorrerias
nin a metade. En ferrados non sei cantos dara,



pero € tan grande que levas para ali paises
nunha carretilla e non a ves chea. Con ese ta-
mafio, non ¢ estrafio que tefla de todo: serras,
lagos, rios, cidades, bosques e ata desertos. Pero
non desertos pataqueiros, cal; desertos de cen-
tos de quiléometros que parece que non acaban
nunca, con area para regalar.

Tanto empezou a voar a miha mente pen-
sando en Australia que case lle perdo o fio 4 con-
versa e deixo o home falando s6 ao outro lado
do teléfono. Foi ao escoitar que o noso pais es-
taba a sufrir unha traxedia cando todos os meus
sentidos se puxeron en alerta.

—E cal € ese problema tan espinento? —pre-
guntel.

Al empezou a rascar a gorxa ¢ a tatexar, co-
ma se non estivese seguro do que tifa que dicir.
Normal. A min tamén me pasaria. Porque non
era facil falalo sen un pensar que era unha
broma. Ao final, soltouno:

—O problema é que os nenos non poden
durmir.

Durante un bo anaco non souben que dicir
¢ ocorréuseme preguntarlle por que non os le-
vaban ao pediatra, pero decontado me decatei
de que esa idea xa lles pasaria pola cabeza. De
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todos os xeitos, el imaxinou os meus pensamen-
tos e adiantouse.

—Como pode suponer —dixo-, non se trata
dun problema de falta de sono, de modo que
non € cousa de médicos. O que sucede € que non
poden durmir porque non lles podemos contar
contos.

Xa digo que aquilo non veu dar nunha bro-
ma, pero ter, tifia toda a pinta.

—Perdoe que non acabe a conversa por telé-
fono —continuou o home-. Se lle interesa este
caso, con moito gusto lle explico en persoa todo
canto necesita saber.

A intriga rolame na barriga e esa € a sensa-
cion que tefto cando un caso me interesa. Como
non me ia interesar. Un reto asi non xorde todos
os dias. O tempo que o pensei non chegou a me-
dio segundo. Dixenlle que si, quedamos para
unha hora mais tarde na embaixada e, despois
de pedirme que non o fose pregoando, colgou.
Vaia, non o dixo desa maneira; o que fixo foi
pedirme discrecion, que € menos vulgar pero
¢ 0 mesmo.
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O DE IR A UNHA EMBAIXADA

O DE IR A UNHA EMBAIXADA soa al moi rim-
bombante, mais non che é nada do outro mundo.
Adoitan estar en edificios espazosos, si, algin
moi antigo e requintado, tamén; agora ben, non
deixan de ser unhas oficinas. E por riba, esta de
Australia esta nun edificio coma calquera outro.
Conque ala fun, sen outra cousifia na cabeza
que aquel enigma.

Na porta xa sabian da mifna chegada. Despois
de asinar no libro de entradas e saidas de visi-
tantes, levaronme a unha sala do primeiro an-
dar. A muller que me acompanou pediume que
sentase. O que non sabia ela € que xa o fixera.
A xente ctstalle caro distinguir cando estamos
sentados e cando non. Pola dobra das patas,
1maxino.

Decontado, apareceu o home que falara co-
migo por teléfono. Souben que era el porque
recordaba perfectamente a voz. Un detective
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tense que fixar neses detalles. Saudoume moi
educado.

—Moitas grazas por vir —dixo mentres me
conducia a un despacho.

Ali acabou de darme os datos que non me
quixera dar por teléfono. Explicoume que o
asunto se detectara por primeira vez en Bris-
bane, unha cidade costeira do leste de Austra-
lia; que nos hospitais empezaran a ingresar
nenos ¢ mais nenos debido aos trastornos que
estaban sufrindo por causa desa falta de dur-
mir con xeito; que uns dias despois, o mal xa se
estendera as cidades e vilas proximas, e que un
par de semanas mais tarde afectaba a lugares
que estaban a mais de seiscentos quilometros
de Brisbane. Resumindo, que aquilo levaba ca-
mino de ser un andazo como non se vira outro
ningan. Explicou tamén que en Australia lles
lian contos aos nenos, como en todo o mundo,
pero que, ali a onde chegara a doenza, estaban
sendo diferentes cada dia.

_E dicir —puntualizou—, non € que cada dia se
lles lea un conto distinto, senon que un mesmo
conto non ¢ igual dous dias seguidos. Pode figu-
rarse a carraxe que collen cando ven que nunca
pasa o mesmo. Por iso non llelos podemos contar.
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—Saben o motivo? —preguntei.

—Non. Iso € o que esperamos que descubra.
Algo moi raro ten que suceder para que os con-
tos varien dun dia para outro.

Ante tales explicacions, a mifa seguinte
pregunta caia de caixon, e era por que procu-
raban a soluciéon nun lugar tan afastado de
Australia.

—Non o entende? —preguntou-. Hoxe € un
problema de Australia, pero mana serao de todo
o mundo. Se Australia non fose tan extensa e ti-
vese, poflamos por caso, o tamafo de Irlanda,
figirese por onde andaria xa esta epidemia.

—E como sabe que saira de Australia? —pre-
gunteille.

—Porque hoxe recibimos o aviso de que esta
afectada Tasmania —respondeu.

Fixen o calculo e decateime de que se 0 mal
chegara 2 illa de Tasmania era que levaba per-
corridos mais de mil cincocentos quilometros
¢ que o mar non conseguira frealo. Non era cousa
de rir.

Tras estar falando unha hora co home, s6 me
quedaba unha Gltima pregunta por facerlle:

—Por que recorren a min e non a calquera
outro detective?
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—Vostede € australiano. E ¢ un canguro. Quen
mellor para investigar este suceso?

Dubidei medio segundo antes de aceptar, mais
esa resposta acabou de convencerme.
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O RESTO DO DiA

O RESTO DO DiA f6iseme no despacho, pasando
a limpo as notas do meu caderno e mais escri-
bindo ideas que via interesantes. Moitos datos
que me dera 0 home da embaixada parecian pro-
veitosos. Cumpria ordenalos; ordenalos e bus-
carlles unha explicacion, que diso se trataba.
Nunca tal cousa se vira en Australia nin en nin-
gunha parte do mundo.

Como seria iso de que un conto nunca fose
igual? Non o podia imaxinar. Nin eu nin a mina
axudanta. Empecei a escribir os titulos dos que
recordabamos e, cando me decatei, levaba cinco
paxinas. Sorprendeume cofiecer tantos. Pero por
mais voltas que lles dei na cabeza, non conse-
guin velos con argumentos diferentes. Pregun-
teime quen estaria detras de todo aquilo e por
que o facia. Ou non habia ninguén e sucedia
por algunha razén inexplicable? Non tiflamos
nin unha hipdtese. Nada. Nin a mais minima
idea.
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—Coido que este caso vai ser o mais arrevesado de todos
cantos nos encargaron —diXO a mina axudanta (as
carrachas non poden falar mais alto: son dimi-
nutas).

A 1so das oito, unha chamada telefonica sa-
coume dos meus pensamentos. Era, outra vez,
da Embaixada de Australia, para avisarme de
que,ao outro dia, recibiria por correo un billete
de avidn ao meu nome con destino a cidade de
Brisbane.

Cando colguei, sentinme orgulloso. A fineao
cabo, non levaba tantos anos de profesion e esta-
bame confiando un caso importantisimo nada
mais e nada menos que o Goberno de Austra-
lia. Iso era porque resolvera casos que calquera
que non fose tan teimudo daria por perdidos.
A mifa sona no apaixonante mundo da investi-
gacion chegara ben lonxe. O detective Etelvino
Chouteiro, dos Chouteiro da Chaira de Nullar-
bor, traballando nun caso para o Goberno de
Australia. Qué ledicia e qué gran responsabili-

dade.
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