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Unha estraña epidemia 
esténdese por Australia: 
os nenos non poden quedar 
durmidos. Quén mellor 
que Etelvino Chouteiro, 
detective marsupial, 
para investigar o misterio?

O detective 
de Nullarbor
Antonio Yáñez Casal

Ilustraciones
de Dani Padrón

Acompáñame nesta 
historia de detectives, 

libros e viaxes 
aos antípodas!
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A Alejandro Vázquez Morini, 
in memoriam.
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• O que quero contar

O que quero contar empezou unha mañá, 
tanto ten se era de xaneiro ou se era de abril, 
porque á historia iso non lle afecta, pero era de 
xaneiro. Unha fría mañá de xaneiro, desas que 
din que estamos no inverno. Ás nove cheguei 
á oficina, aterecido, e aínda non acendera o or
denador cando soou o teléfono. 

–Don Etelvino Chouteiro?
–Si, son eu –dixen.
–Bo día. Chámoo da Embaixada de Australia.
Ao escoitar o nome «Australia», o meu cora

zón empezou a latexar a toda velocidade. Aus
tralia...! Ah...! Canto botaba en falta Australia! 
Non volvera dende que viñera a Europa a ini
ciar os estudos de detective, mais non había día 
en que non pensase en Australia. Qué fermosa 
é Australia. E qué grande. É enorme. Poderías 
andar a saltos toda a vida, que non percorrerías 
nin a metade. En ferrados non sei cantos dará, 
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pero é tan grande que levas para alí países 
nunha carretilla e non a ves chea. Con ese ta
maño, non é estraño que teña de todo: serras, 
lagos, ríos, cidades, bosques e ata desertos. Pero 
non desertos pataqueiros, ca!; desertos de cen
tos de quilómetros que parece que non acaban 
nunca, con area para regalar.

Tanto empezou a voar a miña mente pen
sando en Australia que case lle perdo o fío á con
versa e deixo o home falando só ao outro lado 
do teléfono. Foi ao escoitar que o noso país es
taba a sufrir unha traxedia cando todos os meus 
sentidos se puxeron en alerta.

–E cal é ese problema tan espiñento? –pre
guntei.

Aí empezou a rascar a gorxa e a tatexar, co 
ma se non estivese seguro do que tiña que dicir. 
Normal. A min tamén me pasaría. Porque non 
era fácil falalo sen un pensar que era unha 
broma. Ao final, soltouno:

–O problema é que os nenos non poden 
durmir.

Durante un bo anaco non souben que dicir 
e ocorréuseme preguntarlle por que non os le
vaban ao pediatra, pero decontado me decatei 
de que esa idea xa lles pasaría pola cabeza. De 
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todos os xeitos, el imaxinou os meus pensamen
tos e adiantouse.

–Como pode supoñer –dixo–, non se trata 
dun problema de falta de sono, de modo que 
non é cousa de médicos. O que sucede é que non 
poden durmir porque non lles podemos contar 
contos.

Xa digo que aquilo non veu dar nunha bro
 ma, pero ter, tiña toda a pinta.

–Perdoe que non acabe a conversa por telé
fono –continuou o home–. Se lle interesa este 
caso, con moito gusto lle explico en persoa todo 
canto necesita saber.

A intriga roíame na barriga e esa é a sensa
ción que teño cando un caso me interesa. Cómo 
non me ía interesar. Un reto así non xorde todos 
os días. O tempo que o pensei non chegou a me
dio segundo. Díxenlle que si, quedamos para 
unha hora máis tarde na embaixada e, despois 
de pedirme que non o fose pregoando, colgou. 
Vaia, non o dixo desa maneira; o que fixo foi 
pedirme discreción, que é menos vulgar pero 
é o mesmo.
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• O de ir a unha embaixada

O de ir a unha embaixada soa aí moi rim
bombante, mais non che é nada do outro mundo. 
Adoitan estar en edificios espazosos, si, algún 
moi antigo e requintado, tamén; agora ben, non 
deixan de ser unhas oficinas. E por riba, esta de 
Australia está nun edificio coma calquera outro. 
Conque alá fun, sen outra cousiña na cabeza 
que aquel enigma.

Na porta xa sabían da miña chegada. Despois 
de asinar no libro de entradas e saídas de visi
tantes, leváronme a unha sala do primeiro an
dar. A muller que me acompañou pediume que 
sentase. O que non sabía ela é que xa o fixera. 
Á xente cústalle caro distinguir cando estamos 
sentados e cando non. Pola dobra das patas, 
imaxino.

Decontado, apareceu o home que falara co
migo por teléfono. Souben que era el porque 
recordaba perfectamente a voz. Un detective 
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tense que fixar neses detalles. Saudoume moi 
educado.

–Moitas grazas por vir –dixo mentres me 
conducía a un despacho.

Alí acabou de darme os datos que non me 
quixera dar por teléfono. Explicoume que o 
asunto se detectara por primeira vez en Bris
bane, unha cidade costeira do leste de Austra
lia; que nos hospitais empezaran a ingresar 
nenos e máis nenos debido aos trastornos que 
estaban sufrindo por causa desa falta de dur
mir con xeito; que uns días despois, o mal xa se 
estendera ás cidades e vilas próximas, e que un 
par de semanas máis tarde afectaba a lugares 
que estaban a máis de seiscentos quilómetros 
de Brisbane. Resumindo, que aquilo levaba ca
miño de ser un andazo como non se vira outro 
ningún. Explicou tamén que en Australia lles 
lían contos aos nenos, como en todo o mundo, 
pero que, alí a onde chegara a doenza, estaban 
sendo diferentes cada día.

–É dicir –puntualizou–, non é que cada día se 
lles lea un conto distinto, senón que un mesmo 
conto non é igual dous días seguidos. Pode figu
rarse a carraxe que collen cando ven que nunca 
pasa o mesmo. Por iso non llelos podemos contar.
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–Saben o motivo? –preguntei.
–Non. Iso é o que esperamos que descubra. 

Algo moi raro ten que suceder para que os con
tos varíen dun día para outro.

Ante tales explicacións, a miña seguinte 
pregunta caía de caixón, e era por que procu
raban a solución nun lugar tan afastado de 
Australia.

–Non o entende? –preguntou–. Hoxe é un 
problema de Australia, pero mañá serao de todo 
o mundo. Se Australia non fose tan extensa e ti
vese, poñamos por caso, o tamaño de Irlanda, 
figúrese por onde andaría xa esta epidemia.

–E como sabe que sairá de Australia? –pre
gunteille.

–Porque hoxe recibimos o aviso de que está 
afectada Tasmania –respondeu.

Fixen o cálculo e decateime de que se o mal 
chegara á illa de Tasmania era que levaba per
corridos máis de mil cincocentos quilómetros 
e que o mar non conseguira frealo. Non era cousa 
de rir.

Tras estar falando unha hora co home, só me 
quedaba unha última pregunta por facerlle:

–Por que recorren a min e non a calquera 
outro detective?
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–Vostede é australiano. E é un canguro. Quen 
mellor para investigar este suceso?

Dubidei medio segundo antes de aceptar, mais 
esa resposta acabou de convencerme.
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• O resto do día

O resto do día fóiseme no despacho, pasando 
a limpo as notas do meu caderno e mais escri
bindo ideas que vía interesantes. Moitos datos 
que me dera o home da embaixada parecían pro
veitosos. Cumpría ordenalos; ordenalos e bus
carlles unha explicación, que diso se trataba. 
Nunca tal cousa se vira en Australia nin en nin
gunha parte do mundo.

Como sería iso de que un conto nunca fose 
igual? Non o podía imaxinar. Nin eu nin a miña 
axudanta. Empecei a escribir os títulos dos que 
recordabamos e, cando me decatei, levaba cinco 
páxinas. Sorprendeume coñecer tantos. Pero por 
máis voltas que lles dei na cabeza, non conse
guín velos con argumentos diferentes. Pregun
teime quen estaría detrás de todo aquilo e por 
que o facía. Ou non había ninguén e sucedía 
por algunha razón inexplicable? Non tiñamos 
nin unha hipótese. Nada. Nin a máis mínima 
idea.
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–Coido que este caso vai ser o máis arrevesado de todos 

cantos nos encargaron –dixo a miña axudanta (as 
carrachas non poden falar máis alto: son dimi
nutas).

A iso das oito, unha chamada telefónica sa
coume dos meus pensamentos. Era, outra vez, 
da Embaixada de Australia, para avisarme de 
que, ao outro día, recibiría por correo un billete 
de avión ao meu nome con destino á cidade de 
Brisbane.

Cando colguei, sentinme orgulloso. Á fin e ao 
cabo, non levaba tantos anos de profesión e está
bame confiando un caso importantísimo nada 
máis e nada menos que o Goberno de Austra
lia. Iso era porque resolvera casos que calquera 
que non fose tan teimudo daría por perdidos. 
A miña sona no apaixonante mundo da investi
gación chegara ben lonxe. O detective Etelvino 
Chouteiro, dos Chouteiro da Chaira de Nullar
bor, traballando nun caso para o Goberno de 
Australia. Qué ledicia e qué gran responsabili
dade.
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