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Para mi marido, David Yoon, 
que me enseñó mi corazón.

Y para mi listísima y preciosa hija Penny, 
que lo hizo más grande.
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L A  H A B I TACIÓ N  B L A N C A

He leído más libros que tú. Por muchos que hayas leído, yo he 
leído más. Créeme. He tenido tiempo para hacerlo.

En mi habitación blanca de paredes blancas, con estanterías 
de un blanco reluciente, los libros le dan la única nota de color. 
Son todos nuevos, de tapa dura; los de bolsillo, usados y llenos de 
gérmenes, no son para mí. Los míos llegan desde fuera, esterili-
zados y envasados al vacío en bolsas transparentes. Me gustaría 
ver la máquina que los envuelve así. Me los imagino avanzando 
por una cinta transportadora blanca hacia un centro de manipu-
lado también blanco, donde unos brazos robóticos los sacuden, 
los frotan y los rocían con sustancias desinfectantes hasta que 
están lo bastante limpios para que yo los pueda tocar. Cada vez 
que me llega un libro nuevo, lo primero que hago es quitarle el 
envoltorio, un proceso en el que siempre intervienen unas tijeras 
y alguna que otra uña rota. Lo segundo que hago es escribir mi 
nombre en la primera página, donde suele venir el título.

PROPIEDAD de Madeline Whittier

No sé por qué lo hago. Además de mí, aquí solo entran mi 
madre, que nunca lee, y Carla, mi enfermera, que no tiene tiempo 
para leer porque se pasa todo el día vigilando cómo respiro. Apenas 
vienen visitas, así que no hay nadie a quien pueda prestarle mis 
libros; nadie a quien necesite recordarle que ese libro olvidado 
que tiene en la estantería de su casa me pertenece a mí.
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RECOMPENSA POR ENCONTRAR ESTE LIBRO  
EN CASO DE EXTRAVÍO  

(marcar los puntos pertinentes):

Esta es la sección que más tardo en completar, y hago una nueva 
para cada libro. A veces, las recompensas son muy originales:

⁰ �Ir de picnic conmigo (Madeline) a una pradera  
llena de polen de amapolas, lirios e infinitos  
dientes de león bajo un cielo azul de verano.

⁰ �Tomar el té conmigo (Madeline) en un faro situado 
en medio del océano Atlántico, en pleno huracán.

⁰ �Bucear conmigo (Madeline) en las costas  
de la isla Molokini para ver el pez nacional  
de Hawái, llamado Humuhumunukunukuapua’a.

Otras veces, las recompensas no son tan originales:

⁰ �Visitar conmigo (Madeline) una librería de segunda mano.

⁰ �Pasear conmigo (Madeline) hasta la esquina  
del edificio y volver.

⁰ �Hablar conmigo (Madeline) cara a cara en el sofá blanco 
de mi habitación blanca.

Otras, la recompensa es simplemente:

⁰ �Yo (Madeline).

158254_todo_todo_INT.indd   8 23/07/15   10:04



9

L A  C Á RCEL  DE L  SCID

Mi enfermedad es tan poco frecuente como famosa. Se trata 
de un caso grave de inmunodeficiencia combinada (o SCID, 
como la llaman en inglés). Pero seguramente os suene más esto: 
soy una niña burbuja.

En realidad, es bastante sencillo. Soy alérgica al mundo. Cual
quier cosa puede provocarme una reacción severa: las sustancias 
que hay en el espray con el que han limpiado la mesa; el per-
fume que se ha puesto alguien; la especia exótica de ese plato que 
acabo de comer... Puede ser una de esas cosas, o todas al mismo 
tiempo, o ninguna, o cualquier otra. Nadie sabe qué activa mi 
alergia, pero todos conocen las consecuencias. Mi madre dice 
que, cuando era pequeña, estuve a punto de morirme. Así que 
tengo que quedarme en la cárcel del SCID como si estuviera 
condenada a cadena perpetua. Nunca salgo de casa. No lo he 
hecho en diecisiete años.
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REGISTRO
DIARIO
DE SALUD

NOMBRE DEL PACIENTE

__________________________

FECHA

__________________________

RESPONSABLE

__________________________

RESPIRACIONES POR MINUTO

20

10

0
8:00 10:00 12:00 14:00 16:00 18:00 20:00

__________________________

Dra. Pauline Whittier

Madeline Whittier

2 de mayo
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RESPIRACIONES POR MINUTO
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__________________________
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TEMPERATURA DE LA HABITACIÓN
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DSEO  D  K MPL E A ÑS

–¿Película , Pictionary Magnánimo o club de lectura? 
–me pregunta mi madre mientras me coloca el brazalete para 
tomarme la tensión.

No menciona la actividad que más le gusta de todas las que 
solemos hacer después de cenar: el Intelect Instantáneo. Levanto 
la mirada y veo un brillo pícaro en sus ojos.

–Intelect Instantáneo –respondo.
Mi madre se detiene, con el brazalete a medio inflar. Normal

mente es Carla, la enfermera que cuida de mí, quien me toma la 
tensión y rellena mi registro diario de salud, pero hoy mi madre 
le ha dado el día libre. Es mi cumpleaños; siempre lo pasamos 
las dos juntas, sin nadie más.

Se coloca el estetoscopio para escuchar los latidos de mi 
corazón. Su sonrisa se desvanece, reemplazada por su expresión 
de médica. Esta es la cara que suelen ver sus pacientes: ligera-
mente distante, profesional y concentrada en su tarea. Me pre-
gunto si les resultará tranquilizadora...

Me dejo llevar por un impulso y le doy un beso rápido en la 
frente: quiero recordarle que solo soy yo, su paciente favorita, 
su hija.

Ella abre los ojos, sonríe y me acaricia la mejilla. Supongo que, 
ya que he nacido con una enfermedad que requiere cuidados 
constantes, es una suerte que mi madre forme parte del gremio.

Unos segundos más tarde, me dedica su mejor cara de «me-
temo-que-tengo-malas-noticias-para-ti».
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–Hoy es tu gran día. ¿Por qué no jugamos a algo en lo que 
tengas alguna posibilidad de ganarme? Al Pictionary Magnánimo, 
por ejemplo.

Como hacen falta más de dos jugadores para el Pictionary 
normal, hace tiempo que nos inventamos la variedad magnánima: 
mientras una dibuja, la otra hace todo lo posible por adivinar 
qué es. Si acierta, la adversaria gana un punto.

La miro con los ojos entrecerrados.
–Vamos a jugar al Intelect Instantáneo, y esta vez pienso ga-

narte –replico como si me creyera lo que digo, aunque en realidad 
sé que no tengo nada que hacer.

En todos los años que llevamos jugando al II (como nos 
gusta abreviarlo), jamás he conseguido derrotarla. La última 
vez estuve a punto, pero me machacó en la última jugada con 
un KMPLEAÑS que pillaba una casilla triple.

–Muy bien –se ríe ella, meneando la cabeza como si se ape-
nara por mí–. Lo que tú digas –añade, y luego vuelve a cerrar los 
ojos para concentrarse en los sonidos del estetoscopio.

Nos pasamos el resto de la mañana preparando mi tarta tra-
dicional de cumpleaños: bizcocho de vainilla con cobertura de 
vainilla. Cuando la base se enfría, le aplico una capa de crema 
ridículamente fina, lo justo para cubrir la tarta. Las dos preferi-
mos el bizcocho a la cobertura. Con la manga pastelera, decoro 
la parte de arriba con dieciocho margaritas de pétalos blancos 
y centros blancos. En los lados dibujo una sucesión de cortina-
jes blancos.

–Está perfecta –dice mi madre, observando por encima de 
mi hombro cómo le doy los últimos retoques–. Tan perfecta 
como tú.

Me vuelvo para mirarla. En su cara aparece una amplia son-
risa teñida de orgullo. Sus ojos, sin embargo, están brillantes por 
las lágrimas.
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–Eres. Una. Llorona –le digo mientras le echo un pegote de 
crema en la nariz, y ella suelta una carcajada lacrimosa.

En realidad no suele ponerse tan dramática, pero hay algo 
en mis cumpleaños que la pone triste y alegre al mismo tiempo. 
Y si ella se pone así, yo me pongo así también.

–Lo sé –responde alzando las manos en un gesto de impo-
tencia–. Soy patética.

Baja los brazos, me abraza y me aprieta fuerte. Tanto que el 
grumo de cobertura se me pega en el pelo.

De todos los días del año, es en mi cumpleaños cuando más 
conscientes somos de mi enfermedad. Supongo que es porque ese 
día marca el paso del tiempo. Un año más encerrada, sin perspec-
tivas de cura en el horizonte. Un año más en el que me he perdido 
todas esas cosas que hacen los adolescentes normales: el carné de 
conducir, el primer beso, el baile de fin de curso, la primera rup-
tura, el primer rayón en el coche... Un año más en el que la vida de 
mi madre se ha limitado a trabajar y a cuidar de mí. Cualquier otro 
día del año, es fácil –más fácil, al menos– ignorar estas omisiones.

Este año se nos hace un poco más cuesta arriba todavía. Quizá 
sea porque cumplo dieciocho y técnicamente ya soy adulta. 
Tendría que estar a punto de marcharme a la universidad y mi 
madre debería estar lidiando con el síndrome del nido vacío. 
Pero el SCID no me deja ir a ninguna parte.

Más tarde, después de cenar, mi madre me regala una caja 
de acuarelas preciosa con la que llevo meses soñando. Vamos al 
salón y nos sentamos a lo indio frente a la mesita baja. Esto tam-
bién forma parte de mis rituales de cumpleaños. Mamá enciende 
una sola vela en el centro de la tarta. Cierro los ojos, pienso un 
deseo y apago la vela de un soplido.

–¿Cuál ha sido tu deseo? –me pregunta ella en cuanto abro 
los ojos.

158254_todo_todo_INT.indd   16 22/07/15   14:39



17

Solo hay una cosa que puedo desear: un remedio mágico 
que me deje correr libremente por ahí como un animal silves-
tre. Pero nunca lo pido porque sé que es imposible, como desear 
que las sirenas y los dragones existan de verdad. En vez de 
eso, suelo pedir cosas más realistas, cosas que no nos pongan tan 
tristes.

–Que haya paz en el mundo –contesto.

Tres pedazos de tarta más tarde, empezamos otra partida 
al Intelect Instantáneo. Tampoco gano esta vez. Ni siquiera me 
acerco.

Mi madre usa sus siete letras para formar EXAGNA y lo pega 
a una L que está libre. EXAGNAL.

–¡Eh, no vale! –protesto.
–¿Cómo que no? ¡Está claro que es HEXAGONAL! –re-

plica ella lanzándome una mirada traviesa.
–Pero tendrías que haber puesto la H en lugar de la E. Pode

mos saltarnos las letras que no se pronuncian, pero no hay que 
cometer faltas de ortografía.

–Claro, pero la H no se pronuncia, ¿no?
–Mamá, eso es trampa y lo sabes.
–¡Pero si es que es verdad! –insiste–. Nada, nada. Te digo yo 

que vale.
Meneo la cabeza.
–La palabra se lee perfectamente escrita así –remacha ella.
–Mira que eres cabezona... –suspiro, y levanto los brazos dán-

dome por vencida–. Venga, vale. Apúntatela.
–¡Síiiiii! –exclama ella haciendo un gesto victorioso con el 

puño.
Sin dejar de reír, mi madre cuenta los puntos, que suman una 

cantidad astronómica. Ni en sueños podría alcanzarla.
–¿Sabes qué? –me dice–. Nunca has llegado a entender cómo 

va este juego. En realidad, se trata de un juego de persuasión.
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Me sirvo otro pedazo de tarta.
–Eso no ha sido persuasión –replico–. Ha sido trampa.
–Me da igual que me da lo mismo –responde ella, y las dos 

nos echamos a reír–. Tranquila, ya me ganarás mañana al Pictio-
nary Magnánimo.

Cuando termino de perder la partida, nos vamos al sofá para 
ver nuestra película favorita: El jovencito Frankenstein. Otra parte 
de nuestro ritual de cumpleaños. Apoyo la cabeza en el regazo de 
mi madre y ella me acaricia el pelo mientras las dos nos reímos 
de chistes que llevan años haciéndonos gracia. Con todo, no está 
tan mal cumplir dieciocho años.
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TODO    SIGUE    IGU A L

Cuando Carla  llega a la mañana siguiente, yo estoy leyendo 
en mi sofá blanco.

–Feliz cumpleaños –me dice en español con su tono cantarín.
Bajo el libro.
–Gracias –le contesto.
–¿Y qué tal la celebración? –me pregunta mientras empieza 

a sacar el instrumental médico de su maletín.
–Divertida.
–¿Bizcocho de vainilla con cobertura de vainilla?
–Claro.
–¿El jovencito Frankenstein?
–Eso es.
–Y perdiste la partida al juego ese, ¿no?
–Somos muy predecibles, ¿verdad?
–No me hagas caso –responde riéndose–. Lo que pasa es que 

estoy celosa de lo bien que os lleváis las dos.
Recoge el registro de ayer, revisa rápidamente las anotaciones 

de mi madre y luego coloca una hoja nueva en la tablilla.
–Últimamente, Rosa no se molesta ni en darme los buenos 

días.
Rosa es la hija de Carla. Tiene diecisiete años. Según Carla, 

estuvieron muy unidas hasta que las hormonas y los chicos le 
sorbieron el seso a su niña. No me imagino que eso nos pueda 
ocurrir a mi madre y a mí.

Carla se sienta a mi lado en el sofá, y yo levanto el brazo para 
que me tome la tensión. Sus ojos se posan en mi libro.
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–¿Otra vez Flores para Algernon? Pero si ese libro te hace llorar 
cada vez que lo lees...

–Algún día dejará de hacerlo. Y ese día quiero que me pille 
leyéndolo –replico.

Ella pone los ojos en blanco y me agarra la mano.
Lo he dicho medio en broma, pero de pronto me pregunto 

si será verdad.
A lo mejor, en el fondo, tengo la esperanza de que algún día 

las cosas cambien.
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