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Para mi marido, David Yoon,
que me ensend mi corazon.

Y para mi listisima y preciosa hija Penny,
que lo hizo mds grande.






LA HABITACION BLANCA

HE LEIDO mds libros que td. Por muchos que hayas leido, yo he
leido mds. Créeme. He tenido tiempo para hacerlo.

En mi habitacién blanca de paredes blancas, con estanterias
de un blanco reluciente, los libros le dan la Ginica nota de color.
Son todos nuevos, de tapa dura; los de bolsillo, usados y llenos de
gérmenes, no son para mi. Los mios llegan desde fuera, esterili-
zados y envasados al vacio en bolsas transparentes. Me gustaria
ver la mdquina que los envuelve asi. Me los imagino avanzando
por una cinta transportadora blanca hacia un centro de manipu-
lado también blanco, donde unos brazos robéticos los sacuden,
los frotan y los rocian con sustancias desinfectantes hasta que
estdn lo bastante limpios para que yo los pueda tocar. Cada vez
que me llega un libro nuevo, lo primero que hago es quitarle el
envoltorio, un proceso en el que siempre intervienen unas tijeras
y alguna que otra una rota. Lo segundo que hago es escribir mi
nombre en la primera pdgina, donde suele venir el titulo.

PROPIEDAD de Madeline Whittier

No sé por qué lo hago. Ademds de mi, aqui solo entran mi
madre, que nunca lee, y Carla, mi enfermera, que no tiene tiempo
para leer porque se pasa todo el dia vigilando c6mo respiro. Apenas
vienen visitas, as{ que no hay nadie a quien pueda prestarle mis
libros; nadie a quien necesite recordarle que ese libro olvidado
que tiene en la estanteria de su casa me pertenece a mi.



RECOMPENSA POR ENCONTRAR ESTE LIBRO
EN CASO DE EXTRAVIO

(marcar los puntos pertr'memtes):

Esta es la seccion que mds tardo en completar, y hago una nueva
para cada libro. A veces, las recompensas son muy originales:
o lr de picnic conmigo (Madeline) a una pradera
llena de polen e amapolas, liros e m¥intos
dientes Le ledn bajo un cielo azul e verano.
0 Tomar el té comm[jo C/Wﬂa?d(ﬂ@) en un Yaro situado
en wedio del océano Atlantico, en /ﬂewo huwracan.
0 Bucear conmigo (:/Wm@el{w@ en las costas
de la isla Molokini para ver el pez nacional

Le Hﬂw@ lUlamado Humuhumuwukuwukuﬂpuﬂ’ﬂ.

Otras veces, las recompensas no son tan originales:
0 Visitar conmgo (Madeline) wna libreria de sequndla mavo.
0 Pasear conmigo (Madeline) hasta la esquing
del ediFicio y volver.
0 Hablar conmgo (Madieline) cara a cara en el sob7 blanco

de wmi habitacidn blanca.

Otras, la recompensa es simplemente:

0 Yo (/Vlﬂza?el[we).



LA CARCEL DEL SCID

MI ENFERMEDAD es tan poco frecuente como famosa. Se trata
de un caso grave de inmunodeficiencia combinada (o SCID,
como la llaman en inglés). Pero seguramente os suene mds esto:
soy una nina burbuja.

En realidad, es bastante sencillo. Soy alérgica al mundo. Cual-
quier cosa puede provocarme una reaccion severa: las sustancias
que hay en el espray con el que han limpiado la mesa; el per-
fume que se ha puesto alguien; la especia exética de ese plato que
acabo de comer... Puede ser una de esas cosas, o todas al mismo
tiempo, o ninguna, o cualquier otra. Nadie sabe qué activa mi
alergia, pero todos conocen las consecuencias. Mi madre dice
que, cuando era pequenfa, estuve a punto de morirme. Asi que
tengo que quedarme en la cdrcel del SCID como si estuviera
condenada a cadena perpetua. Nunca salgo de casa. No lo he
hecho en diecisiete anos.
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DSEO D KMPLEANS

—PELICULA, PICTIONARY MAGNANIMO o club de lectura?
—me pregunta mi madre mientras me coloca el brazalete para
tomarme la tensién.

No menciona la actividad que mds le gusta de todas las que
solemos hacer después de cenar: el Intelect Instantdneo. Levanto
la mirada y veo un brillo picaro en sus ojos.

—Intelect Instantdneo —respondo.

Mi madre se detiene, con el brazalete a medio inflar. Normal-
mente es Carla, la enfermera que cuida de mi, quien me toma la
tension y rellena mi registro diario de salud, pero hoy mi madre
le ha dado el dia libre. Es mi cumpleafios; siempre lo pasamos
las dos juntas, sin nadie mds.

Se coloca el estetoscopio para escuchar los latidos de mi
corazén. Su sonrisa se desvanece, reemplazada por su expresion
de médica. Esta es la cara que suelen ver sus pacientes: ligera-
mente distante, profesional y concentrada en su tarea. Me pre-
gunto si les resultard tranquilizadora...

Me dejo llevar por un impulso y le doy un beso rdpido en la
frente: quiero recordarle que solo soy yo, su paciente favorita,
su hija.

Ella abre los ojos, sonrie y me acaricia la mejilla. Supongo que,
ya que he nacido con una enfermedad que requiere cuidados
constantes, es una suerte que mi madre forme parte del gremio.

Unos segundos més tarde, me dedica su mejor cara de «me-
temo-que-tengo-malas-noticias-para-ti».
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—Hoy es tu gran dia. ;Por qué no jugamos a algo en lo que
tengas alguna posibilidad de ganarme? Al Pictionary Magndnimo,
por ejemplo.

Como hacen falta mds de dos jugadores para el Pictionary
normal, hace tiempo que nos inventamos la variedad magndnima:
mientras una dibuja, la otra hace todo lo posible por adivinar
qué es. Si acierta, la adversaria gana un punto.

La miro con los ojos entrecerrados.

—Vamos a jugar al Intelect Instantdneo, y esta vez pienso ga-
narte —replico como si me creyera lo que digo, aunque en realidad
sé que no tengo nada que hacer.

En todos los afos que llevamos jugando al II (como nos
gusta abreviarlo), jamds he conseguido derrotarla. La dltima
vez estuve a punto, pero me machacé en la tltima jugada con
un KMPLEANS que pillaba una casilla triple.

—Muy bien —se rie ella, meneando la cabeza como si se ape-
nara por mi—. Lo que td digas —anade, y luego vuelve a cerrar los
ojos para concentrarse en los sonidos del estetoscopio.

Nos pasamos el resto de la manana preparando mi tarta tra-
dicional de cumpleanos: bizcocho de vainilla con cobertura de
vainilla. Cuando la base se enfria, le aplico una capa de crema
ridiculamente fina, lo justo para cubrir la tarta. Las dos preferi-
mos el bizcocho a la cobertura. Con la manga pastelera, decoro
la parte de arriba con dieciocho margaritas de pétalos blancos
y centros blancos. En los lados dibujo una sucesién de cortina-
jes blancos.

—Estd perfecta —dice mi madre, observando por encima de
mi hombro cémo le doy los dltimos retoques—. Tan perfecta
como ta.

Me vuelvo para mirarla. En su cara aparece una amplia son-
risa tefiida de orgullo. Sus ojos, sin embargo, estin brillantes por
las ldgrimas.
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—Eres. Una. Llorona —le digo mientras le echo un pegote de
crema en la nariz, y ella suelta una carcajada lacrimosa.

En realidad no suele ponerse tan dramdtica, pero hay algo
en mis cumpleanos que la pone triste y alegre al mismo tiempo.
Y si ella se pone asi, yo me pongo asi también.

—Lo sé —responde alzando las manos en un gesto de impo-
tencia—. Soy patética.

Baja los brazos, me abraza y me aprieta fuerte. Tanto que el
grumo de cobertura se me pega en el pelo.

De todos los dias del afio, es en mi cumpleanos cuando mds
conscientes somos de mi enfermedad. Supongo que es porque ese
dia marca el paso del tiempo. Un ano mds encerrada, sin perspec-
tivas de cura en el horizonte. Un afio mds en el que me he perdido
todas esas cosas que hacen los adolescentes normales: el carné de
conducir, el primer beso, el baile de fin de curso, la primera rup-
tura, el primer ray6n en el coche... Un afio més en el que la vida de
mi madre se ha limitado a trabajar y a cuidar de mi. Cualquier otro
dia del ano, es ficil -mds fécil, al menos— ignorar estas omisiones.

Este ano se nos hace un poco mds cuesta arriba todavia. Quizd
sea porque cumplo dieciocho y técnicamente ya soy adulta.
Tendria que estar a punto de marcharme a la universidad y mi
madre deberia estar lidiando con el sindrome del nido vacio.
Pero el SCID no me deja ir a ninguna parte.

Mis tarde, después de cenar, mi madre me regala una caja
de acuarelas preciosa con la que llevo meses sonando. Vamos al
salén y nos sentamos a lo indio frente a la mesita baja. Esto tam-
bién forma parte de mis rituales de cumpleafios. Mamd enciende
una sola vela en el centro de la tarta. Cierro los ojos, pienso un
deseo y apago la vela de un soplido.

—;Cudl ha sido tu deseo? —me pregunta ella en cuanto abro
los ojos.
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Solo hay una cosa que puedo desear: un remedio magico
que me deje correr libremente por ahi como un animal silves-
tre. Pero nunca lo pido porque sé que es imposible, como desear
que las sirenas y los dragones existan de verdad. En vez de
eso, suelo pedir cosas mds realistas, cosas que no nos pongan tan
tristes.

—Que haya paz en el mundo —contesto.

Tres pedazos de tarta mds tarde, empezamos otra partida
al Intelect Instantdneo. Tampoco gano esta vez. Ni siquiera me
acerco.

Mi madre usa sus siete letras para formar EXAGNA y lo pega
auna L que estd libre. EXAGNAL.

—iEh, no vale! —protesto.

—:Cémo que no? {Estd claro que es HEXAGONAL! —re-
plica ella lanzindome una mirada traviesa.

—Pero tendrias que haber puesto la H en lugar de la E. Pode-
mos saltarnos las letras que no se pronuncian, pero no hay que
cometer faltas de ortografia.

—Claro, pero la H no se pronuncia, ;no?

—Mami, eso es trampa y lo sabes.

—iPero si es que es verdad! —insiste—. Nada, nada. Te digo yo
que vale.

Meneo la cabeza.

—La palabra se lee perfectamente escrita asi —remacha ella.

—Mira que eres cabezona... —suspiro, y levanto los brazos ddn-
dome por vencida—. Venga, vale. Apuntatela.
puho.

Sin dejar de reir, mi madre cuenta los puntos, que suman una
cantidad astronémica. Ni en suefios podria alcanzarla.

—;Sabes qué? —me dice—. Nunca has llegado a entender c6mo
va este juego. En realidad, se trata de un juego de persuasion.
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Me sirvo otro pedazo de tarta.

—Eso no ha sido persuasiéon —replico—. Ha sido trampa.

—Me da igual que me da lo mismo —responde ella, y las dos
nos echamos a reir—. Tranquila, ya me ganards manana al Pictio-
nary Magnanimo.

Cuando termino de perder la partida, nos vamos al sofd para
ver nuestra pelicula favorita: E/ jovencito Frankenstein. Otra parte
de nuestro ritual de cumpleafios. Apoyo la cabeza en el regazo de
mi madre y ella me acaricia el pelo mientras las dos nos reimos
de chistes que llevan afos haciéndonos gracia. Con todo, no estd
tan mal cumplir dieciocho anos.
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TODO SIGUE IGUAL

CUANDO CARLA llega a la manana siguiente, yo estoy leyendo
en mi sofd blanco.

—Feliz cumpleanos —me dice en espafol con su tono cantarin.

Bajo el libro.

—Gracias —le contesto.

—Y qué tal la celebracién? —me pregunta mientras empieza
a sacar el instrumental médico de su maletin.

—Divertida.

—;Bizcocho de vainilla con cobertura de vainilla?

—Claro.

—:El jovencito Frankenstein?

—Eso es.

—Y perdiste la partida al juego ese, ;no?

—Somos muy predecibles, ;verdad?

—No me hagas caso —responde riéndose—. Lo que pasa es que
estoy celosa de lo bien que os llevdis las dos.

Recoge el registro de ayer, revisa ripidamente las anotaciones
de mi madre y luego coloca una hoja nueva en la tablilla.

—Ultimamente, Rosa no se molesta ni en darme los buenos
dias.

Rosa es la hija de Carla. Tiene diecisiete anos. Segiin Carla,
estuvieron muy unidas hasta que las hormonas y los chicos le
sorbieron el seso a su nina. No me imagino que eso nos pueda
ocurrir a mi madre y a mi.

Carla se sienta a mi lado en el sofd, y yo levanto el brazo para
que me tome la tensidn. Sus ojos se posan en mi libro.
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—;Otra vez Flores para Algernon? Pero si ese libro te hace llorar
cada vez que lo lees...

—Algun dia dejard de hacerlo. Y ese dia quiero que me pille
leyéndolo —replico.

Ella pone los ojos en blanco y me agarra la mano.

Lo he dicho medio en broma, pero de pronto me pregunto
si serd verdad.

A lo mejor, en el fondo, tengo la esperanza de que algtin dia
las cosas cambien.
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