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Tapón tiene una vida tranquila 
y feliz, un padre comprensivo, 
un mejor amigo que lo invita 
a comer todas las semanas 
y una casa muy espaciosa 
donde hace lo que le apetece. 
Lo malo es cuando, de pronto, 
llega Anna Lachs. Anna le llama 
idiota. A veces también le dice 
estúpido o blandengue. 
Y su madre se ha empeñado 
en casarse con el padre 
de Tapón. Horror.
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quiere casarse 
con tu madre
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• 1
Me gusta ocupar mucho espacio

Mi abuela dice que los gatos presienten las catástrofes. 
Muchas horas antes de que se produzca un terremoto, 
ya están nerviosos, dando vueltas, con el pelo erizado 
y las orejas echadas hacia atrás. O se resguardan en 
lo alto de un árbol el día antes de que un lugar se inunde 
por una subida de las aguas. Incluso hubo una vez un 
gato que, una tarde, comenzó a dar vueltas por la casa 
maullando de forma desconsolada. Todo el mundo pen-
saba que se había vuelto loco. El pobre animal chillaba 
tan alto que nadie lograba dormirse. Y menos mal, por-
que a media noche comenzó a arder la cocina, quién 
sabe por qué, y un gas venenoso se extendió por toda 
la casa. Si hubieran estado durmiendo apaciblemente, 
nunca se habrían vuelto a despertar.

Por desgracia, en casa no tenemos gato, pues a mi 
padre le dan unos terribles ataques de tos y estornudos 
cuando flota por el aire algún pelo de gato. Es posible 
que un gato hubiera sido inútil para el tipo de desgracia 
que me aguardaba, pues no estamos hablando de cosas 
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como fuego, inundaciones o terremotos, sino de «follo-
nes entre personas» (como lo llama mi madre). De eso 
no me habrían podido prevenir ni diez gatos, aun con 
el don de predecir este tipo de cuestiones. Porque siem-
pre fui un tontorrón bastante ingenuo que pensaba que 
su padre era sincero con él y no le escondía ningún se-
creto.

En cualquier caso, no sospeché nada cuando, el úl-
timo día de las vacaciones de Navidad, me dijo:

–Hijo, mañana habrá una alumna nueva en tu clase, 
la hija de una compañera de trabajo. Sería estupendo 
si pudieras ocuparte un poco de ella.

Yo, que estaba picando la carne para los espaguetis 
carbonara, suspiré y murmuré:

–¡Pues vaya!
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Y es que el único sitio libre de toda la clase se en-
contraba a mi lado. Me encanta estar solo en un pupi-
tre para dos: me gusta extenderme cómodamente y es 
difícil colocar todas tus cosas en apenas cincuenta y seis 
centímetros. Aunque no soy una persona solitaria, me 
incomoda cuando alguien se pega demasiado y tengo 
que soportar el oír tan de cerca cómo eructa, mastica, 
se sorbe los mocos, se suena y se tira pedos. Tampoco 
necesito copiar a nadie durante los exámenes. Soy de los 
buenos de clase.

Mi padre malinterpretó mi murmullo de «¡pues 
vaya!» y dijo:

–No es fácil cambiar de colegio a mitad de curso. En 
esos casos es agradable contar con alguien que se porta 
bien contigo desde el principio.
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Eché los daditos de carne picada en la sartén y la colo-
qué sobre el fogón. Mientras daba vueltas a la carne, dije:

–En mi clase casi todos son simpáticos, no hay acoso 
ni nada de eso.

Eso no era del todo cierto. En mi clase hay algunos 
niños a los que nadie invita a las fiestas de cumpleaños, 
que son ridiculizados cuando dicen alguna tontería 
en clase y que suelen pasar los recreos solos. Pero no sé 
si eso se puede llamar «acoso».

Mientras comíamos los espaguetis pregunté a mi pa-
dre por qué la hija de su compañera de trabajo se cam-
biaba de colegio a mitad de curso. ¿Es que había hecho 
alguna travesura y la habían expulsado de su colegio? 
Ya que tenía que compartir el pupitre, me habría diver-
tido tener a alguien «problemático» a mi lado. En clase 
nunca ocurre nada especial, somos un grupo de mansos 
corderos.

Pero mi padre frustró cualquier esperanza. Me ex-
plicó que, sencillamente, su compañera de trabajo se aca-
baba de mudar desde Salzburgo debido a que le habían 
ofrecido un puesto mejor en la sede de la empresa, en 
Viena.

Sorbí varios espaguetis y contesté mientras masticaba:
–De acuerdo, me ocuparé de ella.
Y lo decía totalmente en serio. Al fin y al cabo, no es 

fácil tener que mudarse de pronto a otra ciudad en la 
que no se tiene ningún amigo.

–Oye, Tapón, ¿estás haciendo ya la gran limpieza de 
primavera? –me preguntó Conny a la mañana siguiente, 
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cuando llegué a clase unos minutos antes de las ocho 
y me puse a limpiar la cajonera del sitio que hay al lado 
del mío: metí en una bolsa de plástico todas las cortezas 
de pan, restos descompuestos de manzana, cáscaras se-
cas de mandarinas, bolas de chicle duras como piedras, 
virutas de sacar punta al lápiz y pañuelos arrugados.

En el colegio todos me llaman Tapón. Incluso la ma-
yoría de los profesores. El mote me lo puso Adi Oso 
en primero. Por aquel entonces era el chico más bajito 
de clase. Seis años después he llegado a crecer bastante 
y ahora estoy entre los altos, pero me siguen llamando 
así. Y ahora que no soy el más bajito, no me molesta. 
Además, ese mote nunca me pegó del todo, pues un ta-
pón, al igual que el último trozo de lápiz, un rabo cor-
tado o una colilla, es solo una parte de algo mucho más 
grande, lo que no se aplicaba a mí. Pero un tontaina como 
Adi Oso no tiene en cuenta esos matices lingüísticos.

Quité las migas de la cajonera con un pañuelo y con-
testé a Conny:

–Hoy llega una nueva, y por desgracia el único sitio 
libre es este.

–¿En serio? ¿En mitad de curso? –preguntó Conny, 
asombrada. Y, por supuesto, quiso saber cómo me había 
enterado, y se lo expliqué, y al terminar de explicárselo 
sonó la campana, y justo cuando dejó de sonar entró 
nuestra profesora de Historia, la señorita Wurm, que 
en realidad se llama Tusnelda y es nuestra tutora, y a su 
lado iba una chica con un aspecto verdaderamente pe-
culiar. Pequeña, con un poco de sobrepeso, piel blanca 
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cubierta de pecas de diferente tamaño, pelo rojo como 
un estropajo oxidado, hombros caídos, una boca con la-
bios muy finos que recordaba a una hoz girada hacia 
abajo y enormes ojos azules. No llevaba mochila. Tan 
solo una bandolera espantosa de color verde chillón 
que le bamboleaba sobre la tripa.

La señorita Wurm guio a la peculiar niña hacia la 
pizarra, cogió un trozo de tiza, escribió con grandes 
letras mayúsculas ANNA LACHS y anunció:

–Esta es vuestra nueva compañera de clase, Anna 
Lachs. Viene de Salzburgo. Sed amables con ella y ayu-
dadla a integrarse.

Y entonces señaló el pupitre vacío junto al mío y dijo:
–Mira, Anna, ¡ahí tienes un sitito!
Anna Lachs se acercó a paso de caracol hasta el pu-

pitre, se dejó caer en la silla junto a mí y metió la ban-
dolera verde chillón en la cajonera.

Quería ser simpático con ella, tal y como había pro-
metido a mi padre, así que le dije en voz baja:

–Mi nombre es Cornelius Haberkorn, ¡pero todos 
me llaman Tapón!

–¿Y a mí qué me importa, idiota? –me gruñó Anna 
Lachs, y me miró como si fuera un repugnante insecto; 
el tipo de insecto que ni siquiera aplastarías para no te-
ner que rozarlo.

Estaba atónito. ¿A qué venía esa grosería? Nunca 
me había topado con algo así. Moví la silla lo más lejos 
posible de mi nueva compañera de mesa, me recliné 
hacia atrás y traté de escuchar a Tusnelda, la de Histo-
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ria, que estaba leyendo en voz alta un libro muy gordo 
sobre el fuero municipal de Viena del año 1221 y sus 
horripilantes castigos a asesinos y homicidas.

–«Si el homicidio es en defensa propia –decía en ese 
momento–, entonces se someterá al culpable a la prueba 
de fuego. Si la supera, será liberado; por el contrario, si el 
fuego le quema, será considerado culpable».

La señorita Wurm bajó el grueso libro, recorrió la 
clase con la mirada y preguntó:

–¿Sabe alguno de vosotros a qué se refieren con lo 
de «la prueba de fuego»?

Lo sabía, pero no levanté la mano. Nunca hablo vo-
luntariamente en clase, me parece de empollones. Nadie 
levantó la mano. La señorita Wurm explicó entonces 
que se trataba de un juicio de Dios en el que al acusado 
se le daba una barra de hierro candente para que la lle-
vara en las manos desde la pila bautismal de la iglesia 
hasta el altar mayor.

Adi Oso gritó escandalizado:
–¡Pero entonces todos los inocentes se quemaban las 

manos!
–Desgraciadamente, sí –comentó la señorita Wurm, 

compungida.
Aunque no debió de ser suficiente para Adi Oso, por-

que volvió a gritar:
–Pero si nunca nadie la superó, entonces... ¡hasta el 

más tonto tendría que haberse dado cuenta de que la 
prueba de fuego esa era absurda! ¿Es que estaban todos 
locos en la Edad Media?
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La señorita Wurm no estaba dispuesta a seguir dis-
cutiendo el asunto con Adi Oso, así que pasó al «Orde-
namiento del fuego».

Miré furtivamente a mi vecina. Estaba sentada en 
la silla con los brazos cruzados y la cabeza baja, como 
si hubiera caído en un profundo sueño, al estilo de la 
Bella Durmiente. Y se quedó en esa postura toda la ma-
ñana. No fue al baño, no sacó de la bandolera verde 
chillón ni un bocadillo para los recreos ni un bolígrafo 
o un cuaderno para seguir las lecciones. Tampoco reac-
cionó a los diferentes profesores que le dieron una sim-
pática bienvenida al comienzo de cada clase.

Cuando sonó el timbre, tras la quinta hora, Anna 
Lachs se levantó, se colgó del hombro la bandolera 
verde chillón y salió de clase sin decir una palabra.

La señorita Kurz, con la que acabábamos de tener 
Matemáticas, la miró incrédula y murmuró:

–En realidad soy yo quien debería dar la clase por 
acabada.

Y Marius se giró hacia mí, sacudió la cabeza y señaló 
con pesar:

–Vaya, Tapón, menuda compañera más rara te has 
buscado. ¡A esa foca le falta un tornillo!

Después de clase, me fui a casa con Robi.
Robi tiene tres hermanos pequeños y una mamá ama 

de casa que cocina unos platos increíbles, y que se ale-
gra mucho cuando Robi me lleva con él. Porque yo 
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siempre alabo su comida, cosa que nunca hacen sus cua-
tro hijos. Seguro que no tendría nada en contra de que 
fuera a comer allí cada día después del colegio, pero 
mi padre dice que eso sería abusar. Así que solo como 
con ellos los lunes, miércoles y viernes, que son los días 
en que tenemos deberes de Matemáticas.

En cierto sentido me gano las comidas ayudando 
a Robi con sus deberes de Matemáticas y corrigiéndole 
los fallos. Aunque parece que no tengo mucho talento 
como profesor, pues al siguiente ejercicio vuelve a co-
meter el mismo error. Posiblemente tenga que ver con 
que no entiendo cómo alguien no logra comprender 
lo que está claro como el agua. No tengo el don de po-
nerme en el lugar de una mente poco lista.

Me quedé con Robi hasta las cinco. Quería aparecer 
por casa cuando ya se hubiera largado Zierhut. Es nues-
tra asistenta: viene todos los días, siempre está de mal 
humor y se queja en voz alta de que cada noche mi 
padre y yo deshacemos el maravilloso orden que ella 
ha creado y lo convertimos en caos. Si estoy en casa 
cuan do ella aún no ha terminado, entra en mi habita-
ción (sin llamar) cada pocos minutos y protesta por 
algo. Me acusa de estar siempre caminando por la al-
fombra blanca del salón con los zapatos llenos de barro, 
de meter los platos demasiado sucios en el lavavajillas, 
de no cerrar bien el tubo del dentífrico y de que hago 
todo lo posible para hacerle la vida aún más difícil de 
lo que ya es. Y antes de irse, siempre dice:

–¡En esta casa tendría que volver a haber una mujer!

13
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La situación es esta: mis padres se divorciaron hace 
cinco años. Como nuestra casa pertenecía a mi padre 
antes de la boda, mi madre se marchó y se compró un 
piso en el centro de la ciudad. Durante un año estuve 
yendo de un lado para otro: una semana con mi padre, 
una semana con mi madre. Se me hizo bastante pesado, 
sobre todo porque mi madre no tenía un horario fijo. 
Es fotógrafa y por aquel entonces trabajaba para una 
revista femenina. Por eso solía estar ocupada por las no-
ches o los fines de semana y entonces tenía que pedir 
a una niñera que viniera a cuidarme o llevarme a casa 
de mi abuela. Y cuando la niñera no tenía tiempo o mi 
abuela estaba con migraña, acababa en casa de mi padre, 
a pesar de ser la semana de mamá.

Entonces mi madre tuvo la oportunidad de irse a tra-
bajar a Nueva York durante medio año y, por supuesto, 
me quedé todo ese tiempo con mi padre. Cuando ella 
volvió de Nueva York, le dije que estaba harto del cons-
tante trajín y que quería vivir con mi padre; simple-
mente es mucho más cómodo: estoy a solo siete minutos 
del colegio, todos mis amigos viven en los alrededores, 
mi padre nunca tiene que coger un avión para volar de 
pronto a ningún lado, y tampoco hay que subestimar 
el gran jardín con hamaca y piscina en verano.

Además, es que me gusta ocupar mucho espacio. 
En el apartamento de mi madre solo tengo un cuarto 
pequeño, mientras que en nuestra casa tengo un baño 
propio y tres habitaciones. Una para la mesa de billar, 
la máquina de pinball y la maqueta del tren; otra es 
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mi dormitorio, sala de vídeo y televisión, y la tercera 
es el cuarto de trabajo con el escritorio, las estanterías 
y el ordenador.

La decisión de quedarme a vivir allí entristeció un 
poco a mi madre, pero también le simplificó bastante 
la vida. Podía pasarse semanas haciendo fotos en el ex-
tranjero y no tenía que rechazar encargos importantes 
por mi culpa. Así fue como se hizo una fotógrafa de éxito. 
Sospecho que ahora hasta gana más que mi padre, y eso 
que él gana mucho más que los padres de la mayoría de 
mis amigos. En cualquier caso, ahora mi madre se gasta 
el dinero sin reparo, nunca se queja de que algo sea de-
masiado caro y me compra ropa en tiendas en las que, 
según mi padre, solo entran señoritos forrados.

Ahora veo a mi madre una o dos veces al mes y siem-
pre nos lo pasamos estupendamente. A veces también 
duermo en su casa los fines de semana. Y la llave de su 
apartamento sigue colgada de mi llavero. Pero solo 
en el chalé me encuentro como en casa.

Mi padre llegó a casa cuando ya me había metido en 
la cama y estaba viendo la tele. Subió pesadamente la 
escalera y me explicó entre bostezos: «Por desgracia... por 
desgracia he tenido que volver a hacer horas extra...».

Como soy considerado, quité el volumen de la tele-
visión, aunque la acababa de poner, y le anuncié que 
tenía estofado de ternera en la nevera. Lo había prepa-
rado Zierhut. En realidad solo tiene que hacerme la 
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comida, pero normalmente se preocupa de que también 
tengamos cena.

Mi padre dijo que ya había cenado en la oficina un 
kebab del restaurante turco que había enfrente de la 
empresa, y que le estaba causando dolor de estómago 
y acidez. Entonces preguntó:

–Bueno, hijo, ¿y qué te parece la hija de mi compa-
ñera?

–No hay quien la aguante –respondí, y le conté cómo 
se había comportado esa persona tan extraña.

Mi padre murmuró con un suspiro:
–¡Pobre niña!
No me sorprendió: es el campeón mundial de la com-

pasión. A los mendigos les da un billete de diez. Cuando 
ve un reportaje sobre niños pobres en la televisión ya 
no puede cenar. Hasta Zierhut le da pena.

–Lo único que se puede hacer con alguien tan gru-
ñón y amargado –dijo– es tenerle lástima.

Por eso tampoco me sorprendió que antes de bajar 
añadiera:

–Hijo, hay que tener paciencia con algunas personas. 
Necesitan tiempo para comportarse como son de ver-
dad, con su amabilidad habitual.

–Amén –murmuré cuando se hubo cerrado la puerta 
y volví a subir el volumen del televisor. ¡Demasiado 
tarde! La escena emocionante había pasado hacía mucho. 
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• 2
Un tontorrón bastante ingenuo

El martes a las ocho de la mañana, cuando sonó 
el timbre anunciando el comienzo de las clases, el sitio 
de mi lado seguía vacío. El señor Eder, nuestro profe-
sor de Inglés, esperó hasta las ocho y media y después 
marcó a Anna Lachs como «ausente» en la lista de clase.

–A esa no le hemos caído bien –señaló Adi Oso en 
el recreo de las diez–. Está buscando otro colegio.

Pero Lotti nos contó que había visto a Anna Lachs 
de camino al colegio. Estaba en el pequeño parque que 
está ahí al lado, sentada en un banco y mirando al vacío 
junto a una mochila roja.

–¡Pero si hoy por la mañana ha llovido a cántaros! 
–Robi sacudió incrédulo la cabeza–. Y además, hacía 
mucho frío. ¿Quién pasaría una mañana entera sentada 
en un banco del parque?

–A lo mejor alguien que está deseando ponerse en-
fermo para no tener que ir al colegio –sugirió Conny–. 
Una vez, mi prima bebió agua con jabón para vomitar 
y poder saltarse un examen de Matemáticas.
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–¿Vomitó burbujas de jabón? –preguntó Adi Oso. 
Pero Conny no lo sabía.

Entonces discutimos sobre lo que le ocurría a un 
alumno que se saltaba clases sin justificante. Nunca 
habíamos tenido a nadie que hiciera pellas.

Laura nos aseguró que el hijo de nuestro cartero se 
perdió una vez una semana entera de clases y ningún 
profesor llamó al cartero. Al final, cuando este se enteró, 
montó una buena. Por el contrario, Marius afirmó que 
en nuestro colegio, si faltabas, los profesores llamaban 
a casa enseguida. Una vez que su hermano mayor hizo 
pellas, su padre se había enterado a las nueve de la ma-
ñana de ese mismo día.

18
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Marius tenía razón. En nuestro colegio no esperan 
una semana: por la tarde mi padre me contó que la se-
ñorita Wurm había llamado a su compañera de trabajo 
a las diez de la mañana.

–¿Y bien? –pregunté.
–Se ha pasado la mañana intentando contactar con 

Anna cada pocos minutos –dijo mi padre–, pero le sal-
taba el buzón de voz.

–¿Y bien? –insistí.
–A mediodía volvió a encender el móvil, y aseguró 

a su madre que había ido al colegio, por supuesto, que 
los profesores se habían vuelto locos.

–¿Y bien? –inquirí por tercera vez.

19
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Mi padre se encogió de hombros.
–Su madre está desconcertada. Muy desconcertada.
Después se empezó a pellizcar la nariz. Lo hace siem-

pre que no está seguro de si debe decir lo que quiere 
decir. Cuando ya tenía la nariz totalmente roja, soltó 
por fin:

–Bueno, a lo mejor... Quiero decir... O sea... su madre 
la va a llevar mañana al colegio para que no vuelva 
a hacer pellas... y quizá podrías ocuparte un poco de ella.

–¿Ocuparme de ella? –pregunté atónito.
–Bueno, para que no vuelva a faltar.
Debí de poner muy mala cara, pues mi padre añadió 

en voz baja:
–Solo era una idea.
Y entonces se fue a su cuarto de trabajo y cerró la 

puerta. Al poco tiempo le oí hablar por teléfono. No 
distinguía con quién hablaba o qué estaba diciendo.

«¿Se habrá ofendido?», me preguntaba. Normalmente 
mi padre no cierra las puertas en casa. Ni siquiera la del 
baño. Por eso hasta mis amigos saben que hace pis de pie, 
no sentado.

Por la mañana estoy siempre de mal humor, por eso 
me encantaría caminar solo hasta el colegio. Pero Laura 
no tiene ninguna consideración al respecto. Vive tan 
solo a un par de casas de la mía, y cada día me espera 
a la puerta de nuestro jardín. Se pasa los siete minutos 
de camino al colegio parloteando sin parar, y no le mo-
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lesta en absoluto que yo vaya a su lado, muerto de sueño, 
arrastrando los pies y completamente mudo. La mayo-
ría de las veces estoy tan adormilado que ni me entero 
de lo que me está contando.

Así fue también el miércoles a primera hora de la 
mañana. Solo me empecé a despertar cuando llegamos 
al cruce entre el parque y el colegio y esperamos impa-
cientes a que el semáforo se pusiera en verde.

Laura estaba diciendo:
–... Parece que aprendió algo completamente distinto.
–¿Quién ha aprendido algo completamente distinto? 

–pregunté entre bostezos.
–Pero bueno, Tapón, ¿es que hablo en chino? –me in-

crepó Laura.
Entonces me contó a la velocidad del rayo un resu-

men de lo que me había estado explicando con todo 
detalle durante los últimos cinco minutos, y era lo si-
guiente: su mamá y la madre de Anna Lachs habían sido 
compañeras de trabajo hacía muchos años y después 
habían perdido el contacto. Pero el domingo anterior, 
la señora Lachs había llamado a la madre de Laura para 
anunciarle que volvía a vivir aquí. Y el martes, la mamá 
de Laura había invitado a cenar a la señora Lachs y a su 
hija. La madre de Laura solo le había contado a su hija 
que iban a ir a cenar una antigua compañera de trabajo, 
Sabine, y su hija, por lo que no es de extrañar que Laura 
se quedara atónita cuando en su casa apareció «la nueva». 
Y cuando la señora Lachs descubrió que Laura estaba 
en la misma clase que Anna, susurró:
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–Estupendo, Anita, ¡ya tienes una nueva amiga!
A la mañana siguiente, Laura seguía furiosa con la se-

ñora Lachs.
–Qué estúpida, esa Sabine –dijo–. ¡Decide por mí así, 

sin más, y pretende que sea amiga de la rara de la Foca! 
Y eso que ella ni siquiera quiere ser mi amiga. No cruzó 
una palabra conmigo. Estuvo todo el tiempo sentada 
a la mesa completamente tiesa, y lo único que dijo, fue: 
«Mamá, me quiero ir a casa». ¡Cuatro veces!

Cuando llegamos al guardarropa, en el sótano del 
colegio, para colgar los abrigos en las taquillas y cam-
biarnos las botas por las zapatillas de clase, Laura seguía 
diciendo:

–Y después mi madre le dijo a mi padre que Sabine 
Lachs ni siquiera se había mudado a Viena por un puesto 
mejor y más dinero, sino por un hombre del que está 
enamorada. Porque él vive aquí.

Me encogí de hombros. Me parecía que los asuntos 
amorosos de la señora Lachs no eran cosa mía. Y es que 
yo era, ya lo he mencionado, un tontorrón bastante in-
genuo.

Cuando subí a clase con Laura, Anna Lachs ya estaba 
sentada en su sitio exactamente igual que hacía dos días: 
la cabeza inclinada hacia abajo y los brazos cruzados.

Me senté, murmuré un débil «buenos días» por amor 
a mi padre y coloqué las cosas de la mochila sobre la 
mesa. Por supuesto, no obtuve respuesta.

La primera clase era Lengua, con la señorita Wurm, 
que nos preguntó los pronombres relativos y las oracio-

22

159824_mi_padre_casarse_INT.indd   22 09/09/15   11:59



nes relativas. Se dirigió muchas veces a mi vecina, pero 
la Foca reaccionaba con un tenso encogimiento de hom-
bros hasta con las preguntas más fáciles, como cuál es 
el pronombre relativo más usado. Y eso incluso después 
de que Conny le susurrara la respuesta: «que». Y lo te-
nía que haber oído, porque hasta yo, que estoy sentado 
bastante lejos de Conny, me enteré.

Tampoco los demás profesores tuvieron mucha más 
suerte que la señorita Wurm: ¡la antipática de la Foca 
permanecía callada! A mediodía, cuando sonó la cam-
pana, Anna Lachs volvió a levantarse para salir de clase, 
pero Znaimer, nuestro profesor de Biología, que no es 
tan simpático como la señorita Kurz, no se lo permitió.

–Espere, señorita –exclamó, indignado, cuando Anna 
Lachs agarró el pomo de la puerta–. ¡Aún no ha con-
cluido la clase!

Ante lo cual, la Foca se quedó de pie esperando. Pero 
Znaimer consideró que aquello no era suficiente:

–¡Vuelve a sentarte ahora mismo! –la reprendió.
La Foca soltó el pomo de la puerta, volvió al pupitre 

a paso de tortuga y, cuando por fin llegó, se dejó caer 
sobre la silla. En cuanto se hubo sentado, Znainer nos 
deseó una buena tarde y salió del aula. La Foca dio un 
salto, agarró la mochila roja y se apresuró a seguirle.

–Más vale que nos olvidemos de esa –dijo Marius.
Asentí, y la mayoría también lo hizo. Solo Conny 

respondió:
–Las primeras impresiones pueden ser engañosas. 

No hagamos juicios precipitados.
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Conny siempre es así. Me recuerda mucho a mi pa-
dre. También se enfada cuando alguien se ríe del viejo 
Sandler, que a veces duerme en un banco del parque. 
Y creo que cada semana guarda un poco de su paga en 
una hucha y por Navidad dona a Cáritas todo lo que 
ha ahorrado.

El jueves, durante el desayuno, mi padre preguntó 
si la hija de su compañera de trabajo ya estaba un poco 
más «integrada».

–Para nada. Esa anda mal de la azotea –repuse.
–Pero en su antiguo colegio era muy popular... –dijo 

mi padre–. Hasta la nombraron delegada de clase.
–Debía de ser un colegio extraño –respondí.
–Seguro que allí no era como aquí –insistió mi pa-

dre–. Mucha gente se comporta de manera singular 
cuando está en un lugar nuevo.

Y entonces me volvió a pedir que fuera simpático 
con ella. Dado que Laura ya estaba esperando junto a la 
puerta del jardín, no me dio tiempo a explicarle que no 
tenía ninguna gana de ser simpático con alguien tan 
antipático como ella y que además me llamaba idiota. 
Murmuré evasivo:

–Ya veremos.
Entonces cogí la mochila y salí a toda prisa de la casa.
–¡Por fin! ¿Dónde estabas? –me recibió Laura–. ¡Se 

me van a congelar los pies!
–Eso es difícil con cinco grados –dije.
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–Cinco grados con viento húmedo del norte a ochenta 
kilómetros por hora dan una sensación térmica de me-
nos dieciséis grados –me instruyó Laura, y echó a andar.

Solo cuando llegamos al cruce entre el parque y el 
colegio caí en la cuenta de que Laura no había vuelto 
a decir nada después de «menos dieciséis grados». En 
todos los años que habíamos caminado juntos al cole-
gio, nunca había pasado algo así.

–¿La sensación térmica te ha congelado la lengua? 
–pregunté.

Laura puso cara de señora importante y suspiró pro-
fundamente.

–¡Sé algo que en realidad no te debería contar por-
que le juré a mi madre que mantendría la boca cerrada!

Puesto que Laura nunca ha cumplido una promesa, 
esperé con paciencia. Por fin, cuando alcanzamos la 
puerta del colegio, llegó el momento:

–Se trata de la madre de la Foca. Después de clase te 
informo.

–Vale –dije, pero en realidad no tenía ganas de que 
me contara ningún secretito que concerniera a la madre 
de mi compañera de pupitre. No me interesaba esa se-
ñora; ni siquiera me interesaba su hija. Solo deseaba que 
se fuera. Si no de la clase, por lo menos del pupitre. 
Con cada hora que tenía que pasar sentado junto a esa 
cascarrabias, crecía mi antipatía hacia ella. Era sim-
plemente inaguantable. Hasta su olor era repugnante. 
Como a queso pasado. Y, en cualquier caso, su compor-
tamiento era anormal.
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Normalmente me hace gracia cuando un alumno 
ignora lo que le piden los profesores. Pero no había nada 
de divertido en la actitud indiferente y apática de la 
Foca, que no reaccionaba ante nada. Era monótona y 
enervante. Y no era yo el único que pensaba así, pues 
aquel día me pasé las pausas entre clases yendo de mesa 
en mesa para tratar de convencer a alguien de que me 
cambiara el sitio. Pero nadie estaba dispuesto. Ni si-
quiera la indulgente Conny.

Además, resultó que la Foca se había enterado de mis 
inútiles intentos por conseguirle un nuevo compañero 
de pupitre porque, tras la última pausa, cuando me dejé 
caer resignado en la silla, ella chilló:

–¿Crees que a mí me hace gracia tener que sentarme 
al lado de un idiota como tú?

Me había olvidado por completo de que Laura me 
quería contar un secreto. Solo me acordé cuando vino 
corriendo detrás, me adelantó y jadeó:

–Pero me tienes que jurar que no le dirás a nadie 
quién te lo ha contado, o mi madre se pondrá furiosa.

–Lo juro –murmuré, y pensé: «¿Qué tontería me va 
a contar ahora?».

Entonces, con cara de señora importante, Laura dijo:
–El hombre por el que Sabine Lachs se ha mudado 

a Viena es tu padre. ¡Se quiere casar con él!
Estaba tan perplejo que me quedé parado, mirándola 

con la boca abierta.
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–¡Sabine se lo contó a mi madre! –dijo Laura–. Y mi 
madre se lo contó a mi padre. Y él no se dio cuenta de 
que yo no lo debía saber, y me lo contó. Tuve que jurar 
a mi madre solemnemente que no se lo diría a nadie, 
y menos a ti. Pero creo que tienes derecho a saberlo. 
¡No pueden ignorarte de esa manera!

Respiré hondo tres veces y murmuré:
–¡Qué tontería!
Y seguí andando.
–No es una tontería, ¡es la verdad!
Laura me agarró de la manga y caminó conmigo.
–Llevan casi dos años juntos, en secreto. Desde que se 

conocieron en un congreso en Viena.
Habíamos llegado a la puerta del jardín. Sacudí la 

mano de Laura para que me soltara la manga y exclamé:
–¡Eso es otra tontería!
Entré en casa, bastante confuso.
–¡Ya verás como lo que te estoy diciendo es verdad! 

–gritó Laura desde el otro lado de la puerta.

28

159824_mi_padre_casarse_INT.indd   28 09/09/15   11:59



• 3
Debo comprender a mi padre

Pasé la tarde haciendo los deberes de Lengua: un re-
sumen de una historia sobre un accidente de tráfico 
en el que resultan heridas leves dos personas. Normal-
mente acabo algo así en un tris, pues la señorita Wurm 
se contenta con que escribamos una página. Pero estaba 
vez no lograba sacar ni una sola frase decente. No me 
podía concentrar, porque no paraba de preguntarme si 
Laura habría dicho una tontería o la verdad.

Alrededor de las cuatro de la tarde, decidí poner fin 
a ese sufrimiento y obtener una respuesta. Llamé a mi 
padre a la oficina. Su secretaria me informó de que el 
doctor se había marchado a mediodía y no le esperaba 
de vuelta.

Para cenar me descongelé una pizza cuatro estacio-
nes y, como tenía un montón de champiñones, los usé 
para hacer el oráculo par-impar. Si hay un número par 
de champiñones sobre la pizza, pensé, entonces lo que 
ha dicho Laura es una tontería. Si hay un número im-
par, es la verdad.
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