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La peor manera de morir

En el espacio exterior, en los mundos lejanos, en los
satélites habitados, en las naves siderales y en las esta-
ciones espaciales se producen con cierta frecuencia acci-
dentes mortales.

A menudo se descubren nuevas y horribles formas de
morir. Pero en el imaginario de los cosmonautas, la ago-
nia sufrida como consecuencia de fallos durante los pro-
cesos de hibernacién sigue siendo la mas temida. La que
se halla mas claramente revestida por un halo de leyenda.
El terror mas puro.

Nadie que no haya pasado por ello es realmente ca-
paz de imaginar la angustia de quien revive en una cap-
sula de hibernacién antes de tiempo, con toda la sangre
de su cuerpo sustituida por fluido anticongelante, inca-
paz de moverse, incapaz de respirar vy, sin embargo, in-
capaz también de morir. Y nadie de los que han pasado
por ello ha sobrevivido para contarlo. Los aterradores re-
latos de Edgar Allan Poe sobre narcolépticos que despier-
tan dentro de su ataud tras haber sido enterrados en vida,
palidecen al lado de las horribles crénicas sobre acciden-
tes de hibernacion. De algunas de las victimas se cuenta
como fueron encontradas dentro de sus capsulas averia-
das, tras agitarse durante horas entre sufrimientos que la
biologia humana tacha, simplemente, de inimaginables.
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Abro los ojos y solo veo niebla. Niebla triste. Un res-
plandor blanquecino y difuso.

Tardo unos segundos en percatarme de que se trata
del vaho que empana el interior de la cipula de mi cép-
sula de hibernacién. La capsula estd cerrada, por tanto;
y eso significa que algo no va bien. Al despertar, la capsula
debe estar abierta, con la cipula alzada. Un reldampago
de terror me recorre de parte a parte. Ha ocurrido algo.
Algo muy malo. No puedo moverme; no puedo respi-
rar. Es como si alguien me tapase la boca con la mano.
O como si el hueso de un melocotén me cerrase la glotis.
Esos horribles instantes anteriores a la muerte por asfixia
que todos hemos imaginado alguna vez. Solo que, en este
caso, la muerte no llega. Sabes que acabara llegando y aca-
bard contigo, claro estd, inevitablemente; deseas que su-
ceda y que sea cuanto antes; pero no llega. La angustia
se prolonga mas y maés. Y el dolor. jAh, el dolor! El dolor
adquiere un significado distinto al que para ti tenia hasta
entonces. ;Quién podia imaginarlo, tan intenso, tan pro-
pio, tan tuyo? Como si hubiese estado siempre dentro de
ti, agazapado, esperando mostrarse en el Gltimo momento,
en los Gltimos minutos de la existencia. Un dolor que sien-
tes correr por tus venas, transportado por el liquido lecho-
so que sustituye a tu sangre. Un dolor infinito que parece
generarse en el tuétano de los huesos y emerger hasta la
punta del vello, hasta el extremo de las unas y hasta el cen-
tro de las pupilas; un dolor ante el que nada puedes hacer.
Solo parpadear.

Parpadear.

Cerrar los ojos. Abrir los ojos. Cerrar los ojos...
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Susanita

Abro los ojos. Lanzo un grito y me incorporo en la
cama con un gesto tan violento que la cintura me cruje
como pan recién hecho; el corazén, encabritado; los pul-
mones, reclamando aire desesperadamente.

Durante unos terrorificos segundos, no sé quién soy
ni dénde me encuentro. Esta semioscuridad indecisa
bien podria ser la muerte; lo que quiera que haya mas
alla de la muerte. Sin embargo, la melodia que llega hasta
mis oidos me hace dudar. La identifico pronto: se trata
de Susanita tiene un ratén en la version original cantada
por el payaso Fofé. La verdad, no encaja con la idea que
yo tenia de la muerte. O quizd si, no sé. A lo mejor la
muerte es precisamente esto: Fofé cantandote al oido
durante el resto de la eternidad. ; Cémo saberlo? Que yo
recuerde, nunca antes me he muerto.

De pronto descubro que las singulares andanzas de
Susanita y su ratén son emitidas por un interfono colgado
de la pared, cuya pantalla se ilumina intermitentemente.
Y eso hace encajar, por fin, todas las piezas.

Por suerte o por desgracia, sigo entre los vivos. Mi an-
gustioso despertar en una capsula de hibernacién ha sido
solo un mal suefio del que me ha sacado agitadamente la
melodia por defecto del intercomunicador.



Lo mas inquietante es que no se trata de la primera
vez en las Gltimas semanas que suefio con mi propia
muerte. Desde que hace cinco meses comencé a sufrir
pesadillas casi diarias, una parte de esos malos suenos
tienen que ver con eso: la muerte. Y no cualquier muerte,
sino la muerte con ocasién de un accidente de hiber-
nacion.

Quiza deberia ir al psiquiatra, pero lo cierto es que
cada vez me fio menos de mis colegas.

-Diga —gruno, con una voz tan cavernosa que no me
parece la mia, tras descolgar el auricular y mientras busco
mis gafas al tentén, una vez me he liberado del cinturén
de seguridad-. ;Quién es?

—Zabalza, soy el capitan Barrantes, en funciones de
jefe al mando de la estacion. sPodria acudir al puente
de control de inmediato?

La voz de Barrantes suena como la de un mercenario
de videojuego. ;Estaré sonando todavia? ;Serd un sueno
de segundo nivel, un suefio en el que suefio que me des-
pierto tras haber sonado que soniaba? No, no puede ser.
Es demasiado complicado. Céntrate, Zabalza, demonios.
La navaja de Ockham: la opcién mas sencilla siempre es
la mas probable. Carraspeo durante diez segundos.

—-:Qué... qué ocurre, capitan? -respondo al fin.

Barrantes, al que imagino en una posiciéon marcial, se
toma un tiempo para contestar.

—Nos enfrentamos a una situacion, digamos... delicada;
y me gustaria contar con su ayuda.

Conozco a Barrantes desde hace muchos anos. Por al-
guna extrana razon, nuestros destinos se han cruzado
periédicamente. La primera vez que coincidimos, él toda-
via era sargento, y yo, estudiante de tercero de psicologia.
Y lo cierto es que, desde aquel primer encuentro, me cay6
mal. Es un pesado insoportable y siempre me traté con
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desprecio, no sé por qué. Asi que le voy a decir esto con
muchisimo placer, como un pequeno acto de venganza:

—Eeeh... mire, capitan, no sé si sabe que dejé el ejército
hace mas de tres anos. Ya no soy militar. Ahora trabajo
para la IBM, una empresa civil, no sé si le suena de algo...

-Si, claro...

—Pues siendo asi... jdéjeme en paz y vayase a freir es-
parragos!

—-:Qué? |Espere, Zabalza...!

iAh, qué placer colgar el auricular y dejar al pelma
de Barrantes con la palabra en la boca! Cuando me dejo
caer de nuevo sobre la cama de gravedad reducida, la son-
risa no me cabe en la cara.

Sin embargo, no han pasado ni treinta segundos cuan-
do suena otra vez la cancioncita de Susanita en el tele-
fonito.

- S1?

—iZabalzaaa! —grita Barrantes, hecho un basilisco, al
otro lado del hilo-. {Como exmilitar deberia saber que
el jefe de una estacion orbital puede reclamar la colabo-
racion de cualquiera de sus residentes en caso necesario!

—Claro que lo sé —-respondo con calma-; pero solo
hace cinco horas que llegué a la estacion, procedente de
Marte. Tiene que respetar mi periodo minimo de adap-
tacion, a no ser que estemos inmersos en una emergencia
de nivel uno, que no creo que sea el caso porque no oigo
aullar las alarmas generales. Asi que llameme dentro
de tres horas, si es que para entonces sigue interesado en
contar con mis servicios.

Vuelta a colgar. Chupate esa, Barrantes. Me arrebujo
en las sabanas. Trato de conciliar de nuevo el sueno. Diez
minutos mas tarde, cuando casi lo he conseguido, el pa-
yaso Fofé vuelve a entonar su cancion. Esta vez, ni me
molesto en ponerme las gafas.
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—A ver si se lo puedo dejar claro, Barrantes: jvayase
usted al mismisimo infierno! ;Ya no estoy bajo su mando!
;Se entera?

—Zabalza, no soy Barrantes. Soy Winston Macnaldy,
el presidente de IBM.

Me incorporo en la cama tan deprisa que salgo vo-
lando y me propino un cabezazo contra el armario. Cosas
de la falta de gravedad.

—-:Qué...?7 {Ay...] {Senor presidente! —grito cuando lo-
gro recuperar el auricular del interfono, que flotaba des-
controlado. En la pantallita del interfono se ha materiali-
zado la silueta de un tipo gordo, con pintas de gran jefe—.
Disculpe, pensaba que se trataba de... disculpe, disculpe.
Es... es... es un placer conocerle, aunque solo sea de oidas.
Por megafonia, quiero decir. |No! Telefonia. Bueno, que
es un placer.

—Lo mismo digo, Zabalza. Me han hablado muy bien
de usted.

—Gracias, yo... También me han hablado muy bien de
usted.

—iFaltaria mas! Para eso soy el presidente. Al que ha-
ble mal de mi, lo echo a patadas de la empresa.

-iJe, je...!

—Lo digo en serio.

—Ah. Bien... jejem...! Lo tendré en cuenta. En fin, us-
ted dira, sennor Macnaldy.

—Me dejaré de rodeos, Zabalza: por favor, péngase
ahora mismo a la completa disposicion del capitdan Barran-
tes. ;Esta claro?

Me atraganto de inmediato y rompo a toser durante
medio minuto antes de poder replicar.

—Disculpe, senor presidente, pero... Oiga, no... no, no
puede ser. Me han traido a la estacion Antares a toda prisa
desde Marte. Dentro de unas horas tengo que viajar a la
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Tierra para pasar la revisiéon psicotécnica de uno de nues-
tros superordenadores de clase H...

—Estoy al tanto. Pero esa tarea queda sustituida por
la que le encomiende Barrantes. A todos los efectos, com-
portese como si fuera su jefe. —«Maldita sea», pienso-.
De todos modos, comprobara pronto que su tarea pre-
vista y esta nueva estan directamente relacionadas.

—sRelacionadas? ;De qué modo? Disctlpeme, pero...
no entiendo gran cosa de lo que me cuenta, don Winston.

—Lo entendera todo cuando Barrantes se lo explique.
Se trata de una situacion ciertamente... grave. Inesperada
y grave. Confio en usted para que colabore, y resolverla
lo antes posible. Ahora, si me lo permite, estaba en mitad
de una cena.

—Oh... ya. Que... que aproveche, sefor presidente.

Clic.

Durante medio minuto, miro con alternativa estupe-
faccién el auricular, que atn sostengo en la mano, y la
pantallita del interfono, que ha pasado a llenarse de nieve
estatica.

—No puede ser —me digo en un susurro.

;Qué demonios esta ocurriendo? ;Forma todo esto
parte de mi pesadilla? ;Qué puede ser tan grave como
para molestar al presidente de IBM durante una cena para
pedirle que me llame en persona y me ordene colaborar
con Barrantes? ;Y quién puede haber hecho semejante
cosa? Solo de pensar en ello, ya me dan escalofrios.

Haciendo de tripas corazén, ahora soy yo quien llamo
a Barrantes.

—Capitan, soy Zabalza. He cambiado de opinién y voy
para alla. Deme diez minutos.

—-iQue sean nueve!
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No hay lugar como la Tierra

Me siento en el borde de la cama, los codos en las ro-
dillas, la cabeza entre las manos, el corazén atn desa-
compasado. Un reflujo amargo y ardiente atraviesa mi
hernia de hiato alcanzando las cuerdas vocales, que pro-
testan por la quemazén. De inmediato, en un gesto auto-
matico, localizo entre mis cosas un blister de grageas de
omeprazol y me echo dos a la boca. Mas de un siglo des-
pués de su descubrimiento, sigue siendo lo mas eficaz
contra la acidez de estémago.

Decido esperar un minuto mds, inmovil y en silencio,
antes de vestirme.

Justo antes de salir camino del puente de control, echo
un ultimo vistazo a través de la pared transparente de mi
camarote. El paisaje es abrumador, como corresponde
a su categoria.

En la estacion orbital Antares, todas las habitaciones
tienen las mismas dimensiones y servicios, el mismo ni-
vel de lujo. Lo que establece las diferencias de clase y, por
tanto, de precio, son las vistas. Puedes alojarte por muy
poco dinero en un camarote interior. O por un precio algo
mayor, en uno provisto de claraboya orientada hacia el
espacio profundo que, no lo voy a negar, también tiene
su encanto. Pero, si puedes permitirtelo, mi consejo es que
alquiles una suite de clase superior, como esta, con vistas
a la Tierra.
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Ahi fuera, a través de la pared transparente, en me-
dio de la oscuridad infinita ametrallada de estrellas,
flota nuestro planeta, como un gran balén de playa
blanco y azulado. Lo he contemplado docenas de ve-
ces a esa distancia, pero es una imagen de la que nunca
me canso. Podria pasar horas disfrutandola. Estoy de
acuerdo en que no se trata de una vision tan espectacu-
lar como la que puede admirarse en la cercania de otros
planetas. No tiene comparacién con la magnificencia
geométrica de Saturno y sus anillos, con la imagen me-
talica y azul de Urano y su halo axial o con la atormen-
tada estampa de Jupiter, eso es cierto; pero nuestro
mundo sigue teniendo algo especial que te seduce irre-
mediablemente. Quiza sea el color mansamente azul de
sus océanos, que son el origen de todo, al fin y al cabo.
De todo y de todos.

John Beynon tenia razén: no hay lugar como la Tierra.
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Fallo catastrofico

Cuando, tras un ultimo control de voz, la puerta del
ascensor se abre directamente al puente de mando, el
centro neuralgico de la estacidon espacial Antares, no
me cabe ya duda alguna de que ocurre algo grave o, al
menos, inusual. Destellan por doquier decenas de luces,
de colores tan poco habituales como el magenta o el anil.
Y varios de los tripulantes corren de aqui para alla con
la tez livida y el gesto tenso, como si sufriesen de coli-
tis. En el centro de la sala, en torno al sillén del capitan
de jornada, se congrega un grupo de cuatro personas con
todo el aspecto de conformar un gabinete de crisis.

—iYa estoy aqui, capitan! —exclamo mientras me acerco
a ellos—. ;Puede explicarme de qué va todo esto?

Barrantes, desde su metro sesenta y cinco, mira a los
otros tres y, con un movimiento del menton, los envia
a cumplir sus respectivas responsabilidades, previamente
acordadas, supongo. Acto seguido, viene a mi encuentro
dispuesto a demostrarme que no es hombre de andarse
por las ramas. Directo al asunto.

—Se aproxima a nosotros una nave de carga. Se trata
de la Mesmeren, procedente de Oberdn, uno de los saté-
lites de Urano.

—S1, ya lo sabfa.

El jefe frunce el ceno.
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—¢Ya sabia que se aproximaba esa nave?

—No, no. Ya sabia que Oberdn es uno de los satélites
de Urano. El segundo mas grande, si mal no recuerdo. Lo
estudié en Secundaria. En cambio, ignoraba que estuviese
colonizado.

El militar me mira atravesadamente. Incluso, me pare-
ce ofr rechinar sus dientes de titanio. Al parecer, no com-
partimos el mismo sentido del humor. O a lo mejor es que
le caigo tan mal como él a mi. Pero, en ese caso, jpor
qué ha reclamado mi ayuda? En esos momentos debe
de haber alojadas en Antares no menos de tres mil per-
sonas. Quiero decir, que tenia mucho donde escoger.

—Seria excesivo decir que estd colonizado, pero desde
hace tres anos hay alli una pequena explotacién minera
—me explica—. La colonia Otelo.

~Todo muy shakespeariano, por lo que veo. ;Y qué es
lo que extraen en esa mina que resulte rentable transpor-
tar desde Urano?

Barrantes abre las manos y me mira como si yo fuera
idiota.

—-:En qué universo vive, Zabalza? Estamos hablando
de diamantes, por supuesto.

¢Por supuesto...?

—iAh, claro! —digo al caer en la cuenta-. Los famosos
diamantes de Oberon, el material mas duro que se co-
noce. Protagonistas de joyas de ensueno, pero, sobre
todo, imprescindibles para la actual industria espacial,
sverdad?

En lugar de responder a mi pregunta, Barrantes con-
tinda con su discurso.

—La Mesmeren fue fletada por la Compafiia Minera
Oberén cuando consiguieron la concesién de explota-
cién del satélite y, desde el primer momento, ha sido la
conexion de Oberon con la Tierra. Realiza continuos via-
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jes de ida y vuelta de cinco meses de duracién, llevando
alli suministros y trayendo hasta aqui los famosos dia-
mantes, a razén de doscientas toneladas por expedicién.
Ademas, la Mesmeren se utiliza para efectuar el relevo
del personal de la colonia. En esta ocasién, por las pri-
meras informaciones recibidas, sabemos que transpor-
taba en estado de hibernacién a veintitin empleados de
la compania, incluidos, por lo visto, varios altos cargos.
Todos ellos acababan de cumplir su contrato y regresa-
ban a la Tierra definitivamente.

Al llegar a este punto, Barrantes hace una pausa que
yo aprovecho para formularle la pregunta evidente:

—sPor qué habla de esas personas en pasado, capitan?

El chasquea la lengua, manifestando su contrariedad.

—Obviamente porque, segin los datos que nos estan
llegando de la Mesmeren, esas veintiuna personas... estan
muertas.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—sTodas? —exclamo-. ;Todos han muerto durante el
viaje?

A Barrantes, por lo que veo, le encanta hacer pausas
dramaticas cuando no toca. Ahora, por ejemplo.

—Hace dos horas que los pasajeros deberian haber
iniciado el proceso del despertar —declama, por fin, con
gravedad-. Pero ninguno de ellos lo ha hecho.

—Es... es algo espantoso. ;Se conocen ya las causas de...?

—No. Realmente, ignoramos todavia las circunstancias.
Hay varias posibilidades: una de ellas es que hayan sido
victimas de una enfermedad desconocida que todos hu-
bieran contraido antes de salir de Oberén.

Eso no se lo cree ni él, asi que lo ha dicho para po-
nerme a prueba. Habra que entrar al trapo.

—Descarte esa opcion, capitan. Apenas se conocen en-
fermedades que progresen en estado de vida suspendida.
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