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1

La peor manera de morir

En el espacio exterior, en los mundos lejanos, en los 
satélites habitados, en las naves siderales y en las esta-
ciones espaciales se producen con cierta frecuencia acci-
dentes mortales.

A menudo se descubren nuevas y horribles formas de 
morir. Pero en el imaginario de los cosmonautas, la ago-
nía sufrida como consecuencia de fallos durante los pro-
cesos de hibernación sigue siendo la más temida. La que 
se halla más claramente revestida por un halo de leyenda. 
El terror más puro.

Nadie que no haya pasado por ello es realmente ca-
paz de imaginar la angustia de quien revive en una cáp-
sula de hibernación antes de tiempo, con toda la sangre 
de su cuerpo sustituida por fluido anticongelante, inca-
paz de moverse, incapaz de respirar y, sin embargo, in-
capaz también de morir. Y nadie de los que han pasado 
por ello ha sobrevivido para contarlo. Los aterradores re-
latos de Edgar Allan Poe sobre narcolépticos que despier-
tan dentro de su ataúd tras haber sido enterrados en vida, 
palidecen al lado de las horribles crónicas sobre acciden-
tes de hibernación. De algunas de las víctimas se cuenta 
cómo fueron encontradas dentro de sus cápsulas averia-
das, tras agitarse durante horas entre sufrimientos que la 
biología humana tacha, simplemente, de inimaginables.
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Abro los ojos y solo veo niebla. Niebla triste. Un res-
plandor blanquecino y difuso.

Tardo unos segundos en percatarme de que se trata 
del vaho que empaña el interior de la cúpula de mi cáp-
sula de hibernación. La cápsula está cerrada, por tanto; 
y eso significa que algo no va bien. Al despertar, la cápsula 
debe estar abierta, con la cúpula alzada. Un relámpago 
de terror me recorre de parte a parte. Ha ocurrido algo. 
Algo muy malo. No puedo moverme; no puedo respi-
rar. Es como si alguien me tapase la boca con la mano. 
O como si el hueso de un melocotón me cerrase la glotis. 
Esos horribles instantes anteriores a la muerte por asfixia 
que todos hemos imaginado alguna vez. Solo que, en este 
caso, la muerte no llega. Sabes que acabará llegando y aca-
bará contigo, claro está, inevitablemente; deseas que su-
ceda y que sea cuanto antes; pero no llega. La angustia 
se prolonga más y más. Y el dolor. ¡Ah, el dolor! El dolor 
adquiere un significado distinto al que para ti tenía hasta 
entonces. ¿Quién podía imaginarlo, tan intenso, tan pro-
pio, tan tuyo? Como si hubiese estado siempre dentro de 
ti, agazapado, esperando mostrarse en el último momento, 
en los últimos minutos de la existencia. Un dolor que sien-
tes correr por tus venas, transportado por el líquido lecho-
 so que sustituye a tu sangre. Un dolor infinito que parece 
generarse en el tuétano de los huesos y emerger hasta la 
punta del vello, hasta el extremo de las uñas y hasta el cen-
tro de las pupilas; un dolor ante el que nada puedes hacer. 
Solo parpadear.

Parpadear.
Cerrar los ojos. Abrir los ojos. Cerrar los ojos...
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Susanita

Abro los ojos. Lanzo un grito y me incorporo en la 
cama con un gesto tan violento que la cintura me cruje 
como pan recién hecho; el corazón, encabritado; los pul-
mones, reclamando aire desesperadamente.

Durante unos terroríficos segundos, no sé quién soy 
ni dónde me encuentro. Esta semioscuridad indecisa 
bien podría ser la muerte; lo que quiera que haya más 
allá de la muerte. Sin embargo, la melodía que llega hasta 
mis oídos me hace dudar. La identifico pronto: se trata 
de Susanita tiene un ratón en la versión original cantada 
por el payaso Fofó. La verdad, no encaja con la idea que 
yo tenía de la muerte. O quizá sí, no sé. A lo mejor la 
muerte es precisamente esto: Fofó cantándote al oído 
durante el resto de la eternidad. ¿Cómo saberlo? Que yo 
recuerde, nunca antes me he muerto.

De pronto descubro que las singulares andanzas de 
Susanita y su ratón son emitidas por un interfono colgado 
de la pared, cuya pantalla se ilumina intermitentemente. 
Y eso hace encajar, por fin, todas las piezas.

Por suerte o por desgracia, sigo entre los vivos. Mi an-
gustioso despertar en una cápsula de hibernación ha sido 
solo un mal sueño del que me ha sacado agitadamente la 
melodía por defecto del intercomunicador.
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Lo más inquietante es que no se trata de la primera 
vez en las últimas semanas que sueño con mi propia 
muerte. Desde que hace cinco meses comencé a sufrir 
pesadillas casi diarias, una parte de esos malos sueños 
tienen que ver con eso: la muerte. Y no cualquier muerte, 
sino la muerte con ocasión de un accidente de hiber-
nación.

Quizá debería ir al psiquiatra, pero lo cierto es que 
cada vez me fío menos de mis colegas.

–Diga –gruño, con una voz tan cavernosa que no me 
parece la mía, tras descolgar el auricular y mientras busco 
mis gafas al tentón, una vez me he liberado del cinturón 
de seguridad–. ¿Quién es?

–Zabalza, soy el capitán Barrantes, en funciones de 
jefe al mando de la estación. ¿Podría acudir al puente 
de control de inmediato?

La voz de Barrantes suena como la de un mercenario 
de videojuego. ¿Estaré soñando todavía? ¿Será un sueño 
de segundo nivel, un sueño en el que sueño que me des-
pierto tras haber soñado que soñaba? No, no puede ser. 
Es demasiado complicado. Céntrate, Zabalza, demonios. 
La navaja de Ockham: la opción más sencilla siempre es 
la más probable. Carraspeo durante diez segundos.

–¿Qué... qué ocurre, capitán? –respondo al fin.
Barrantes, al que imagino en una posición marcial, se 

toma un tiempo para contestar.
–Nos enfrentamos a una situación, digamos... delicada; 

y me gustaría contar con su ayuda.
Conozco a Barrantes desde hace muchos años. Por al-

guna extraña razón, nuestros destinos se han cruzado 
periódicamente. La primera vez que coincidimos, él toda-
vía era sargento, y yo, estudiante de tercero de psicología. 
Y lo cierto es que, desde aquel primer encuentro, me cayó 
mal. Es un pesado insoportable y siempre me trató con 
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desprecio, no sé por qué. Así que le voy a decir esto con 
muchísimo placer, como un pequeño acto de venganza:

–Eeeh... mire, capitán, no sé si sabe que dejé el ejército 
hace más de tres años. Ya no soy militar. Ahora trabajo 
para la IBM, una empresa civil, no sé si le suena de algo...

–Sí, claro...
–Pues siendo así... ¡déjeme en paz y váyase a freír es-

párragos!
–¿Qué? ¡Espere, Zabalza...!
¡Ah, qué placer colgar el auricular y dejar al pelma 

de Barrantes con la palabra en la boca! Cuando me dejo 
caer de nuevo sobre la cama de gravedad reducida, la son-
risa no me cabe en la cara.

Sin embargo, no han pasado ni treinta segundos cuan-
 do suena otra vez la cancioncita de Susanita en el tele-
fonito.

–¿Sí?
–¡Zabalzaaa! –grita Barrantes, hecho un basilisco, al 

otro lado del hilo–. ¡Como exmilitar debería saber que 
el jefe de una estación orbital puede reclamar la colabo-
ración de cualquiera de sus residentes en caso necesario!

–Claro que lo sé –respondo con calma–; pero solo 
hace cinco horas que llegué a la estación, procedente de 
Marte. Tiene que respetar mi período mínimo de adap-
tación, a no ser que estemos inmersos en una emergencia 
de nivel uno, que no creo que sea el caso porque no oigo 
aullar las alarmas generales. Así que llámeme dentro 
de tres horas, si es que para entonces sigue interesado en 
contar con mis servicios.

Vuelta a colgar. Chúpate esa, Barrantes. Me arrebujo 
en las sábanas. Trato de conciliar de nuevo el sueño. Diez 
minutos más tarde, cuando casi lo he conseguido, el pa-
yaso Fofó vuelve a entonar su canción. Esta vez, ni me 
molesto en ponerme las gafas.
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–A ver si se lo puedo dejar claro, Barrantes: ¡váyase 
usted al mismísimo infierno! ¡Ya no estoy bajo su mando! 
¿Se entera?

–Zabalza, no soy Barrantes. Soy Winston Macnaldy, 
el presidente de IBM.

Me incorporo en la cama tan deprisa que salgo vo-
lando y me propino un cabezazo contra el armario. Cosas 
de la falta de gravedad.

–¿Qué...? ¡Ay...! ¡Señor presidente! –grito cuando lo-
gro recuperar el auricular del interfono, que flotaba des-
controlado. En la pantallita del interfono se ha materiali-
zado la silueta de un tipo gordo, con pintas de gran jefe–. 
Disculpe, pensaba que se trataba de... disculpe, disculpe. 
Es... es... es un placer conocerle, aunque solo sea de oídas. 
Por megafonía, quiero decir. ¡No! Telefonía. Bueno, que 
es un placer.

–Lo mismo digo, Zabalza. Me han hablado muy bien 
de usted.

–Gracias, yo... También me han hablado muy bien de 
usted.

–¡Faltaría más! Para eso soy el presidente. Al que ha-
ble mal de mí, lo echo a patadas de la empresa.

–¡Je, je...!
–Lo digo en serio.
–Ah. Bien... ¡ejem...! Lo tendré en cuenta. En fin, us-

ted dirá, señor Macnaldy.
–Me dejaré de rodeos, Zabalza: por favor, póngase 

ahora mismo a la completa disposición del capitán Barran-
tes. ¿Está claro?

Me atraganto de inmediato y rompo a toser durante 
medio minuto antes de poder replicar.

–Disculpe, señor presidente, pero... Oiga, no... no, no 
puede ser. Me han traído a la estación Antares a toda prisa 
desde Marte. Dentro de unas horas tengo que viajar a la 
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Tierra para pasar la revisión psicotécnica de uno de nues-
tros superordenadores de clase H...

–Estoy al tanto. Pero esa tarea queda sustituida por 
la que le encomiende Barrantes. A todos los efectos, com-
pórtese como si fuera su jefe. –«Maldita sea», pienso–. 
De todos modos, comprobará pronto que su tarea pre-
vista y esta nueva están directamente relacionadas.

–¿Relacionadas? ¿De qué modo? Discúlpeme, pero... 
no entiendo gran cosa de lo que me cuenta, don Winston.

–Lo entenderá todo cuando Barrantes se lo explique. 
Se trata de una situación ciertamente... grave. Inesperada 
y grave. Confío en usted para que colabore, y resolverla 
lo antes posible. Ahora, si me lo permite, estaba en mitad 
de una cena.

–Oh... ya. Que... que aproveche, señor presidente.
Clic.

Durante medio minuto, miro con alternativa estupe-
facción el auricular, que aún sostengo en la mano, y la 
pantallita del interfono, que ha pasado a llenarse de nieve 
estática. 

–No puede ser –me digo en un susurro.
¿Qué demonios está ocurriendo? ¿Forma todo esto 

parte de mi pesadilla? ¿Qué puede ser tan grave como 
para molestar al presidente de IBM durante una cena para 
pedirle que me llame en persona y me ordene colaborar 
con Barrantes? ¿Y quién puede haber hecho semejante 
cosa? Solo de pensar en ello, ya me dan escalofríos.

Haciendo de tripas corazón, ahora soy yo quien llamo 
a Barrantes.

–Capitán, soy Zabalza. He cambiado de opinión y voy 
para allá. Deme diez minutos.

–¡Que sean nueve!
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No hay lugar como la Tierra 

Me siento en el borde de la cama, los codos en las ro-
dillas, la cabeza entre las manos, el corazón aún desa-
compasado. Un reflujo amargo y ardiente atraviesa mi 
hernia de hiato alcanzando las cuerdas vocales, que pro-
testan por la quemazón. De inmediato, en un gesto auto-
mático, localizo entre mis cosas un blíster de grageas de 
omeprazol y me echo dos a la boca. Más de un siglo des-
pués de su descubrimiento, sigue siendo lo más eficaz 
contra la acidez de estómago.

Decido esperar un minuto más, inmóvil y en silencio, 
antes de vestirme. 

Justo antes de salir camino del puente de control, echo 
un último vistazo a través de la pared transparente de mi 
camarote. El paisaje es abrumador, como corresponde 
a su categoría.

En la estación orbital Antares, todas las habitaciones 
tienen las mismas dimensiones y servicios, el mismo ni-
vel de lujo. Lo que establece las diferencias de clase y, por 
tanto, de precio, son las vistas. Puedes alojarte por muy 
poco dinero en un camarote interior. O por un precio algo 
mayor, en uno provisto de claraboya orientada hacia el 
espacio profundo que, no lo voy a negar, también tiene 
su encanto. Pero, si puedes permitírtelo, mi consejo es que 
alquiles una suite de clase superior, como esta, con vistas 
a la Tierra.
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Ahí fuera, a través de la pared transparente, en me-
dio de la oscuridad infinita ametrallada de estrellas, 
flota nuestro planeta, como un gran balón de playa 
blanco y azulado. Lo he contemplado docenas de ve-
ces a esa distancia, pero es una imagen de la que nunca 
me canso. Podría pasar horas disfrutándola. Estoy de 
acuerdo en que no se trata de una visión tan espectacu-
lar como la que puede admirarse en la cercanía de otros 
planetas. No tiene comparación con la magnificencia 
geométrica de Saturno y sus anillos, con la imagen me-
tálica y azul de Urano y su halo axial o con la atormen-
tada estampa de Júpiter, eso es cierto; pero nuestro 
mundo sigue teniendo algo especial que te seduce irre-
mediablemente. Quizá sea el color mansamente azul de 
sus océanos, que son el origen de todo, al fin y al cabo. 
De todo y de todos.

John Beynon tenía razón: no hay lugar como la Tierra.
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Fallo catastrófico

Cuando, tras un último control de voz, la puerta del 
ascensor se abre directamente al puente de mando, el 
centro neurálgico de la estación espacial Antares, no 
me cabe ya duda alguna de que ocurre algo grave o, al 
menos, inusual. Destellan por doquier decenas de luces, 
de colores tan poco habituales como el magenta o el añil. 
Y varios de los tripulantes corren de aquí para allá con 
la tez lívida y el gesto tenso, como si sufriesen de coli-
tis. En el centro de la sala, en torno al sillón del capitán 
de jornada, se congrega un grupo de cuatro personas con 
todo el aspecto de conformar un gabinete de crisis.

–¡Ya estoy aquí, capitán! –exclamo mientras me acerco 
a ellos–. ¿Puede explicarme de qué va todo esto?

Barrantes, desde su metro sesenta y cinco, mira a los 
otros tres y, con un movimiento del mentón, los envía 
a cumplir sus respectivas responsabilidades, previamente 
acordadas, supongo. Acto seguido, viene a mi encuentro 
dispuesto a demostrarme que no es hombre de andarse 
por las ramas. Directo al asunto.

–Se aproxima a nosotros una nave de carga. Se trata 
de la Mesmeren, procedente de Oberón, uno de los saté-
lites de Urano.

–Sí, ya lo sabía.
El jefe frunce el ceño.
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–¿Ya sabía que se aproximaba esa nave?
–No, no. Ya sabía que Oberón es uno de los satélites 

de Urano. El segundo más grande, si mal no recuerdo. Lo 
estudié en Secundaria. En cambio, ignoraba que estuviese 
colonizado.

El militar me mira atravesadamente. Incluso, me pare-
 ce oír rechinar sus dientes de titanio. Al parecer, no com-
partimos el mismo sentido del humor. O a lo mejor es que 
le caigo tan mal como él a mí. Pero, en ese caso, ¿por 
qué ha reclamado mi ayuda? En esos momentos debe 
de haber alojadas en Antares no menos de tres mil per-
sonas. Quiero decir, que tenía mucho donde escoger.

–Sería excesivo decir que está colonizado, pero desde 
hace tres años hay allí una pequeña explotación minera 
–me explica–. La colonia Otelo.

–Todo muy shakespeariano, por lo que veo. ¿Y qué es 
lo que extraen en esa mina que resulte rentable transpor-
tar desde Urano?

Barrantes abre las manos y me mira como si yo fuera 
idiota.

–¿En qué universo vive, Zabalza? Estamos hablando 
de diamantes, por supuesto.

¿Por supuesto...?
–¡Ah, claro! –digo al caer en la cuenta–. Los famosos 

diamantes de Oberón, el material más duro que se co-
noce. Protagonistas de joyas de ensueño, pero, sobre 
todo, imprescindibles para la actual industria espacial, 
¿verdad?

En lugar de responder a mi pregunta, Barrantes con-
tinúa con su discurso.

–La Mesmeren fue fletada por la Compañía Minera 
Oberón cuando consiguieron la concesión de explota-
ción del satélite y, desde el primer momento, ha sido la 
conexión de Oberón con la Tierra. Realiza continuos via-
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jes de ida y vuelta de cinco meses de duración, llevando 
allí suministros y trayendo hasta aquí los famosos dia-
mantes, a razón de doscientas toneladas por expedición. 
Además, la Mesmeren se utiliza para efectuar el relevo 
del personal de la colonia. En esta ocasión, por las pri-
meras informaciones recibidas, sabemos que transpor-
taba en estado de hibernación a veintiún empleados de 
la compañía, incluidos, por lo visto, varios altos cargos. 
Todos ellos acababan de cumplir su contrato y regresa-
ban a la Tierra definitivamente.

Al llegar a este punto, Barrantes hace una pausa que 
yo aprovecho para formularle la pregunta evidente:

–¿Por qué habla de esas personas en pasado, capitán?
Él chasquea la lengua, manifestando su contrariedad.
–Obviamente porque, según los datos que nos están 

llegando de la Mesmeren, esas veintiuna personas... están 
muertas.

Un escalofrío me recorre la espalda.
–¿Todas? –exclamo–. ¿Todos han muerto durante el 

viaje?
A Barrantes, por lo que veo, le encanta hacer pausas 

dramáticas cuando no toca. Ahora, por ejemplo.
–Hace dos horas que los pasajeros deberían haber 

iniciado el proceso del despertar –declama, por fin, con 
gravedad–. Pero ninguno de ellos lo ha hecho.

–Es... es algo espantoso. ¿Se conocen ya las causas de...?
–No. Realmente, ignoramos todavía las circunstancias. 

Hay varias posibilidades: una de ellas es que hayan sido 
víctimas de una enfermedad desconocida que todos hu-
bieran contraído antes de salir de Oberón. 

Eso no se lo cree ni él, así que lo ha dicho para po-
nerme a prueba. Habrá que entrar al trapo.

–Descarte esa opción, capitán. Apenas se conocen en-
fermedades que progresen en estado de vida suspendida. 
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