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capitulo uno

Habia perdido la cuenta de los dias que llevaban sin ver el
sol, sin vislumbrar siquiera un resquicio de cielo azul entre
las nubes y las cumbres nevadas de las montafias. Por eso,
aquella mafana se quedd extasiado ante la ventana de su
cuarto. Pensé que iba a ser verdad eso de que los espanoles,
acostumbrados al sol, al cielo infinito y azul, necesitan sentirlo
sobre sus cabezas, contemplarlo, casi tocarlo, para no dejarse
avasallar por la melancolia y la tristeza. Solo asi se explicaba
su enorme alegria.

Alli, a orillas del lago Leman, Pablo habia llegado a pensar que
el cielo habia sido sustituido por una inmensa y algodonosa
masa de nubes llena de claroscuros; a veces alta, a veces la-
miendo la superficie del lago. El invierno estaba siendo muy
largo. Tenia que mirar el calendario para convencerse de que
el mes de abril, ya muy avanzado, era una realidad y no una
ensofacion.

Al descubrir el milagro del cielo despejado, limpio, azul, tuvo la
certeza de que la aforada primavera por fin habia hecho acto
de presencia en aquellos parajes, de golpe y porrazo, sin avisar.



«¢ Como es posible que en un pais tan educado como Suiza
la primavera llegue sin avisar?». Se rio de su propia pregunta.

Durante el desayuno not6 que sus compafieros experimenta-
ban una alegria parecida, aunque no fuesen espanoles, incluso
los procedentes de paises aun mas frios, con menos horas de
sol, como los nérdicos. Todos sonreian de una manera espe-
cial, devoraban las galletas y los bollos con mas apetito, como
si el sol hubiese avivado sus jugos gastricos.

Y la sospecha de que la irrupcion del sol lo habia cambiado
todo, se confirmd nada mas entrar en el aula. Alli se encon-
traban Madame Leveque y Herr Kittel, profesores de Litera-
tura y de Historia respectivamente, y responsables del area
de Humanidades. Les informaron de que ese dia las clases
iban a ser practicas, experimentales, como promovia la filo-
sofia del centro. Todos los alumnos debian dirigirse sin pérdida
de tiempo a la puerta principal, donde ya estaba esperando
un autobus.

La puerta era de hierro forjado, enorme, casi tan alta como
ancha. Daba paso a la extensa finca en la que se alzaba des-
de hacia sesenta afos el edificio del colegio Leitner-Le Brun,
considerado uno de los mas prestigiosos de Europa y, al mis-
mo tiempo, uno de los mas elitistas. Un camino en linea recta
comunicaba la puerta de hierro con la entrada del colegio y di-
vidia a su vez una explanada, que hacia las veces de aparca-
miento. En la parte de atras se encontraba la zona deportiva.
Lo demas eran jardines, con una vegetacion que por algunas
zonas llegaba a ser exuberante.

—iMaravilloso, sea lo que sea! —exclamé Bettina mirando a
Pablo.

—-Lo que no entiendo es que hayan tenido que esperar a que
salga el sol para poner en practica su famoso método peda-



goégico —Pablo cargé las tintas en las palabras «famoso mé-
todo pedagégico».

Bettina se encogié exageradamente de hombros y se sumé
al pequeno revuelo que se habia producido junto a la puerta
del aula. Parecia que todos querian salir a la vez y correr
en busca de ese autobus, que nadie sabia adénde iba a lle-
varlos.

Por el camino, Pablo no dejaba de mirar hacia arriba, como si
aun no se pudiese creer lo que estaba viendo: no habia ni una
sola nube y el sol brillaba con fuerza. Lleg6 el ultimo al auto-
bus. Al entrar, Bettina le hizo sefas, pues le habia guardado
el asiento a su lado. Suspird sin dejar de sonreir. Se sentia
feliz: habia salido el sol sobre el lago Leman, sobre las monta-
fas nevadas de los Alpes, sobre los pueblos y ciudades que
se levantaban a su alrededor, y ademas estaba con Bettina,
por la que, como le decia algun compafero, habia perdido la
razén. El no sabia si la habia perdido o no, pero lo que tenia
claro era que, por primera vez en su vida, estaba enamorado
de verdad. Y su gran felicidad crecia al comprobar que ella
sentia lo mismo por él.

En cuanto el autobus se puso en marcha, Madame Leveque
conecto el micréfono y comenzoé a hablar.

—Cologny —dijo—. Alli nos dirigimos. ¢Alguien puede hablarnos
de Cologny?

—Esta muy cerca de Ginebra -respondi6 uno de los alumnos.

—-En efecto, esta muy cerca —asintié la profesora, y continué
hablando en un tono algo enigmatico-. Diodati, Villa Diodati.
¢ Alguien puede hablarnos de ese lugar?

—Supongo que esa Villa Diodati se encontrara en Cologny —de-
dujo Bettina.



-¢ Y nadie puede afadir algo mas? —la profesora miré al grupo
y, antes los gestos de ignorancia, prosiguio—: En 1816, el fa-
moso poeta inglés Lord Byron vivié en esa villa. Y lo hizo con
Percy Shelley, otro gran poeta; Mary Shelley, su esposa; Claire
Clairmont, hermanastra de Mary, y Polidori, el médico personal
de Byron. Una tormentosa noche, en la que no podian salir de
la villa debido al mal tiempo...

—Lo del mal tiempo no me extrana —dijo Pablo para si.

Madame Leveque, que habia oido sus palabras, interrumpié
su relato y se quedd mirandolo.

-Disculpe, Madame Leveque, no era mi intencién interrumpirla.

—Pueden interrumpirme cuando gusten —anadié la profesora
con contundencia-, pero haganlo para decir algo interesante,
o para aclarar una duda, o para aportar una reflexién personal...

Pablo temid que su desafortunado comentario sirviese para
que la profesora les recordase el ideario del colegio, cosa que
solian hacer con entusiasmo todos los profesores a la menor
ocasion, lleno de valores fundamentales, como la organizacion
democratica, la justicia social, la libertad, el respeto, la toleran-
cia, la honestidad, la proteccién de la naturaleza, etc. Siempre
les decian que su paso por el colegio deberia ser una expe-
riencia inolvidable, un crecimiento individual y social, una toma
de conciencia de la realidad del mundo para que, cuando
saliesen de alli, lo mejorasen. El matrimonio Leitner-Le Brun, al
fundar el colegio, y basandose en criterios pedagdgicos pro-
gresistas y laicos, cre6 un método de ensenanza ecléctico, un
poco de aqui y otro poco de alla. Cuando abrieron por primera
vez sus puertas, nadie daba un céntimo por aquel proyecto,
que parecia tan utépico como inviable; sin embargo, sesenta
anos después, se habia convertido en un colegio de referencia,
sobre todo para las clases altas de Europa con una mentalidad



abierta y progresista. Alli habia hijos de grandes empresarios,
politicos, profesionales reconocidos, artistas famosos...

—Pues bien, una tormentosa noche de verano en la que no
podian salir de la villa, Lord Byron propuso a sus amigos una
especie de juego, o de reto: cada uno deberia escribir un re-
lato de terror. Les puedo asegurar que aquella noche de tor-
menta se convirtié en un hito en la historia de la literatura,
porque alli se gestaron Frankenstein, escrito por Mary Shelley,
y El vampiro, escrito por Polidori, antecedente de Drdcula y de
toda la corriente vampirica.

—¢ Lord Byron escribié también una obra de terror aquella no-
che? —pregunté una de las alumnas.

—Inicié una historia, que nunca termind; pero si que escribid
obras importantes durante su estancia en Suiza. Después de
visitar Villa Diodati, bordeando el lago, iremos hasta el castillo
de Chillon. Y ese castillo, con sus mazmorras oscuras, inspird
al poeta E/ prisionero de Chillon. Pero de todo eso les hablara
después Herr Kittel.

Leitner, uno de los fundadores del colegio, era aleman. Le
Brun, su esposa, era francesa. Y esta mezcla de los dos
paises se mantenia claramente en el colegio, sobre todo en
el porcentaje de profesores, que parecia cumplirse escru-
pulosamente: cincuenta por ciento alemanes, cincuenta por
ciento franceses; cincuenta por ciento mujeres, cincuenta
por ciento hombres.

Al sentirse aludido, Herr Kittel tomé el micréfono y anadio:

—Cuando les cuente la historia del castillo, muy relacionada
con la historia de este pais, les hablaré del famoso prisionero,
Bonivard, cuya historia recrea, y también exagera, el poeta
Lord Byron. Podremos entrar en las mazmorras donde pasé
varios afios encerrado.
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Rodearon la ciudad de Ginebra por una autovia, para evitar
el trafico del centro, y llegaron a Cologny. El lago Leman se
asomaba de cuando en cuando entre las enormes casonas,
muchas de ellas antiguas villas, casi palacios, y otras de mas
moderna construccion, grandes por lo general, rodeadas de
magnificos jardines. El autobus se detuvo en una calle mas
ancha que las demas, en un espacio que parecia haber sido
reservado para él. Entre el follaje de unos arboles se veia el
lago y, a lo lejos, la ciudad de Ginebra, con el famoso surti-
dor, el Jet d’Eau, en primer término.

Cuando se abrieron las puertas del autobus, sono el movil de
Madame Leveque. El uso de mdviles estaba rigurosamente
prohibido a los alumnos durante las horas lectivas y en cual-
quier actividad escolar. Escuché atentamente y su expresion
fue cambiando poco a poco. En un par de ocasiones miré de
reojo a Pablo. Asentia con la cabeza, como si estuviese reci-
biendo alguna orden.

Al terminar la llamada, intercambid unas palabras en voz baja
con Herr Kittel y después, dirigiéndose a los alumnos, dijo que
todos, excepto Pablo, podian bajar del autobus.

—¢Por qué tengo que quedarme? —pregunté de inmediato
Pablo.

—Madame Le Brun viene hacia aqui. Ella le recogera en unos
minutos y le explicara.

Sophie Le Brun, codirectora del colegio, evidentemente no
era la fundadora, sino su nieta, que habia preferido adoptar
el apellido de su abuela francesa. La institucion seguia perte-
neciendo a la familia Leitner-Le Brun vy, por eso, siempre al-
gun miembro de la misma ostentaba los puestos directivos.
El codirector era su hermano, Gustav Leitner, que mantenia en
primer lugar el apellido de su abuelo aleman. Por ese motivo,



los hermanos Sophie y Gustav se sentian aun mas identifica-
dos con el centro.

Bettina agarré a Pablo por un brazo.
—¢Qué ha ocurrido? —le pregunté inquieta.
—No lo sé.

—Tiene que tratarse de algo importante para que Madame Le
Brun venga a buscarte en persona.

Ya habian descendido todos del autobus, excepto Bettina
y Pablo. Juntos, se dirigieron hacia la puerta. En ese momento,
Madame Leveque debié de pensar que Pablo podia haber sa-
cado conclusiones dramaticas de sus palabras y encontrarse
seriamente preocupado, quiza imaginando alguna tragedia
irreparable.

—No piense en ninguna desgracia familiar, no se trata de eso
—le aclaré la profesora.

—-¢De qué se trata entonces?

-Enseguida llegara Madame Le Brun y le dara todo tipo de
explicaciones.

—¢Puedo quedarme con él? —le pregunté Bettina.

—No; vaya con sus compafieros —la respuesta de la profesora
fue tajante—. Yo acompanaré a Pablo hasta que vengan a re-
cogerlo.

Bettina mird a Pablo a los ojos y, tan solo durante un se-
gundo, intentd transmitirle muchas cosas: animo, en primer
lugar, y la certeza de que estaria a su lado, pasase lo que
pasase. Luego, se alejé en busca del grupo.

En la puerta del autobus, junto a Madame Leveque, Pablo
permanecia en silencio. Observé a sus companeros, que se
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habian detenido junto a la puerta de la que debia ser Villa
Diodati, a unos cincuenta metros de distancia. Tras unas ex-
plicaciones del profesor, comenzaron a rodear la finca y los
perdié de vista. Aunque al principio no le habia dado ninguna
importancia al asunto, comenzé a sentirse nervioso y a pen-
sar en cual podria ser el motivo de aquella extrana situacion.

Madame Leveque le habia asegurado que no se trataba de
ninguna desgracia familiar. Pensoé en el colegio, en algun acto
de indisciplina por el que quisieran reprenderlo. Pero no recor-
daba haber cometido ninguno. Era buen estudiante, se sentia
a gusto en aquel colegio y, aunque a veces se burlaba un poco
del ideario, en el fondo le gustaba formar parte de él. Incluso
llegaba a pensar que era un privilegiado por estar en un cole-
gio asi; no por el dineral que costaba, y que sin duda su padre
podia permitirse pagar, sino por todo lo que estaba recibiendo:
un planteamiento de vida plena y solidaria, y unas expectati-
vas de un futuro mejor para el mundo en que le habia tocado
vivir. Estaba convencido de que, cuando pasasen los afos,
recordaria esta experiencia como una de las mas importan-
tes de su vida.

Penso si el motivo seria Bettina. Todo el mundo sabia que
se gustaban, que salian juntos, que eran novios; pero no eran
la Unica pareja del colegio. Desde su fundacion habia sido un
centro mixto y nada represor con las relaciones de pareja entre
el alumnado. Era evidente que los chicos dormian en unas
habitaciones y las chicas en otras, y que dentro del recinto
se exigia un comportamiento y unas normas de convivencia;
pero la libertad era uno de esos valores grabados a fuego en
el ideario.

Si no se trataba de una desgracia familiar ni de un acto de
indisciplina, ¢por qué la directora acudia en persona a bus-
carlo, interrumpiendo una clase practica?



Madame Leveque habia abierto una carpeta e, intentando
parecer ocupada, hojeaba unos folletos. Pablo sabia que no
sacaria mas informacién de ella, por lo que no se molesto en
preguntarle.

No llevaban ni diez minutos esperando cuando aparecié6 el co-
che de la directora, que se detuvo en doble fija, junto al auto-
bus. Madame Le Brun descendio rapidamente del vehiculo
e hizo un gesto a Madame Leveque, indicandole que ya podia
marcharse. A continuacion, se dirigié a Pablo.

-Venga conmigo, por favor.
—;Adénde vamos? —se atrevié a preguntar él.
—Regresamos al colegio.

Entrd en el coche al mismo tiempo que la directora, se colocé
el cinturdon de seguridad y se acomoddé en el asiento. Muchas
preguntas revoloteaban por su mente, pero prefirié permane-
cer callado. Madame Le Brun se mantuvo también en silencio,
atenta a la carretera, aunque le miraba de reojo en cuanto
tenia ocasion. Pablo se dio cuenta, pero siguié inmovil, casi
como una estatua, siempre mirando hacia delante, sin hacer
un gesto siquiera.

Rodearon Ginebra y tomaron una carretera que atravesaba un
paisaje maravilloso: a un lado, inmensas praderas salpicadas
de casas, que los rayos del sol llenaban de brillo; al otro lado,
las aguas tranquilas del lago Leman, mas azules que nunca. Fue
entonces cuando Madame Le Brun, sin mirarlo, le comento:

—Imagino que no habra tenido tiempo de enterarse de nada.

Pablo se sinti6 mas confuso al escuchar aquella frase. No solo
no se habia enterado de nada, sino que no comprendia nada.
Y asi se lo hizo saber, rompiendo su silencio.
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—Me gustaria que alguien me explicase lo que esta pasando.

—Entiendo su inquietud —afirmé la directora con un elocuente
gesto de su cabeza-. Pero prefiero hacerlo en el colegio.

Por fortuna, ya estaban muy cerca.

Entraron por la puerta principal, atravesaron la explanada y la
directora detuvo el coche justo delante de la entrada del edi-
ficio. Descendieron a la vez del vehiculo y subieron las escale-
ras. Madame Le Brun marchaba delante y caminaba deprisa,
como si quisiera acabar con aquel asunto cuanto antes. Abrid
la puerta del despacho de direccion e invité a Pablo a entrar.
Alli se encontraba Herr Leitner, el codirector.

Se sentaron en torno a una mesa de reuniones, grande y ovala-
da, evitando la mesa de despacho, que distanciaba mas a las
personas.

El nerviosismo de Pablo habia ido creciendo al mismo ritmo
que su desconcierto. Estaba ansioso por saber qué le habia
llevado hasta alli, interrumpiendo las clases, que para el cen-
tro eran sagradas, y por qué los dos directores del colegio es-
taban con él.

Herr Leitner le pidi6 disculpas por lo que consideraba una
forma de actuacién brusca e inconveniente; pero le aseguré
que lo habian hecho con la mejor intencién, tratando de ser
ellos los primeros en informarle de lo sucedido.

Pablo iba a suplicarles que, de una vez por todas, le dijesen
qué era lo que habia sucedido; pero Madame Le Brun se
adelanto:

—Esta manana, nada mas partir el autobus del colegio, recibi-
mos una llamada telefénica de su madre. Queria hablar urgen-
temente con usted y, de paso, informarnos de que su padre
ha sido detenido a primera hora en Madrid. Un juez ha dictado



una orden y la policia se ha presentado en su casa. Alguien ha
filtrado informacion y, por ese motivo, la detencion practica-
mente se ha retransmitido en directo. Las imagenes estan
dando la vuelta al mundo en estos momentos. Podra imagi-
narse el revuelo que el asunto ha causado en su pais.

A la hora de hablar, Madame Le Brun era asi, enemiga de
rodeos o explicaciones innecesarias. Ella decia las cosas
tal y como eran, con la conviccién de que asi actuaba de la
mejor forma posible.

Herr Leitner tomo el relevo.

—Pensamos que lo primero que tiene que hacer es hablar con
su madre. Puede utilizar su propio teléfono o el del colegio,
como guste. Esta esperando esa llamada. También nos dijo,
aunque ella misma le dara las indicaciones oportunas, que se
ponga en contacto con su hermano, en Zurich.

Pablo llend sus pulmones de aire y lo expulsé muy lentamente.
Por fin sabia lo que habia ocurrido, ya conocia el motivo por
el que habia tenido que regresar apresuradamente al colegio.
No ignoraba que, desde hacia tiempo, todos los medios de
comunicacién estaban sefialando a su padre, un empresario
con una carrera metedrica y, al mismo tiempo, un destacado
politico. Pero la noticia le dejo sin palabras y sin capacidad
de reaccion. Bruscamente, las cosas pasaban de lo etéreo
a lo real. Ya no valian especulaciones, porque la realidad se
abria paso como un potro desbocado. Cerrd un instante los
ojos y descubrié que sentia miedo, mucho miedo, un miedo
extrafno y desconocido hasta entonces. Tratdé de pensar en si
mismo, en su situacion y en su futuro inmediato; pero otro
pensamiento mas fuerte se interpuso. El miedo era incontro-
lable y se extendia sin cesar. Penso en su familia, en toda su
familia. ¢ Sentiria su familia el mismo miedo que a él lo estaba
atenazando? ;Cdémo habrian reaccionado su madre, su her-
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mano, sus tios, sus primos...? Pensé un instante en Bettina,
en sus amigos, en los companeros del colegio... ;Qué iban
a pensar? Tendria que explicarles que... ;Pero qué podria ex-
plicarles? Antes necesitaba que le diesen explicaciones a él.

Abrio6 los ojos. Los directores del centro permanecian frente
aél.

-Sepa que, mientras su familia no disponga lo contrario, usted
sigue perteneciendo al colegio Leitner-Le Brun —retomo la pa-
labra Madame Le Brun-. Puede contar con la proteccion abso-
luta del centro, y para nosotros la palabra «proteccion» tiene
un significado y un valor muy altos. Y ahora, por favor, vaya
a telefonear a su madre.

Los tres se levantaron a la vez. Al ponerse en pie, Pablo se
tambaled ligeramente. Percibié una sensacion extrana y des-
conocida, como si el mundo, su mundo, se derrumbase sobre
€l sin previo aviso. Y el choque producia una amalgama, for-
mada por su cuerpo Y la propia realidad. Todo aparecia roto
en mil pedazos y, al mismo tiempo, mezclado, como un gigan-
tesco puzle completamente desordenado.

Se dirigi6é hacia su habitacion, donde tenia el mévil. Sentia una
opresion en todo su cuerpo, como una fuerza que quisiera
empequefiecerlo, reducirlo hasta la insignificancia. Entonces
penso en Bettina, solo en ella, en su pelo largo y rubio, sus
ojos claros, su cuerpo espigado... Se la imaginé a la orilla del
lago, tal vez junto al castillo de Chillon, escuchando en apa-
riencia las explicaciones de Herr Kitel, pero en realidad pen-
sando en él. Se preguntd por qué estaba pensando en Bettina
y no en su padre, quiza encerrado en los calabozos de una
comisaria, esposado.

Una vez en su cuarto, cogié el moévil; pero en vez de hacer
una llamada, consulté internet. Tecle6 el nombre de su padre
y de inmediato aparecié una cascada de noticias, aparente-



mente distintas, pero iguales en el fondo: el famoso empresa-
rio y politico habia sido detenido, acusado de robo, falsifica-
cion de documentos, cohecho, desfalco y un monton de delitos
mas. Vio imagenes. Reconocid su casa, su calle... Su padre
era introducido en un coche policial, rodeado de camaras. Re-
conoci6 a Santiago, el portero de la finca, que estaba siendo
entrevistado; reconocio a una vecina que observaba la escena...
Madame Le Brun tenia razon: la detencidn de su padre se
habia convertido en un espectaculo. Sintié una gran congoja,
y a continuacién regresé el miedo. Miedo a algo que aun no
podia comprender con claridad.

Salio de internet y selecciond el teléfono de su madre.
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capitulo dos

El viernes amanecié muy cubierto y durante gran parte de la
mafana estuvo lloviznando. El buen tiempo de los dias ante-
riores, cuando Madame Leveque y Herr Kitel habian deci-
dido dar sus clases al aire libre, en lugares histéricos cerca-
nos al colegio, parecia un espejismo. Pablo, a pesar de llevar
casi dos cursos alli, a pesar de haber soportado inviernos
inclementes, sentia que por primera vez le agobiaba ese
cielo plomizo y bajo, que era como el techo de una carcel,
un techo que aprisionaba al verdadero cielo, azul, radiante,
que le habia acompanado siempre, desde sus primeros re-
cuerdos.

En apariencia, nada habia cambiado: la vida en el colegio
transcurria como de costumbre. Por supuesto, no ignoraba
que el tema de conversacion entre sus compafneros era la
detencion de su padre, que, después de unas horas en comi-
saria, habia ingresado en prision sin fianza, con cargos muy
graves. Pablo imaginaba también que los profesores habla-
rian de ello, lo mismo que el equipo directivo. No temia que
lo expulsasen en aras de la buena reputacion del centro, eso
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no habia ocurrido nunca. El ideario del colegio defendia que no
se podia cargar a los alumnos con los errores de sus padres,
sobre todo cuando mas ayuda necesitaban. Pero las malas
lenguas aseguraban que el colegio Leitner-Le Brun no echaba
a nadie salvo en caso de que dejase de pagar las cuotas.

Pablo hablaba a diario con su madre. Le habia sugerido la
posibilidad de regresar a Madrid para acompafarla y, aunque
no se lo decia, para sentirse acompanado, para poder com-
partir con sus seres queridos todos sus miedos e incertidum-
bres. Pero ella se habia negado, tajante, y le habia conven-
cido de que lo mejor, dadas las circunstancias, era mantenerse
lejos. Siempre le repetia las mismas palabras:

—Tu sigue en el colegio, en Suiza, lejos de aqui. Yo estoy bien.
La familia me esta arropando mucho. Esto no puede prolon-
garse; estoy segura de que papa saldra pronto de la carcel.
Tiene los mejores abogados. Pero tu hermano y tu tenéis que
quedaros en Suiza, estudiando, como si nada hubiera suce-
dido...

—Pero si ha sucedido algo, mama, y muy serio. Podria viajar
al menos el fin de semana...

—iNo! iNo quiero que te salpique este asunto! Debes seguir
alli, lejos. Yo te siento a mi lado.

—-Lo estoy, mama, a todas horas.

-Ve a Zurich este fin de semana, con lvan. Vosotros tenéis
que estar ahora mas unidos que nunca.

Haciendo caso de las recomendaciones de su madre, habia
decidido pasar el fin de semana en Zurich. En tales circuns-
tancias, que los dos hermanos estuvieran juntos parecia lo
mas razonable. Ademas, no era la primera vez que pasaba
un fin de semana con lvan. En varias ocasiones habia cogido
el tren el viernes por la tarde para regresar el domingo a ul-





