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PRÓLOGO A LA UNDÉCIMA EDICIÓN

Amigo lector: tienes en tus manos un libro para 
leer, un libro para regalar… en un momento difícil 
de la vida: cuando sufrimos porque se nos rompen 
los vínculos signi!cativos que hemos ido tejiendo 
con las personas a las que hemos amado y seguimos 
amando después de su muerte.

Escribí este libro también yo habitado por el dolor 
de mis pérdidas. Podría decir incluso que habitado 
por la rabia experimentada por una pérdida inespe-
rada. No sé si también por eso tiene un aire muy 
testimonial. Pero es que también me dediqué a reco-
ger testimonios de personas en duelo para ilustrar 
lo que quería comunicar con la experiencia directa 
de los protagonistas.

Este es, para mí, un libro especial. He perdido la 
cuenta de los libros que he escrito. No sé si cuarenta 
o cincuenta… Algunos con compañía, muchos solo. 
Varios sobre duelo, otros sobre temáticas relaciona-
das con la humanización del mundo de la salud desde 
diferentes ópticas. Pero este, sinceramente, es espe-
cial. Déjame que te lo diga: me siento orgulloso de 
estas páginas por el bien que me han dicho muchas 
personas que les ha hecho.

Ya ha llegado a varias decenas de miles de perso-
nas, y no son pocas las que me han escrito o me han 
encontrado en cualquier lugar del mundo por el que 
me muevo (varios países y continentes) y me han 
abordado: «Tu libro me ayudó a caer en la cuenta de 
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que no me había vuelto loca»; «sentí que alguien me 
comprendía, porque parecía que nadie se hacía cargo 
de lo que yo estaba viviendo»; «al leerlo pude ver que 
mi proceso es normal, incluso dentro de su rareza y 
complejidad»; «nunca pensé que esto lo vivían tam-
bién los demás»; «el proceso de los testimonios que 
cuentas me reforzó en mi trabajo de duelo…», son 
algunas de las expresiones que he ido recogiendo de 
diferentes lectores.

Esto ha infundido en mí el !rme convencimiento 
de que este sencillo libro es muy especial. Está car-
gado de… sencillez. Pero más aún de conexión con 
los rincones del corazón del que sufre por la pérdida 
de un ser querido. Toca allí donde duele. 

Y duele de verdad. Pero provoca sanación. Ayuda a 
valorar la vida compartida, a caminar buscando la luz, 
a agradecer el regalo de la relación, a cultivar sana-
mente el recuerdo, a hacer las paces con lo que no se 
puede cambiar, a reconciliarse con la propia historia.

Al leer este libro se mira atrás y adelante, se cami-
na a ritmo personal, pero a la búsqueda de un cora-
zón no solo dolido, no solo roto, sino también busca-
dor del remiendo adecuado.

Desde que fuera publicado en su primera edición, 
creo que podemos decir que asistimos a un proceso 
de humanización de la mirada al fenómeno del duelo. 
Ahora somos más sensibles a esta forma de sufri-
miento. Se han creado Centros de Escucha especiali-
zados en diferentes ciudades, tras el inicio del Centro 
San Camilo en Madrid y Tres Cantos. Se han publi-
cado más libros sobre el duelo, pero quizá no tantos 
para el doliente. Se ha creado un máster universitario 



9

de intervención en duelo… Todo esto fruto de la re-
!exión, de la experiencia, de la investigación. 

Nada quitará el dolor del corazón, pero todas estas 
iniciativas contribuyen a humanizar la experiencia del 
duelo, a no dejar que se viva en el abandono, en la so-
ledad o en la incomprensión. Y un libro también es un 
buen compañero que –paradójicamente– puede hacer-
te sentir escuchado. Porque alguien ha puesto por escri-
to lo que tu corazón está viviendo, lo que necesita de-
cir. A veces no lo cuenta porque puede dar vergüenza, 
o parecer irracional, o provocar culpa… pero el cora-
zón tiene sus leyes y sus razones. También estas pue-
den ser narradas con las palabras de los testimonios.

Deseo que este libro siga circulando por el mundo, 
caiga en las manos de los que están en duelo. Deseo 
que sea leído por sugerencia de otros, porque es en-
contrado mientras se busca ansiosamente una sali-
da… Deseo que nunca sea impuesto, que nadie diga a 
otro lo que tiene que sentir o vivir, sino que estas pá-
ginas caigan en un contexto de respeto sagrado de la 
experiencia única de cada uno, de acogida incondicio-
nal del color de los sentimientos vividos en primera 
persona, de comprensión tímida del amasijo de pensa-
mientos, sentimientos, comportamientos… que se dan 
cita en la vivencia del duelo.

Dentro de los diferentes modelos interpretativos 
con que hoy contamos en la aproximación al fenóme-
no del duelo1 no nos decantamos de manera cerrada 
por ninguno. Conociendo diferentes enfoques teóricos 

1 Es muy útil la síntesis que hace L. Nomen, El duelo y la muerte. 
Barcelona, Pirámide, 2007.
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que ayudan a su comprensión, hacemos referencia a 
ellos con libertad y soltura, pensando solo en lo que 
puede ayudar al doliente en el bálsamo de la lectura.

En esta edición revisada y ligeramente aumentada 
he añadido algunos párrafos que me han parecido 
oportunos para completar algunas re!exiones de in-
terés y he actualizado las referencias, aun sin ánimo 
de ser exhaustivo, puesto que no quiere ser un «tra-
tado sobre el duelo», sino un recurso de refuerzo y 
de esperanza para el doliente.

Amigo lector, si estás en duelo, déjame pedirte per-
dón por entrometerme en tu experiencia, desconoci-
da para mí. Pero déjame también invitarte a caminar 
con libertad por estas páginas, a tu ritmo, según te 
pida el cuerpo, según te esfuerces por buscar luz, 
según quieras homenajear también a quien sigues 
amando y ha muerto, y por tenerlo vivo en tu cora-
zón deseas cuidar tu modo de pensar, de sentir, de 
recordar… de vivir, en el fondo. Déjame que te invite 
a vivir este momento sanamente. Es posible. Y si 
algo en tu interior te dice que necesitas ayuda, yo me 
atrevo a decirte: los fuertes no son aquellos que no 
necesitan ayuda, sino aquellos que tienen el coraje de 
pedirla cuando la necesitan. Pide ayuda. Sigue leyen-
do y… te acompaño en esos sentimientos que vives 
intensamente, con cariño.

José Carlos Bermejo 
www.josecarlosbermejo.es 

noviembre de 2014
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INTRODUCCIÓN

Desde hace años me encuentro con personas que me 
hacen esta pregunta: «¿Qué le puedo regalar a mi ami-
go o amiga, a mi madre, a mi padre… para que lea y le 
ayude, porque se le ha muerto…?». ¡Qué deseo tan 
noble el de salir al paso del dolor ajeno por la pérdida 
de un ser querido! Parece como si en él nos viéramos, 
en cierta medida, re!ejados. Parece que el dolor del 
doliente nos hiere y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre 
el duelo, sino pensando en la persona que vive la pér-
dida de alguien a quien amaba y que ha fallecido re-
cientemente. Está en duelo, elabora el dolor; y el do-
lor vivido en soledad, sin ninguna luz, es más dolor 
que el dolor compartido, confrontado con la expe-
riencia de otros semejantes y desahogado con quien 
está dispuesto a escuchar y caminar juntos en la soli-
daridad emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la 
vida una nota de verdad. No permite, como otras si-
tuaciones de la vida, una negación total ni su ocul-
tamiento. Reclama verdad. Quizá reclame nuestra 
verdad más grande y hermosa: el valor del amor, y 
nuestra verdad más trágica: la soledad radical que 
nos caracteriza.

En el libro Una pena en observación, de Lewis, se 
nos muestra cómo el dolor de la pérdida, además de 
ser el precio del amor, está asociado con la conciencia 
de la pérdida y su signi"cado. Lewis relata mientras 
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elabora la pérdida de su amada: «Permanezco des-
pierto toda la noche con dolor de muelas, dándole 
vuel tas al dolor de muelas y al hecho de estar despier-
to. Esto también se puede aplicar a la vida. Gran par-
te de una desgracia cualquiera consiste, por así decir-
lo, en la sombra de la desgracia, en la re!exión sobre 
ella. Es decir, en el hecho de que no se limite uno a 
sufrir, sino que se vea obligado a seguir considerando 
el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis días inter-
minables no solamente lo vivo en pena, sino pensan-
do en lo que es vivir en pena un día detrás de otro»1.

En el fondo, la re!exión sobre la realidad, a la vez 
que nos duele, nos humaniza, nos hace más conscien-
tes de su signi"cado, al mismo tiempo que nos hiere 
más hondo.

No pretendo en estas páginas dar recetas para 
quien vive en duelo. No las conozco. Más bien se tra-
ta de compartir algunas re!exiones sobre el signi"-
cado del duelo, sobre los tipos de duelo y el modo de 
vivirlos saludablemente, sobre las cosas que nos sue-
len ayudar y las que no, sobre cómo vivimos las im-
plicaciones prácticas de la pérdida, como qué hacer 
con las cosas del difunto, los lugares que frecuentaba, 
la oportunidad de ir al cementerio… 

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulci"-
carlo, pero también sin reducirlo a una experiencia 
oscura y sin salida. Por eso, estas páginas quieren 
estar coloreadas de esperanza, esperanza de afronta-
miento saludable del dolor, esperanza de aprender 

1 C. S. Lewis, Una pena en observación. Barcelona, Anagrama, 1994, 
pp. 17-18.
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con ocasión del dolor, esperanza que invita a trascen-
der lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino 
para vivir sanamente el duelo, no. Más bien creo que 
el duelo se elabora sanamente según se va apren-
diendo a recordar, según se va pudiendo invertir 
energía en nuevos afectos, según se van dando pasos 
para situar al ser querido en el corazón, donde puede 
vivir para siempre, donde la tristeza no es la única 
nota de la melodía que toca entonar, sino que puede 
sonar también al ritmo de la esperanza.

Quiero imaginar este libro no solo en manos de 
quienes se interesan por el tema, sino especialmente 
en manos de los tristes y dolidos por su pérdida re-
ciente. Deseo que encuentren en estas páginas algu-
nas migajas de consuelo al sentirse comprendidos y 
al comprender, a la vez, con más hondura la natura-
leza tan personal de este dolor. Imagino este libro 
como un lugar donde el doliente pueda reconocer la 
sedienta sensación que queda tras la pérdida, sanarla 
y, al !nal, vislumbrar la esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son rea-
les, son experiencias de personas que me han brinda-
do el regalo de narrar lo que les habita, lo que pien-
san, lo que sienten, con la esperanza de que su dolor 
tenga el color también de la fecundidad: que ayude a 
otras personas a sentirse misteriosamente en sinto-
nía. Agradezco sinceramente este esfuerzo a mi sobri-
na Paula, a Rosa, a Pedro, a Marisa y a otras personas 
que me han ayudado en esta tarea. Y a mi compañero 
Jesús Arteaga le agradezco la revisión del texto antes 
de ser publicado.
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1

HE PERDIDO A UN SER QUERIDO 
Y ME DUELE

Ya sé que todos nos tenemos que morir; ya sé que  
la muerte es algo que se impone, que es algo natural, 

que antes o después nos llega a todos. Ya lo sé.  
Y sin embargo, ahora a quien me duele es a mí.  

Y me duele como he visto que dolía a otras personas 
cuando perdieron a seres queridos y les he intentado 

acompañar con mi comprensión y mi cercanía.
Pero ahora me duele a mí. Y hasta dudo, a veces, de que 

alguien pueda hacerse una idea de cuánto me duele.

La muerte de un ser querido nos pone irremediable-
mente ante el misterio de la vida. Nos impone silen-
cio; y el silencio, vacío; y el vacío, re!exión inevitable.

Se puede decir, de alguna manera, que la muerte nos 
hace a todos "lósofos, pensadores sobre el sentido úl-
timo de la vida, de las relaciones, del amor.

Pero no es un pensar cualquiera el que desencadena 
la muerte, sino un pensar sintiendo intensamente, un 
vivir ante el enigma que nos embaraza a todos de 
posibilidad de engendrar y parir sentido. La muerte, 
así, puede enseñar a vivir y a humanizarnos.

El duelo reclama zurcir los «rotos» del corazón que la 
pérdida ocasiona, y aquellos otros descosidos que apa-
recen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la 
soledad y, en el mejor de los casos, de una buena com-
pañía, la nueva vida.
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Pero todo tiene su tiempo. De hecho, también en el 
duelo se puede hablar de fases, de proceso. No es lo 
mismo el mismo día del fallecimiento de un ser que-
rido que un año después. No es que el tiempo todo lo 
cure, no. Pero nuestro corazón vive de manera dis-
tinta los diferentes momentos.

Perder a un ser querido puede ser la causa de la ma-
yor de las infelicidades, el trauma mayor de la vida, 
con su poder destructor. Y puede ser también una 
oportunidad. Una oportunidad porque el morir y la 
muerte reclaman verdad y verdades que aprender; y 
pueden contribuir a humanizarnos.

1. El duelo: «El precio del amor»

No podemos amar sin dolernos. El duelo es un indi-
cador de amor, como el modo de vivirlo lo es también 
de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra 
limitación y disposición al diálogo. De igual manera 
que hay duelos mal elaborados en la raíz de situa-
ciones de enfermedad y de exclusión y marginación, 
hay también duelos que constituyen una oportuni-
dad para reconstruir lazos que estaban rotos o debi-
litados, para aprender de nuevas relaciones, para 
dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano recuer-
do y darle el valor que tiene a la memoria, para re-
conocer el poder humanizador de las lágrimas… y 
del pañuelo.

En efecto, el duelo es esa experiencia de dolor, lás-
tima, a!icción o resentimiento que se mani"esta de 
diferentes maneras, con ocasión de la pérdida de algo 
o alguien con valor signi"cativo.
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En todo caso, el duelo por la pérdida de un ser que-
rido es un indicador de amor hacia la persona falleci-
da. Es «el precio de la ruptura del vínculo que tenía-
mos con quien seguimos amando» y ya no está en las 
coordenadas del espacio y del tiempo, pero sigue vivo 
en nuestro corazón. No hay amor sin duelo. No se 
puede amar y pretender que no nos duela perder a 
quien queremos. O nos pierden o perdemos, o les due-
le o nos duele. Morirse juntos es también posible, pero 
siempre quedarían personas queridas. No podemos 
morirnos con todas las personas a las que queremos 
y nos quieren. De este dolor no nos escapamos. Al-
guien tiene que perder al otro, antes o después; y 
esto se produce con dolor. «El dolor del duelo forma 
parte de la vida exactamente igual que la alegría del 
amor; es, quizá, el precio que pagamos por el amor, el 
coste de la implicación recíproca»1.

Se diría que, por doloroso que resulte, forma parte 
de la condición humana. Incluso, por extraño que pue-
da parecer decirlo, si la muerte no nos arrancara a los 
seres queridos, si viviéramos inde!nidamente, la vida 
perdería su color, moriría la solidaridad ante la vulne-
rabilidad ajena, la eternidad del vivir como ahora qui-
taría sabor a las experiencias humanas, que lo tienen 
también por ser !nitas, limitadas, mortales.

Lo que más me duele es pensar que estoy sola, 
porque en realidad es como me siento, muy sola. 
Tengo gente que me acompaña, mi familia, mis 

1 C. M. Parkes, Il lutto: studi sul cordoglio negli adulti. Milán, Feltrinelli, 
1980, p. 18.
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amigas, compañeras, pero me falta lo más impor-
tante: mi amor. No tengo a la persona a la que con-
taba mis secretos, la única persona que podía saber 
las cosas que yo pensaba y la que me ayudaba a su-
bir las escaleras tan resbaladizas de esta bella vida, 
como él acostumbraba a decirme.

Me duele en el alma cuando llegan las siete de la 
tarde y no viene a buscarme. Mi teléfono ya no sue-
na como antes, ya no sale su nombre en la pantalla 
y sé que jamás volverá a salir.

Me duele irme a la cama y pensar que jamás voy a 
volver a verlo, ni a estar con él, que jamás me dará un 
abrazo ni me acariciará como lo hacía; que jamás 
me volverá a dar un beso ni a decirme que me quiere.

No es la razón precisamente la instancia que más 
nos ayuda en los momentos de dolor por la pérdida 
de un ser querido, aunque a veces parezca que lo de-
seamos y que pretendemos hacernos estoicos e inten-
tar consolarnos con argumentos en lugar de con afec-
tos. Nunca, en el dolor por la pérdida de un ser querido, 
alcanzarán ningún razonamiento ni ninguna frase, 
por bien intencionada que sea dicha, el valor y la den-
sidad de un signo que exprese cercanía y afecto, comu-
nión y acompañamiento en el sentimiento –cualquiera 
que sea– que se vive.

M. Klein dice que el proceso de elaboración del 
duelo signi!ca reinstalar dentro de uno mismo a los 
seres queridos; darles una presencia interna en la 
que el ser perdido no sea un perseguidor interior que 
genere culpa, sino buen recuerdo, con la dosis co-
rrespondiente de melancolía que Freud nos ayudó a 
comprender que va asociada al duelo.
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Resuena también la respuesta que Buda dio a dife-
rentes personas que se le acercaron cuando él estaba 
reunido con sus discípulos:

–¿Existe Dios? –le preguntó uno que se le acercó 
por la mañana.

–Sí –respondió Buda.
Después de comer, se acercó otro hombre.
–¿Existe Dios? –quiso saber.
–No, no existe –dijo Buda.
Al !nal de la tarde, un tercer hombre hizo la mis-

ma pregunta.
–¿Existe Dios?
–Tendrás que decidirlo tú mismo –respondió 

Buda.
–Maestro, ¡qué absurdo! –dijo uno de sus discípu-

los–. ¿Cómo puedes dar respuestas diferentes a la 
misma pregunta?

–Porque son personas diferentes –respondió el 
Iluminado–. Y cada una de ellas se acercará a Dios 
a su manera: a través de la certeza, de la negación y 
de la duda.

Así también, cada persona hace una experiencia 
muy particular del dolor interpelándose por el senti-
do último de la vida, con ocasión de la pérdida. To-
dos nos hacemos un poco !lósofos al dolernos por un 
ser querido; todos nos preguntamos –acaso secreta-
mente– por las cosas más fundamentales de nuestra 
vida y su sentido.

Quizá una sociedad pueda juzgar su grado de hu-
manidad también por el modo como afronta el due-
lo. En él se percibirá si lo esconde, lo privatiza, lo 
niega; o si, por el contrario, lo socializa, lo comparte, 
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lo expresa y lo aprovecha para la búsqueda del sen-
tido del vivir.

2. Las reacciones más normales

Cuando experimentamos la pérdida de un ser que-
rido en primera persona, una de las cosas que más 
frecuentemente nos ocurren es preguntarnos inte-
riormente si lo que nos pasa es normal. Todos he-
mos visto manifestaciones externas de dolor, pero 
cuando la experiencia es personal, cuando saborea-
mos los sentimientos personalmente y vivimos en 
carne propia las sensaciones, nos surge la duda de 
si son normales. Son, eso sí, inevitablemente perso-
nales.

Las reacciones de cada uno a la pérdida de un ser 
querido dependen también de numerosos factores. 
No reaccionamos de igual manera en las diferentes 
culturas. Tampoco reaccionamos igual si fallece el 
abuelo, enfermo, en circunstancias ya anunciadas, 
que si fallece un ser querido en un accidente. No es 
lo mismo que la causa sea natural o que el falleci-
miento se produzca por accidente, acto violento o 
por suicidio. Evidentemente, no es lo mismo perder 
a un hijo que perder a un padre. Aunque en todos 
los casos «el dolor duele».

Si la muerte se ha producido inesperadamente las 
reacciones iniciales tienen más que ver con el shock, 
la rabia, el aturdimiento, la negación, la incredulidad 
(«no es posible»).

Sin duda in!uyen en el modo de elaborar el dolor 
por la pérdida de aquellas personas de las que el 
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superviviente puede heredar bienes, lo que se cono-
ce como «las pulgas del duelo»2. No son pocas las 
personas que sufren por los con!ictos que genera el 
reparto de los bienes materiales con ocasión de la 
muerte de un ser querido. Diríamos: no era necesa-
rio que esto se añadiera al sufrimiento de la pérdi-
da. Es una incómoda pulga que pica y duele, y pue-
de infectar el proceso. Como también están las 
pulgas internas, a veces hechas de experiencias vi-
vidas en el pasado que, con ocasión de la pérdida, 
son evocadas y, diríamos, siguen picando.

En todo caso y en el ámbito físico, es normal que se 
produzcan alteraciones, sobre todo en la fase ini-
cial, tales como sollozo, di"cultad para respirar, ri-
gidez física, sequedad en la boca, falta de apetito, 
temblores, desvanecimiento, dolor de cabeza, insom-
nio, punzadas en el pecho, debilidad generalizada, 
falta de deseo sexual, inquietud, problemas gástricos, 
mareo, etc. Este «duelo del cuerpo» debe ser escu-
chado y acompañado3, porque, si no se presta la de-
bida atención, puede derivar en patologías físicas o 
psíquicas.

En el ámbito emocional la variedad de sentimientos 
que se experimentan podría ser descrita como un 

2 Cf. J. C. Bermejo / C. Santamaría, El duelo. Luces en la oscuridad. 
Madrid, La Esfera, 2011, pp. 197ss. En este trabajo se describen 
diferentes tipos de «pulgas», algunas de las que llevamos dentro 
(pensamientos que evocan experiencias dolorosas, por ejemplo), 
otras que vienen de fuera (como los con!ictos de las herencias, en-
tre otros).
3 Cf. A. Pangrazzi, La pérdida de un ser querido. Madrid, San Pa-
blo, 42004, p. 45.
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rico abanico o un arco iris. En efecto, la experiencia 
va desde la negación a la rabia, de la tristeza a la an-
siedad, del desinterés a la irritación, del vacío a la 
culpa… Shock, aturdimiento, incredulidad, rechazo, 
manifestaciones agresivas, etc., todas son reacciones 
normales, mientras se mantengan dentro de unos 
márgenes que no tengan repercusiones irreversibles 
sobre uno mismo o sobre los demás.

Normalmente la rabia aumenta a medida que el re-
chazo disminuye. No es fácil aceptar inmediatamente 
una pérdida que duele. Por eso nos rebelamos y, de 
alguna manera, nos «disparamos» con expresiones 
de diferente naturaleza: «No es justo», «precisamen-
te ahora que…», «por qué a él precisamente, con el 
mal que hay en el mundo», «no le han hecho todo lo 
que se podía», etc. Si la rabia no daña a los demás 
(el que la recibe ha de estar atento a no absorberla en 
su totalidad como si fuera una !echa bien direcciona-
da y justi"cada) ni a uno mismo (por posibles manifes-
taciones violentas), constituye un momento transitorio 
que contribuye a canalizar y drenar el dolor interno. 
Por eso es bueno permitirse y permitir algunas de es-
tas manifestaciones, aunque parezca que faltan al deco-
ro social.

Cuando me dieron la noticia de que mi mujer ha-
bía muerto, sentí que el mundo se me caía encima; 
aunque a medida que pasa el tiempo veo las cosas 
de otra manera. Pero hay ratos y días en los que 
pienso que es mejor no levantarme de la cama; pero 
así es la vida y hay que enfrentar las cosas como 
son. A ratos pienso que la vida no es justa y me ca-
breo con ella y conmigo mismo. Veo la cara oscura 
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de la realidad, de la vida, y tengo ratos en que me 
pregunto: ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora?, ¿por qué 
no puedo vivir con ella? Y preguntas así, que me 
dan la impresión de que me hacen daño.

A veces la rabia busca dónde depositarse para salir 
de dentro de uno mismo, y se culpabiliza a alguien.

–Me parece realmente injusto que mi hija, con 
solo 13 años, haya muerto. Podría haber seguido 
conmigo al menos unos añitos más. Al !n y al 
cabo llevaba mucho tiempo malita. Es todo un 
asco; los médicos, a veces, parece que no tienen 
corazón. Podrían haber alargado un poco más la 
vida de mi hija.

La psicóloga que acompañaba a esta mujer inter-
vino así:

–Te parece muy injusto que tu hija no siga vivien-
do contigo, ¿verdad?

–¡Pues claro que sí! Era una niña todavía.
–Eso es algo horrible.
–Sí que lo es. Nació ya mal. El corazón le fallaba 

mucho a la pobrecita.
–¿Cómo era su calidad de vida? ¿Necesitaba mu-

chos cuidados?
–Sí, bueno, pero a mí no me importaba. ¡Ojalá la 

hubiera podido cuidar toda la vida!
–¿Ella sufría?
–Al principio no, porque no sentía dolor. Lo que 

pasa es que estaba muy limitada; no podía correr, ni 
hacer esfuerzos, y se fatigaba mucho. Los médicos 
me dijeron que se iría complicando cada vez más. El 
último año estaba realmente muy malita.

–Estaba muy mal al !nal… Si hubiera seguido 
viviendo, ¿cómo crees que estaría?
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–Bueno, ya necesitaba oxígeno y todo. Si hubiera 
seguido, estaría fatal, sin levantarse de la cama, y su-
friendo mucho, porque era una niña muy vital.

–Parece que se fue antes de pasar por un horror 
peor…

–Sí, lo que le esperaba era peor. Se ha ahorrado 
mucho dolor. Yo la hubiera querido tener más tiem-
po conmigo, pero en realidad era por mí. Me doy 
cuenta de que ahora ella está más libre.

–Casi no hay alternativa: o tu dolor, o el suyo…
–Si yo se lo hubiera podido ahorrar… En realidad 

se lo ahorró la muerte, porque yo no podía.

Es muy frecuente también el sentimiento de culpa. 
No solo por cómo fue vivida la relación y por aque-
llas áreas oscuras que pudo haber en la misma, sino 
también por cómo se vivió la última etapa, experien-
cia que puede ser especialmente signi!cativa y que-
darse grabada intensamente en el recuerdo del su-
perviviente.

El sentimiento de culpa puede permanecer incluso 
más tiempo, hasta experimentarse culpa incluso por 
estar superando el duelo. 

«Amor mío, recuerdo con nitidez tu cuerpo frío, 
mudo, doloroso, yacente en la gélida cámara frigo-
rí!ca del hospital donde te abracé. Cuando te con-
templé por última vez, supe que me quedaba para 
siempre sin tu presencia y hubiera deseado conser-
varte en aquella frialdad para poder llorarte mi 
amor a diario y escapar del tormento que produce 
tu ausencia…» Y quien le acompañó añade: «Apa-
recen sentimientos contradictorios. Mikel comien-
za a sentirse culpable al no tener constantemente 
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en el pensamiento a su amada y desea: “Que aparez-
cas entre las sombras de la habitación, en la nebu-
losa de las alucinaciones y tenerte en mis brazos, 
besarte y amarte…”» 4.

Estoy empezando a salir a tomar un café con mis 
amigas, pero me siento culpable. Me siento culpable 
hasta de mis propios pensamientos. Estoy mal 
cuando salgo a tomar café; mal, cuando pienso que, 
en un futuro, tendré que rehacer mi vida…; y todo 
porque pienso que le estoy traicionando, y que 
¡cómo puedo hacer estas cosas en un momento así, 
estando aún reciente su muerte! A veces le echo 
sangre fría porque necesito defenderme de mí mis-
ma para no machacarme con la culpa.

A veces la experiencia de la culpa es vivida cruel-
mente porque la muerte ha arrebatado la posibilidad 
de pedir perdón o de perdonar. Y no queda más posi-
bilidad que perdonarse y perdonar, hacer la paz den-
tro de sí, con frecuencia verbalizando lo que se expe-
rimenta ante alguien. Hay quien se siente aliviado si 
escribe lo que vive o si «se lo cuenta» a la persona 
fallecida secretamente, interiormente, o incluso en el 
cementerio.

Sin duda, el sentimiento más fácilmente compren-
sible tras la pérdida de un ser querido es la tristeza. 
Su manifestación en el llanto es la expresión social 
más aceptada y comprendida. La tristeza está asocia-
da directamente a una experiencia de vacío y de sole-
dad, aunque se produzca en medio de un fuerte apoyo 

4 E. Clave, Ante el dolor. Re!exiones para afrontar la enfermedad y la 
muerte. Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 289.


