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PROLOGO A LA UNDECIMA EDICION

Amigo lector: tienes en tus manos un libro para
leer, un libro para regalar... en un momento dificil
de la vida: cuando sufrimos porque se nos rompen
los vinculos significativos que hemos ido tejiendo
con las personas a las que hemos amado y seguimos
amando después de su muerte.

Escribf este libro también yo habitado por el dolor
de mis pérdidas. Podria decir incluso que habitado
por la rabia experimentada por una pérdida inespe-
rada. No sé si también por eso tiene un aire muy
testimonial. Pero es que también me dediqué a reco-
ger testimonios de personas en duelo para ilustrar
lo que querfa comunicar con la experiencia directa
de los protagonistas.

Este es, para mi, un libro especial. He perdido la
cuenta de los libros que he escrito. No sé si cuarenta
o cincuenta... Algunos con compaiifa, muchos solo.
Varios sobre duelo, otros sobre tematicas relaciona-
das con la humanizacién del mundo de la salud desde
diferentes Opticas. Pero este, sinceramente, es espe-
cial. Déjame que te lo diga: me siento orgulloso de
estas paginas por el bien que me han dicho muchas
personas que les ha hecho.

Ya ha llegado a varias decenas de miles de perso-
nas, y ho son pocas las que me han escrito o me han
encontrado en cualquier lugar del mundo por el que
me muevo (varios pafses y continentes) y me han
abordado: «Tu libro me ayud¢ a caer en la cuenta de



que no me habia vuelto loca»; «sentf que alguien me
comprendia, porque parecia que nadie se hacfa cargo
de lo que yo estaba viviendo»; «al leerlo pude ver que
mi proceso es normal, incluso dentro de su rareza y
complejidad»; «nunca pensé que esto lo vivian tam-
bién los demds»; «el proceso de los testimonios que
cuentas me reforzé en mi trabajo de duelo...», son
algunas de las expresiones que he ido recogiendo de
diferentes lectores.

Esto ha infundido en mi el firme convencimiento
de que este sencillo libro es muy especial. Esta car-
gado de... sencillez. Pero mas atn de conexién con
los rincones del corazén del que sufre por la pérdida
de un ser querido. Toca alli donde duele.

Y duele de verdad. Pero provoca sanaciéon. Ayuda a
valorar la vida compartida, a caminar buscando la luz,
a agradecer el regalo de la relacién, a cultivar sana-
mente el recuerdo, a hacer las paces con lo que no se
puede cambiar, a reconciliarse con la propia historia.

Al leer este libro se mira atrés y adelante, se cami-
na a ritmo personal, pero a la bisqueda de un cora-
z6n no solo dolido, no solo roto, sino también busca-
dor del remiendo adecuado.

Desde que fuera publicado en su primera edicién,
creo que podemos decir que asistimos a un proceso
de humanizacién de la mirada al fenémeno del duelo.
Ahora somos mas sensibles a esta forma de sufri-
miento. Se han creado Centros de Escucha especiali-
zados en diferentes ciudades, tras el inicio del Centro
San Camilo en Madrid y Tres Cantos. Se han publi-
cado mas libros sobre el duelo, pero quiza no tantos
para el doliente. Se ha creado un master universitario



de intervencién en duelo... Todo esto fruto de la re-
flexién, de la experiencia, de la investigacion.

Nada quitara el dolor del corazén, pero todas estas
iniciativas contribuyen a humanizar la experiencia del
duelo, a no dejar que se viva en el abandono, en la so-
ledad o en la incomprensién. Y un libro también es un
buen compariero que —paraddjicamente— puede hacer-
te sentir escuchado. Porque alguien ha puesto por escri-
to lo que tu corazon esté viviendo, lo que necesita de-
cir. A veces no lo cuenta porque puede dar vergiienza,
o parecer irracional, o provocar culpa... pero el cora-
z6n tiene sus leyes y sus razones. También estas pue-
den ser narradas con las palabras de los testimonios.

Deseo que este libro siga circulando por el mundo,
caiga en las manos de los que estdn en duelo. Deseo
que sea leido por sugerencia de otros, porque es en-
contrado mientras se busca ansiosamente una sali-
da... Deseo que nunca sea impuesto, que nadie diga a
otro lo que tiene que sentir o vivir, sino que estas pa-
ginas caigan en un contexto de respeto sagrado de la
experiencia tnica de cada uno, de acogida incondicio-
nal del color de los sentimientos vividos en primera
persona, de comprensién timida del amasijo de pensa-
mientos, sentimientos, comportamientos... que se dan
cita en la vivencia del duelo.

Dentro de los diferentes modelos interpretativos
con que hoy contamos en la aproximacién al fenéme-
no del duelo’ no nos decantamos de manera cerrada
por ninguno. Conociendo diferentes enfoques tedricos

! Es muy util la sintesis que hace L. NomEN, El duelo y la muerte.
Barcelona, Pirdamide, 2007.
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que ayudan a su comprensién, hacemos referencia a
ellos con libertad y soltura, pensando solo en lo que
puede ayudar al doliente en el bélsamo de la lectura.

En esta edicién revisada y ligeramente aumentada
he afadido algunos pérrafos que me han parecido
oportunos para completar algunas reflexiones de in-
terés y he actualizado las referencias, aun sin dnimo
de ser exhaustivo, puesto que no quiere ser un «tra-
tado sobre el duelo», sino un recurso de refuerzo y
de esperanza para el doliente.

Amigo lector, si estas en duelo, déjame pedirte per-
dén por entrometerme en tu experiencia, desconoci-
da para mi. Pero déjame también invitarte a caminar
con libertad por estas paginas, a tu ritmo, segin te
pida el cuerpo, segin te esfuerces por buscar luz,
segin quieras homenajear también a quien sigues
amando y ha muerto, y por tenerlo vivo en tu cora-
z6n deseas cuidar tu modo de pensar, de sentir, de
recordar... de vivir, en el fondo. Déjame que te invite
a vivir este momento sanamente. Es posible. Y si
algo en tu interior te dice que necesitas ayuda, yo me
atrevo a decirte: los fuertes no son aquellos que no
necesitan ayuda, sino aquellos que tienen el coraje de
pedirla cuando la necesitan. Pide ayuda. Sigue leyen-
do y... te acompafio en esos sentimientos que vives
Intensamente, con carifo.

Jost Carros BERMEJO
www.josecarlosbermejo.es
noviembre de 2014



INTRODUCCION

Desde hace afilos me encuentro con personas que me
hacen esta pregunta: «;Qué le puedo regalar a mi ami-
go 0 amiga, a mi madre, a mi padre... para que lea y le
ayude, porque se le ha muerto...?». [Qué deseo tan
noble el de salir al paso del dolor ajeno por la pérdida
de un ser querido! Parece como si en él nos viéramos,
en cierta medida, reflejados. Parece que el dolor del
doliente nos hiere y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre
el duelo, sino pensando en la persona que vive la pér-
dida de alguien a quien amaba y que ha fallecido re-
cientemente. Esta en duelo, elabora el dolor; y el do-
lor vivido en soledad, sin ninguna luz, es més dolor
que el dolor compartido, confrontado con la expe-
riencia de otros semejantes y desahogado con quien
esta dispuesto a escuchar y caminar juntos en la soli-
daridad emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la
vida una nota de verdad. No permite, como otras si-
tuaciones de la vida, una negacién total ni su ocul-
tamiento. Reclama verdad. Quizad reclame nuestra
verdad més grande y hermosa: el valor del amor, y
nuestra verdad mas tragica: la soledad radical que
nos caracteriza.

En el libro Una pena en observacion, de Lewis, se
nos muestra cémo el dolor de la pérdida, ademas de
ser el precio del amor, esta asociado con la conciencia
de la pérdida y su significado. Lewis relata mientras

11
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elabora la pérdida de su amada: «Permanezco des-
pierto toda la noche con dolor de muelas, ddndole
vueltas al dolor de muelas y al hecho de estar despier-
to. Esto también se puede aplicar a la vida. Gran par-
te de una desgracia cualquiera consiste, por asf decir-
lo, en la sombra de la desgracia, en la reflexién sobre
ella. Es decir, en el hecho de que no se limite uno a
sufrir, sino que se vea obligado a seguir considerando
el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis dias inter-
minables no solamente lo vivo en pena, sino pensan-
do en lo que es vivir en pena un dia detras de otro»'.

En el fondo, la reflexién sobre la realidad, a la vez
que nos duele, nos humaniza, nos hace mas conscien-
tes de su significado, al mismo tiempo que nos hiere
mas hondo.

No pretendo en estas paginas dar recetas para
quien vive en duelo. No las conozco. Més bien se tra-
ta de compartir algunas reflexiones sobre el signifi-
cado del duelo, sobre los tipos de duelo y el modo de
vivirlos saludablemente, sobre las cosas que nos sue-
len ayudar y las que no, sobre cémo vivimos las im-
plicaciones practicas de la pérdida, como qué hacer
con las cosas del difunto, los lugares que frecuentaba,
la oportunidad de ir al cementerio...

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcifi-
carlo, pero también sin reducirlo a una experiencia
oscura y sin salida. Por eso, estas paginas quieren
estar coloreadas de esperanza, esperanza de afronta-
miento saludable del dolor, esperanza de aprender

V' C. S. Lewis, Una pena en observacion. Barcelona, Anagrama, 1994,
pp- 17-18.



con ocasién del dolor, esperanza que invita a trascen-
der lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino
para vivir sanamente el duelo, no. Mas bien creo que
el duelo se elabora sanamente segiin se va apren-
diendo a recordar, segtin se va pudiendo invertir
energfa en nuevos afectos, segtin se van dando pasos
para situar al ser querido en el corazén, donde puede
vivir para siempre, donde la tristeza no es la tnica
nota de la melodia que toca entonar, sino que puede
sonar también al ritmo de la esperanza.

Quiero imaginar este libro no solo en manos de
quienes se interesan por el tema, sino especialmente
en manos de los tristes y dolidos por su pérdida re-
ciente. Deseo que encuentren en estas paginas algu-
nas migajas de consuelo al sentirse comprendidos y
al comprender, a la vez, con mas hondura la natura-
leza tan personal de este dolor. Imagino este libro
como un lugar donde el doliente pueda reconocer la
sedienta sensaciéon que queda tras la pérdida, sanarla
y, al final, vislumbrar la esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son rea-
les, son experiencias de personas que me han brinda-
do el regalo de narrar lo que les habita, lo que pien-
san, lo que sienten, con la esperanza de que su dolor
tenga el color también de la fecundidad: que ayude a
otras personas a sentirse misteriosamente en sinto-
nia. Agradezco sinceramente este esfuerzo a mi sobri-
na Paula, a Rosa, a Pedro, a Marisa y a otras personas
que me han ayudado en esta tarea. Y a mi compafiero
Jests Arteaga le agradezco la revisiéon del texto antes
de ser publicado.
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HE PERDIDO A UN SER QUERIDO
Y ME DUELE

Ya sé que todos nos tenemos que morir; ya sé que

la muerte es algo que se impone, que es algo natural,
que antes o después nos llega a todos. Ya lo sé.

Y sin embargo, ahora a quien me duele es a mi.

Y me duele como he visto que dolia a otras personas
cuando perdieron a seres queridos y les he intentado
acompafar con mi comprensiéon y mi cercania.

Pero ahora me duele a mi. Y hasta dudo, a veces, de que
alguien pueda hacerse una idea de cuanto me duele.

La muerte de un ser querido nos pone irremediable-
mente ante el misterio de la vida. Nos impone silen-
cio; y el silencio, vacio; y el vacio, reflexion inevitable.

Se puede decir, de alguna manera, que la muerte nos
hace a todos filésofos, pensadores sobre el sentido tl-
timo de la vida, de las relaciones, del amor.

Pero no es un pensar cualquiera el que desencadena
la muerte, sino un pensar sintiendo intensamente, un
vivir ante el enigma que nos embaraza a todos de
posibilidad de engendrar y parir sentido. La muerte,
asi, puede ensefiar a vivir y a humanizarnos.

El duelo reclama zurcir los «rotos» del corazén que la
pérdida ocasiona, y aquellos otros descosidos que apa-
recen del pasado, sanando con paciencia, al hilo de la
soledad y, en el mejor de los casos, de una buena com-
paiifa, la nueva vida.

15
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Pero todo tiene su tiempo. De hecho, también en el
duelo se puede hablar de fases, de proceso. No es lo
mismo el mismo dia del fallecimiento de un ser que-
rido que un ano después. No es que el tiempo todo lo
cure, no. Pero nuestro corazén vive de manera dis-
tinta los diferentes momentos.

Perder a un ser querido puede ser la causa de la ma-
yor de las infelicidades, el trauma mayor de la vida,
con su poder destructor. Y puede ser también una
oportunidad. Una oportunidad porque el morir y la
muerte reclaman verdad y verdades que aprender; y
pueden contribuir a humanizarnos.

1. El duelo: «El precio del amor»

No podemos amar sin dolernos. EI duelo es un indi-
cador de amor, como el modo de vivirlo lo es también
de la solidaridad y del reconocimiento de nuestra
limitacién y disposicién al didlogo. De igual manera
que hay duelos mal elaborados en la raiz de situa-
ciones de enfermedad y de exclusién y marginacion,
hay también duelos que constituyen una oportuni-
dad para reconstruir lazos que estaban rotos o debi-
litados, para aprender de nuevas relaciones, para
dejarse cuidar y querer, para cultivar el sano recuer-
do y darle el valor que tiene a la memoria, para re-
conocer el poder humanizador de las lagrimas... y
del panuelo.

En efecto, el duelo es esa experiencia de dolor, las-
tima, afliccién o resentimiento que se manifiesta de
diferentes maneras, con ocasién de la pérdida de algo
o alguien con valor significativo.



En todo caso, el duelo por la pérdida de un ser que-
rido es un indicador de amor hacia la persona falleci-
da. Es «el precio de la ruptura del vinculo que tenfa-
mos con quien seguimos amando» y ya no estd en las
coordenadas del espacio y del tiempo, pero sigue vivo
en nuestro corazén. No hay amor sin duelo. No se
puede amar y pretender que no nos duela perder a
quien queremos. O nos pierden o perdemos, o les due-
le 0 nos duele. Morirse juntos es también posible, pero
siempre quedarfan personas queridas. No podemos
morirnos con todas las personas a las que queremos
y nos quieren. De este dolor no nos escapamos. Al-
guien tiene que perder al otro, antes o después; y
esto se produce con dolor. «El dolor del duelo forma
parte de la vida exactamente igual que la alegria del
amor; es, quizd, el precio que pagamos por el amor, el
coste de la implicacién reciproca»'.

Se dirfa que, por doloroso que resulte, forma parte
de la condicién humana. Incluso, por extrafio que pue-
da parecer decirlo, si la muerte no nos arrancara a los
seres queridos, si viviéramos indefinidamente, la vida
perderia su color, morirfa la solidaridad ante la vulne-
rabilidad ajena, la eternidad del vivir como ahora qui-
tarfa sabor a las experiencias humanas, que lo tienen
también por ser finitas, limitadas, mortales.

Lo que mas me duele es pensar que estoy sola,
porque en realidad es como me siento, muy sola.
Tengo gente que me acompafia, mi familia, mis

! C. M. Parxes, 11 lutto: studi sul cordoglio negli adulti. Milan, Feltrinelli,
1980, p. 18.
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amigas, comparferas, pero me falta lo méds impor-
tante: mi amor. No tengo a la persona a la que con-
taba mis secretos, la tinica persona que podia saber
las cosas que yo pensaba y la que me ayudaba a su-
bir las escaleras tan resbaladizas de esta bella vida,
como él acostumbraba a decirme.

Me duele en el alma cuando llegan las siete de la
tarde y no viene a buscarme. Mi teléfono ya no sue-
na como antes, ya no sale su nombre en la pantalla
y sé que jamas volverd a salir.

Me duele irme a la cama y pensar que jamas voy a
volver a verlo, ni a estar con él, que jamas me dard un
abrazo ni me acariciara como lo hacfa; que jamas
me volvera a dar un beso ni a decirme que me quiere.

No es la razén precisamente la instancia que maés
nos ayuda en los momentos de dolor por la pérdida
de un ser querido, aunque a veces parezca que lo de-
seamos y que pretendemos hacernos estoicos e inten-
tar consolarnos con argumentos en lugar de con afec-
tos. Nunca, en el dolor por la pérdida de un ser querido,
alcanzaran ningin razonamiento ni ninguna frase,
por bien intencionada que sea dicha, el valor y la den-
sidad de un signo que exprese cercania y afecto, comu-
nién y acompafiamiento en el sentimiento —cualquiera
que sea— que se vive.

M. Klein dice que el proceso de elaboracién del
duelo significa reinstalar dentro de uno mismo a los
seres queridos; darles una presencia interna en la
que el ser perdido no sea un perseguidor interior que
genere culpa, sino buen recuerdo, con la dosis co-
rrespondiente de melancolfa que Freud nos ayudé a
comprender que va asociada al duelo.



Resuena también la respuesta que Buda dio a dife-
rentes personas que se le acercaron cuando ¢l estaba
reunido con sus discipulos:

—¢Existe Dios? —le pregunté uno que se le acercod
por la mafana.

—Si —respondié Buda.

Después de comer, se acercé otro hombre.

—:Existe Dios? —quiso saber.

—No, no existe —dijo Buda.

Al final de la tarde, un tercer hombre hizo la mis-
ma pregunta.

—:Existe Dios?

—Tendras que decidirlo tG mismo —respondié
Buda.

—Maestro, jqué absurdo! —dijo uno de sus discipu-
los—. ¢Cémo puedes dar respuestas diferentes a la
misma pregunta?

—Porque son personas diferentes —respondié el
[luminado—. Y cada una de ellas se acercaréd a Dios
a su manera: a través de la certeza, de la negacién y

de la duda.

Asi también, cada persona hace una experiencia
muy particular del dolor interpeldndose por el senti-
do ultimo de la vida, con ocasién de la pérdida. To-
dos nos hacemos un poco filésofos al dolernos por un
ser querido; todos nos preguntamos —acaso secreta-
mente— por las cosas mas fundamentales de nuestra
vida y su sentido.

Quizd una sociedad pueda juzgar su grado de hu-
manidad también por el modo como afronta el due-
lo. En él se percibira si lo esconde, lo privatiza, lo
niega; o si, por el contrario, lo socializa, lo comparte,
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lo expresa y lo aprovecha para la busqueda del sen-
tido del vivir.

2. Las reacciones mas normales

Cuando experimentamos la pérdida de un ser que-
rido en primera persona, una de las cosas que mas
frecuentemente nos ocurren es preguntarnos inte-
riormente si lo que nos pasa es normal. Todos he-
mos visto manifestaciones externas de dolor, pero
cuando la experiencia es personal, cuando saborea-
mos los sentimientos personalmente y vivimos en
carne propia las sensaciones, nos surge la duda de
si son normales. Son, eso si, inevitablemente perso-
nales.

Las reacciones de cada uno a la pérdida de un ser
querido dependen también de numerosos factores.
No reaccionamos de igual manera en las diferentes
culturas. Tampoco reaccionamos igual si fallece el
abuelo, enfermo, en circunstancias ya anunciadas,
que si fallece un ser querido en un accidente. No es
lo mismo que la causa sea natural o que el falleci-
miento se produzca por accidente, acto violento o
por suicidio. Evidentemente, no es lo mismo perder
a un hijo que perder a un padre. Aunque en todos
los casos «el dolor duele».

Si la muerte se ha producido inesperadamente las
reacciones iniciales tienen més que ver con el shock,
la rabia, el aturdimiento, la negacién, la incredulidad
(«no es posible»).

Sin duda influyen en el modo de elaborar el dolor
por la pérdida de aquellas personas de las que el



superviviente puede heredar bienes, lo que se cono-
ce como «las pulgas del duelo»®. No son pocas las
personas que sufren por los conflictos que genera el
reparto de los bienes materiales con ocasién de la
muerte de un ser querido. Dirfamos: no era necesa-
rio que esto se afiadiera al sufrimiento de la pérdi-
da. Es una incémoda pulga que pica y duele, y pue-
de infectar el proceso. Como también estan las
pulgas internas, a veces hechas de experiencias vi-
vidas en el pasado que, con ocasién de la pérdida,
son evocadas y, dirfamos, siguen picando.

En todo caso y en el dmbito fisico, es normal que se
produzcan alteraciones, sobre todo en la fase ini-
cial, tales como sollozo, dificultad para respirar, ri-
gidez fisica, sequedad en la boca, falta de apetito,
temblores, desvanecimiento, dolor de cabeza, insom-
nio, punzadas en el pecho, debilidad generalizada,
falta de deseo sexual, inquietud, problemas géstricos,
mareo, etc. Este «duelo del cuerpo» debe ser escu-
chado y acompaiiado?, porque, si no se presta la de-
bida atencién, puede derivar en patologias fisicas o
psiquicas.

En el dmbito emocionalla variedad de sentimientos
que se experimentan podria ser descrita como un

2 Cf. J. C. BErmEso / C. SANTAMARIA, El duelo. Luces en la oscuridad.
Madrid, La Esfera, 2011, pp. 197ss. En este trabajo se describen
diferentes tipos de «pulgas», algunas de las que llevamos dentro
(pensamientos que evocan experiencias dolorosas, por ejemplo),
otras que vienen de fuera (como los conflictos de las herencias, en-
tre otros).

3 Cf. A. Pancrazzi, La pérdida de un ser querido. Madrid, San Pa-
blo, *2004, p. 45.
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rico abanico o un arco iris. En efecto, la experiencia
va desde la negacién a la rabia, de la tristeza a la an-
siedad, del desinterés a la irritacién, del vacio a la
culpa... Shock, aturdimiento, incredulidad, rechazo,
manifestaciones agresivas, etc., todas son reacciones
normales, mientras se mantengan dentro de unos
maérgenes que no tengan repercusiones irreversibles
sobre uno mismo o sobre los demas.

Normalmente la rabia aumenta a medida que el re-
chazo disminuye. No es facil aceptar inmediatamente
una pérdida que duele. Por eso nos rebelamos y, de
alguna manera, nos «disparamos» con expresiones
de diferente naturaleza: «No es justo», «precisamen-
te ahora que...», «por qué a él precisamente, con el
mal que hay en el mundo», «no le han hecho todo lo
que se podia», etc. Si la rabia no dafa a los demés
(el que la recibe ha de estar atento a no absorberla en
su totalidad como si fuera una flecha bien direcciona-
da y justificada) ni a uno mismo (por posibles manifes-
taciones violentas), constituye un momento transitorio
que contribuye a canalizar y drenar el dolor interno.
Por eso es bueno permitirse y permitir algunas de es-
tas manifestaciones, aunque parezca que faltan al deco-
ro social.

Cuando me dieron la noticia de que mi mujer ha-
bia muerto, senti que el mundo se me cafa encima;
aunque a medida que pasa el tiempo veo las cosas
de otra manera. Pero hay ratos y dias en los que
pienso que es mejor no levantarme de la cama; pero
asf es la vida y hay que enfrentar las cosas como
son. A ratos pienso que la vida no es justa y me ca-
breo con ella y conmigo mismo. Veo la cara oscura



de la realidad, de la vida, y tengo ratos en que me
pregunto: spor qué a mi?, ;por qué ahora?, s;por qué
no puedo vivir con ella? Y preguntas asi, que me
dan la impresién de que me hacen dario.

A veces la rabia busca donde depositarse para salir
de dentro de uno mismo, y se culpabiliza a alguien.

—Me parece realmente injusto que mi hija, con
solo 138 afios, haya muerto. Podria haber seguido
conmigo al menos unos aifiitos més. Al fin y al
cabo llevaba mucho tiempo malita. Es todo un
asco; los médicos, a veces, parece que no tienen
corazén. Podrian haber alargado un poco mas la
vida de mi hija.

La psic6loga que acompariaba a esta mujer inter-
vino asf:

—Te parece muy injusto que tu hija no siga vivien-
do contigo, ¢verdad?

—Pues claro que si! Era una nifia todavia.

—Eso es algo horrible.

—S51 que lo es. Naci6 ya mal. El corazén le fallaba
mucho a la pobrecita.

—:Cémo era su calidad de vida? ;Necesitaba mu-
chos cuidados?

—S1i, bueno, pero a mi no me importaba. jOjala la
hubiera podido cuidar toda la vidal

—¢Ella sufria?

—Al principio no, porque no sentia dolor. Lo que
pasa es que estaba muy limitada; no podia correr, ni
hacer esfuerzos, y se fatigaba mucho. Los médicos
me dijeron que se irfa complicando cada vez mas. El
Gltimo afio estaba realmente muy malita.

—Estaba muy mal al final... Si hubiera seguido
viviendo, scémo crees que estarfa?
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—Bueno, ya necesitaba oxigeno y todo. Si hubiera
seguido, estarfa fatal, sin levantarse de la cama, y su-
friendo mucho, porque era una nifia muy vital.

—Parece que se fue antes de pasar por un horror
peor...

=51, lo que le esperaba era peor. Se ha ahorrado
mucho dolor. Yo la hubiera querido tener mas tiem-
po conmigo, pero en realidad era por mi. Me doy
cuenta de que ahora ella estd més libre.

—Casi no hay alternativa: o tu dolor, o el suyo...

—5Si yo se lo hubiera podido ahorrar... En realidad
se lo ahorré la muerte, porque yo no podia.

Es muy frecuente también el sentimiento de culpa.
No solo por cémo fue vivida la relacién y por aque-
llas 4reas oscuras que pudo haber en la misma, sino
también por como se vivié la tltima etapa, experien-
cia que puede ser especialmente significativa y que-
darse grabada intensamente en el recuerdo del su-
perviviente.

El sentimiento de culpa puede permanecer incluso
mas tiempo, hasta experimentarse culpa incluso por
estar superando el duelo.

«Amor mio, recuerdo con nitidez tu cuerpo frio,
mudo, doloroso, yacente en la gélida cdmara frigo-
rifica del hospital donde te abracé. Cuando te con-
templé por ultima vez, supe que me quedaba para
slempre sin tu presencia y hubiera deseado conser-
varte en aquella frialdad para poder llorarte mi
amor a diario y escapar del tormento que produce
tu ausencia...» Y quien le acompafié afade: «Apa-
recen sentimientos contradictorios. Mikel comien-
za a sentirse culpable al no tener constantemente



en el pensamiento a su amada y desea: “Que aparez-
cas entre las sombras de la habitacién, en la nebu-
losa de las alucinaciones y tenerte en mis brazos,
besarte y amarte...”» .

Estoy empezando a salir a tomar un café con mis
amigas, pero me siento culpable. Me siento culpable
hasta de mis propios pensamientos. Estoy mal
cuando salgo a tomar café; mal, cuando pienso que,
en un futuro, tendré que rehacer mi vida...; y todo
porque pienso que le estoy traicionando, y que
jcomo puedo hacer estas cosas en un momento asi,
estando auin reciente su muerte! A veces le echo
sangre fria porque necesito defenderme de mi mis-
ma para no machacarme con la culpa.

A veces la experiencia de la culpa es vivida cruel-
mente porque la muerte ha arrebatado la posibilidad
de pedir perdén o de perdonar. Y no queda més posi-
bilidad que perdonarse y perdonar, hacer la paz den-
tro de si, con frecuencia verbalizando lo que se expe-
rimenta ante alguien. Hay quien se siente aliviado si
escribe lo que vive o si «se lo cuenta» a la persona
fallecida secretamente, interiormente, o incluso en el
cementerio.

Sin duda, el sentimiento més facilmente compren-
sible tras la pérdida de un ser querido es la tristeza.
Su manifestaciéon en el llanto es la expresién social
mas aceptada y comprendida. La tristeza estd asocia-
da directamente a una experiencia de vacio y de sole-
dad, aunque se produzca en medio de un fuerte apoyo

* E. CLaVE, Ante el dolor. Reflexiones para afrontar la enfermedad y la
maerte. Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 289.
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