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Raquel

Play

Tinc tretze anys i em sento com un cuc. No, com una bestiola 

encara més petita. Em sento com una formiga. No, no, encara 

més petita. Com un bacteri microscòpic insignifi cant dels que 

estudiem a ciències de la naturalesa. Un bacteri microscòpic in-

signifi cant i ximplet. Tot i que tant de bo fos un bacteri, perquè 

no ho passaria tan malament. Em dedicaria a fer el que fos que 

fan els bacteris i punt. No tindria una vida tan complicada per-

què, per començar, un bacteri és un organisme senzill, bàsic. No 

té ni nucli. Tan sols parets, líquid i poca cosa més. Però això no 

és el millor. Els bacteris són organismes resistents. Simples, sí, 

però gairebé indestructibles, no com jo. A mi, un estúpid correu 

electrònic de l’Alain m’ha enfonsat a la misèria.

Avui, l’Alain ha decidit demostrar-me que és el meu millor 

amic i m’ha confessat un secret: està enamorat d’una noia de la 

seva classe, la Sophie, i m’ha demanat consell per intentar ena-
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morar-la. L’AIain i jo vivim a kilòmetres de distància: ell a França, 

a Perpinyà, i jo aquí, a la meva ciutat. Ens vam conèixer un estiu 

en un càmping, ell parla una mica de català i jo gens de francès, 

i des de llavors xategem i ens escrivim molt sovint. Però la dis-

tància li ha provocat un atac d’amnèsia i ha oblidat un petit de-

tall: a principi de curs li vaig confessar que estava penjada d’ell. 

La cosa no va anar més enllà, perquè l’Alain em va dir que jo li 

agradava, però que estàvem massa lluny i bla-bla-bla. Vam que-

dar com a amics i vam continuar com si res. Però s’ha de ser 

totxo integral per escriure’m el que m’ha escrit: que si és tan 

feliç, que si m’ho havia d’explicar perquè pensava que me n’ale-

graria, que segur que se m’acudirà una bona idea per sorpren-

dre la Sophie... Però com pot ser tan curt de gambals? Per què 

m’hauria d’alegrar saber que sóc una ingènua? Perquè també ho 

sóc, això. Ingènua, càndida, innocent, una beneeeeeita.

Des de fa uns quants mesos surto a la televisió presentant 

Morts de fàstic, la secció d’humor que fem els meus amics de 

l’institut, l’Albert, l’Anaïs, el Jota, la Carla, i jo per al programa 

Malena de nit. No sé per què pensava que l’Alain es penjaria de 

mi en veure els meus dots de presentadora de televisió. Que 

l’espècie de fama que hem aconseguit els meus amics i jo l’en-

lluernaria i em veuria diferent. Que el convenceria que no hi ha 

cap noia com jo gràcies als meus encants comunicatius. Doncs 

no. Gens ni mica. Zero encants. Zero al quadrat.

I a sobre de fer com si no ho sabés, el molt tros de quòniam 

va i em demana que l’ajudi a enamorar aquesta noia, la Sophie. 
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Diu que amb les idees tan bones que tenim, segur que rumiaré 

una manera original de dir a la franceseta (bé, ell no l’anomena 

així, això és cosa meva) que l’estima, com per exemple, que 

ho digui jo al pròxim programa, així la seva amigueta caurà 

rendida als seus peus. Quasi em poso a plorar mentre ho lle-

geixo. Si no m’han saltat les llàgrimes ha sigut perquè la meva 

mare ha entrat com un cicló a la meva habitació cridant com una 

boja:

–Me l’han donat! He guanyat l’Enric Monte!

La meva mare ha continuat cridant una bona estona mentre 

em masegava amb una abraçada que m’ha tallat la respiració 

durant uns segons.

–Mama..., socors...

La meva mare, per fi , m’ha deixat anar quan ha sentit el soroll 

de la porta en obrir-se i ha corregut a explicar-ho al meu pare, 

que, sense saber-ho, m’ha salvat de morir ofegada:

–Jordiiiii!

Quan s’ha calmat una mica, ens ha explicat que l’Enric Monte 

és un premi que atorga la fundació que porta aquest mateix 

nom (superoriginal) al millor professor de matemàtiques d’insti-

tut del país. Que la fundació es dedica a la pedagogia de les 

ciències matemàtiques i que és tan important, i tan i tan presti-

giosa, i que el fet que et donin el premi és el millor que et pot 

passar si ets professor de matemàtiques d’institut. El meu pare 

se n’ha alegrat molt.
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–Sou dues noies deu! Una a la tele i l’altra de premi –ens ha 

elogiat, orgullós.

La meva mare estava desconeguda. Ha trucat als seus com-

panys d’institut i els ho ha explicat a tots fotent uns xiscles mo-

numentals per telèfon. No només s’han assabentat del premi els 

seus companys, també els nostres veïns d’escala, i estic conven-

çuda que els del bloc de davant demà la felicitaran pel carrer. Si 

no hagués sigut pel remaleït missatge electrònic de l’Alain, hau-

ria estat un dia genial. Però el missatge seguia incrustat al meu 

cervell i ho ha contaminat tot.

La meva mare, en un atac d’inconsciència gens habitual en 

ella, ens ha convidat a dinar a un restaurant. El premi és molt 

prestigiós però no rebrà ni un cèntim d’euro, tan sols una esta-

tueta. El meu pare fa mesos que està a l’atur i va fent feinetes 

que li surten de tant en tant, i malgrat que a mi em paguen per 

sortir a la televisió tampoc no és gaire, i la meva mare es posa 

molt nerviosa quan toca gastar diners de més. Però avui, no.

–Ja ho sé, Jordi, fa mesos que no sortim a menjar una paella 

com Déu mana. Però avui, sí. A fer punyetes l’economia! Ho 

hem de celebrar. I no a qualsevol lloc, anirem als Mariscadors.

El meu pare i jo ens hem mirat aŀ lucinats perquè no és un lloc 

barat, precisament. De cop i volta he entès que el premi, tot i 

que no n’havia sentit a parlar en la vida, era important de debò, 

una espècie de premi Nobel dels professors de matemàtiques. 

Si no fos així, la meva mare no hauria reaccionat com ha reac-



9

cionat. I per certifi car que la situació era excepcional, li ha tornat 

a sonar el telèfon.

–Sí?... Sí, sóc la Lola Pons... Ah..., vaja... Quan?... Ah, doncs 

molt bé, sí... A les dos quarts de set em va perfecte.. Doncs vinga, 

fi ns demà.

I quan ha penjat ha fet el mateix somriure de fava que vaig 

fer jo quan vaig saber que la Malena Torres ens havia contractat 

per al seu programa. I no anava desencaminada:

–Eren de la ràdio. Volen entrevistar-me pel premi. Diuen que 

la gent de la Fundació Enric Monte els han insistit que el meu 

projecte de curs d’aprenentatge matemàtic pràctic és merave-

llós...

M’he sentit fatal. La meva mare aniria a la ràdio per un as-

sumpte important de veritat, no com jo, que surto a la televisió 

fent el pallasso. Ella és superinteŀ ligent i la millor professora de 

matemàtiques del país, i jo només sóc una noia de tretze anys 

amb un mínim de gràcia a l’hora d’actuar davant d’una càmera i 

de parlar del que ens passa als joves. Ja ho veus. Una bestiesa 

sense importància. I això ho sap fi ns i tot l’Alain, a qui només 

caic bé, i a qui no he impressionat mai, perquè el que faig no és 

gens important. El que fa la meva mare sí que ho és. I ho ha sigut 

sempre. Durant un temps m’he enganyat a mi mateixa amb el 

rotllo de la tele, i he aconseguit deixar de ser una noia tímida. 

Ara sóc més llançada, però continuo sent més insignifi cant que 

un bacteri. L’Alain no m’estima, la meva mare és mil vegades 

millor que jo, i fi ns i tot el meu pare, que està a l’atur, em dóna 
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mil voltes. És l’aturat més positiu de l’univers i no deixa de mou-

re’s, de fer cursets, d’anar a entrevistes, d’agafar qualsevol feina, 

per llardosa que sigui i per poc que duri, i a sobre ens ajuda als 

meus amics i a mi amb Morts de fàstic fent-nos de representant.

Com han pogut, dues persones tan fantàstiques, tenir una 

fi lla tan poqueta cosa? Quin desastre.
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CARLA 

Zoom

El meu germà Jota m’acusa de ser una manaire i té part de 

raó. M’agrada dirigir i manar, sí, però perquè no suporto que 

les coses no surtin bé. Que la gent no faci el que toca. Que 

cadascú vagi per la seva banda. M’agrada dirigir un equip, i si 

això és ser una manaire, doncs ho sóc. Des que m’encarrego 

de dirigir Morts de fàstic ja sé el que estudiaré després de l’ins-

titut: vull ser entrenadora, dirigir equips esportius i aconseguir 

treure el millor d’ells mateixos. Això de la tele és divertit, molt 

divertit, però no em veig fent-ho de forma professional, com 

sempre diu el Martingales. El Martingales és l’Hèctor Martí, el 

productor del programa de la Malena. Li diem Martingales per-

què sempre organitza mil martingales per aconseguir el que 

vol. El meu germà Jota el té en un altar i sempre diu que les 

seves martingales formen part de la seva feina. El que és segur 

és que és capaç de dir la paraula professional set vegades en 

una mateixa conversa. Al meu germà sí que li agradaria treba-
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llar a la televisió com a productor. En canvi, per a mi, tot això 

és una espècie de hobby, una afi ció que m’encanta i punt. Però 

no signifi ca que no m’ho prengui seriosament. Per això mateix 

avui m’he plantat.

Per començar, l’Albert ha arribat tard a la reunió, cosa que 

no és cap novetat perquè l’Albert sempre arriba tard. I nou 

vegades de cada deu també entrega el guió tard (ell és el que 

s’encarrega d’escriure’l). Però li havia demanat que avui, per 

favor, no s’endarrerís perquè havia de marxar abans, que havia 

de ser al club una mica d’hora. Jugo a tennis de taula en un 

club del barri i per aconseguir que s’apuntin més nanos volen 

fer-me una entrevista per a la pàgina web, aprofi tant que des 

que surto al programa de televisió Malena de nit,  amb els meus 

amics, els Morts de fàstic,  sóc una mena de reclam publicitari. 

Això és el que posava al missatge que em van enviar per de-

manar-me l’entrevista. Doncs bé, l’Albert ha arribat tard. Però 

no ha sigut l’únic. L’Anaïs i el Jota, també. El meu germà i l’Anaïs 

estaven a casa meva parlant de llibres. Als dos els encanta lle-

gir i s’intercanvien llibres, segueixen alguns blogs de xavals 

igual de bojos per la lectura que ells, es passegen per la secció 

de llibres juvenils de les llibreries i estan disposats a fer una 

bona cua perquè els seus escriptors preferits els fi rmin una 

dedicatòria.

He sortit abans perquè volia parlar amb la Raquel a soles a 

casa seva, que és on ens reunim sempre, i en sortir els he re-
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cordat a aquell parell que, si us plau, avui era important que 

fossin puntuals.

–A les seves ordres, general –m’ha deixat anar el meu 

germà fent-se el graciós amb cara seriosa, una de les seves 

especialitats–. Escollim el llibre i anem tirant a casa la Raquel.

Però han arribat tard. Ho hauria d’haver sabut. Els dos s’han 

apuntat a una espècie de club de lectura que s’ha inventat 

l’Edu, el professor de llengua, per guanyar punts per a la nota 

fi nal, i fa dies que discuteixen sobre els llibres que llegiran.

I amb la Raquel, la cosa no ha anat millor. Volia que m’expli-

qués alguns trucs per parlar a càmera tranquiŀ lament. Ella ho 

fa genial, li surt de dins, com si res. En canvi a mi em costa 

més. Quan sortim tots junts en un pla no m’importa. La com-

panyia dels altres em treu pressió. Però a vegades surto dient 

el que sigui jo sola i se’m fa una muntanya. Igual que quan 

anem al programa de la Malena per presentar el vídeo de la 

quinzena. La Malena ens entrevista a tots a plató abans que 

s’emeti i normalment qui porta la veu cantant a l’hora de res-

pondre és la Raquel, però si alguna vegada la Malena m’ha 

preguntat alguna cosa directament a mi he hagut de fer un 

gran esforç perquè no se’m notin els nervis.

Però la Raquel estava irreconeixible.

–Com vols que t’aconselli jo, si sóc miss Bacteri?

–Miss Bacteri? Escolta, tu digue’m algun truc i llestos. Que 

vull que s’apunti molta gent al club –li he respost sense enten-

dre res.
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–És clar, això sí que és important. Tu fomentes l’esport, la 

vida sana, l’esperit de barri. No com jo –ha continuat la Raquel 

amb el mateix to de ploramiques.

–A tu què et passa?, no et deus haver barallat una altra ve-

gada amb els teus pares? No vull que et tornin a amenaçar de 

treure’t del programa, com quan vam anar a l’illa de Sirven-

tera.1 

–No, no. Els meus pares són meravellosos, increïbles. Tu 

penses que potser em van adoptar i no m’ho han dit? Perquè 

no semblo fi lla seva. Bé, això no vol dir que els fi lls adoptats 

siguin rucs. Però jo sí que ho sóc.

Per un moment he cregut que la Raquel m’estava prenent el 

pèl, però no. Anava de debò.

–Aquells apareixeran en qualsevol moment, espero, així 

que o m’expliques el que et passa o et clavo un cop de pala de 

ping-pong ara mateix –he insistit jo, mig mosca.

La Raquel m’ha mirat amb ulls de xaiet perdut enmig d’un 

bosc ple de llops afamats i ha començat a balbucejar una res-

posta:

–És..., l’email..., i després la meva mare..., i jo no sóc res..., 

una ingènua... I jo, ara, què faig? Eh?....

I després ha començat a plorar. Però ho ha fet d’una forma 

tan dramàtica, agafant un coixí per tapar-se la cara, i llan-

çant-se al llit en planxa, que no he pogut evitar riure. Per sort, 

1. La Carla parla del que va passar al llibre anterior, No ens emboliquis.
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la Raquel estava tan ocupada plorant, gemegant i picant de 

peus que no m’ha vist.

Li he concedit dos minuts, després li he arrencat el coixí i 

l’he agafada pel braç.

–Què fas? No veus que estic plorant?

–Doncs ja no. Ara anem al lavabo, et rentes la cara, et mo-

ques, et recomano que posis a rentar el coixí, que l’has deixat 

fastigós, i m’expliques què dimonis et passa –li he dit molt 

seriosament mentre l’arrossegava fi ns al lavabo.

Deu minuts més tard m’ha explicat el que li ha escrit al mis-

satge de correu electrònic el carallot de l’Alain, i l’atac de, no sé 

com dir-ho, baixada en picat d’autoestima?, que li ha provocat 

el francès, i el premi que li han concedit a la seva mare. Però 

just quan li estava deixant anar un discurset motivador per 

dir-li que en lloc de plorar el que hauria de fer és enviar a fregir 

espàrrecs l’Alain per ser tan burro i pocavergonya, ha aparegut 

l’Albert.

–Què et passa? Has plorat? –ha preguntat a la Raquel.

–No, no, és aŀ lèrgia a un producte de neteja nou que ha 

comprat el meu pare –ha inventat ella de sobte.

–Així m’agrada, creativa a sac –li he xiuxiuejat.

Per sort, l’Albert no s’ha fi xat gaire en la Raquel. Tot i que la 

Raquel i ell són molt bons amics, no sé si ho són fi ns al punt 

que ella li pugui explicar els seus embolics amb l’Alain. La Ra-

quel i jo (i l’Anaïs i, és clar, el meu germà bessó Jota) ens conei-

xem des de remenudes. L’Albert, en canvi, va aparèixer a l’ins-
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titut l’any passat, i és un any més gran que nosaltres perquè va 

repetir primer. L’Albert em cau molt bé, és molt, molt maco, un 

bon amic de veritat. Però em té fregida amb la seva impun-

tualitat. Si no s’ha fi xat gaire en la Raquel és perquè no portava 

el guió imprès per a tots.

–Tampoc és tan greu. El baixo d’Internet, que el tinc guardat 

en una carpeta al núvol, i l’imprimim –ha respost com si res 

mentre obria l’ordinador de la Raquel.

–No tinc tinta..., quin desastre..., fa dies que he d’anar a 

comprar-la i ni per a això serveixo... –ha murmurat la Raquel, 

capcota i tornant a baixar perillosament pel pendent de la ne-

gativitat.

–Bé, doncs ara dic a l’Anaïs i al Jota que comprin un recanvi 

de tinta. I que el Jota s’encarregui que ens el pagui la tele, que 

per això és el nostre productor –he reaccionat jo amb sentit 

pràctic.

Però el meu germà i l’Anaïs han arribat en aquell moment. I 

com que anava justa de temps hem llegit el guió en veu alta 

directament de l’ordinador.

Normalment és un moment que m’agrada. Opinem sobre el 

guió que ha escrit l’Albert a partir del tema que hem decidit 

entre tots. Apareixen noves idees. L’Anaïs ens explica com vol 

gravar-ho, perquè ella és qui du la càmera i després fa el mun-

tatge (o demana a algú del programa de la Malena que li donin 

un cop de mà si vol fer alguna cosa complicada). El Jota fa una 

llista de tot el que necessitem i dels llocs on hem de gravar, per 
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passar-la al Martingales. Jo organitzo el rodatge. I la Raquel 

acostuma a assajar allà mateix com presentarà el vídeo. Avui 

no hem fet res de res. La Raquel estava més moixa que un 

enciam al desert del Sàhara. L’Anaïs i el Jota no han deixat de 

xerrar del club de lectura. L’Albert ha començat a escriure mis-

satgets amb el mòbil, suposo que a la seva adorada Cristina 

Llorente. I el pitjor ha sigut quan la Raquel també s’ha posat 

a remenar el seu de mòbil. Llavors m’he plantat:

–Molt bé. Tot està perfecte? Doncs fantàstic. Ningú diu res i 

tothom arriba tard. Doncs doblement fantàstic. Jota, ja ens di-

ràs on gravem el guió el dimecres. I au, me’n vaig perquè, si tot 

està triplement fantàstic, no seré l’única burra a perdre el 

temps amb reunions. Adéu, macos.

I he tocat el dos. A sobre de perdre la tarda, no volia arribar 

tard a l’entrevista.

Encara que... quan he arribat al club, ningú sabia res de cap 

entrevista, ni de res semblant. I quan els he ensenyat el correu 

electrònic m’han dit que aquella adreça no era de ningú del 

club. Llavors he rebut un email anònim: «T’has mort de fàstic 

esperant, llesta? Ha, ha, ha!»

Algú m’ha fet una broma, i no ha tingut gens de gràcia.
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RAQUEL I ALBERT 

MODE XAT

 Albert: A tu t passa alguna csa.

 Raquel: …

 Albert: Q sí, k no ha colat això d l’aŀ lèrgia.

 Raquel: …

 Albert: Va, cntesta!!!

 Raquel: La Carla ens matarà.

 Albert: T’has barallat m l’Alain?

 Raquel: No m ve d gust parlar-ne.

 Albert: O sigui k sí.

 Raquel: La Carla t sta mirant.

 Albert: K miri.

 Raquel: Wai el guió.

 Albert: D’acord, doncs no m’ho expliq...

…
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 Albert: La Carla ha marxat! 

 Raquel: T’ho he dit, ens matarà.

 Albert: Després t truco.

 Raquel: No, s res. De vritat.

 Albert: Ok, si vols prlar, ja ho saps.

 Raquel: Ok.
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