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INTRODUCCION

Confieso que he vivido.
PaBLo NERUDA

Escribo de memoria lo que tuve delante de los ojos.
BLAs DE OTERO

El viejo orden acaba de sucumbir.
Un mundo nuevo ha nacido hoy.
Yo estuve alli y lo vi.

GOETHE (en la batalla de Valmy)

Conoci lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo aspero...
JoRrGE Luis BorGes (en Elogio de la sombra)

En esta ultima etapa del vivir
que apura las delicias del mirar.
RAQUEL Rico (en Las palabras)

Los ojos se habittan a lo tenue,
la espalda, a estar sin alas.
MARIO BENEDETTI

Me pregunto quién podra ser un dia
el que recuerde estos recuerdos.
RAFAEL GUILLEN

Estas semblanzas se refieren a quienes mds influyeron en mi vida, a
excepcion de mi madre, de mi padre, de mi mujer, hijos, nietos y bis-
nietos, que ocupan, légicamente, el primer lugar, junto a los que, por
su cercania y colaboracién durante muchos afos, han sido, con ellos,
mi «entorno», mi «con-vivencia», mis senderos iluminados en los que,
de pronto, irrumpieron con singular esplendor los personajes que des-
cribo en estas paginas.
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Todos han sido para mi motivo de reflexién y de estimulo, todos
han representado valores y cualidades que me han ayudado espe-
cialmente en los momentos més dificiles. También rememoro una
serie de vivencias, algunas de ellas breves y aparentemente intras-
cendentes, pero que dejaron una huella indeleble y desencadena-
ron transformaciones de hondo calado. Siempre pienso en el in-
menso impacto que tuvo un simple gesto como el de aquella
costurera de Montgomery, en Alabama, llamada Rosa Parks, que
regresaba un dia de su trabajo y deberia haberse levantado del
asiento que ocupaba en la parte trasera de un autobus, porque, se-
gun las pautas de la segregacion que regian en aquel Estado su-
refo, los negros debian ceder su asiento a los blancos cuando los
asientos de la parte anterior de los vehiculos ya iban llenos. Pero
Rosa Parks no se levant6. Y aquella noche no la pasé en su casa,
sino en la comisaria, y posteriormente tuvo que ir a vivir a Detroit,
en Michigan, donde no existia racismo. Pero el ejemplo de Rosa
Parks, conocido por el pastor Martin Luther King, cundié de tal
manera —«mas vale un ejemplo que cien sermones»— que en muy
poco tiempo el boicot al uso de los autobuses que practicaban la
segregacion tuvo como consecuencia la gran marcha en el National
Mall de Washington, en la que cerca de Martin Luther King procla-
mando «Yo tengo un suefio» estaba Rosa Parks, la costurera que
con un gesto habia iniciado el proceso que haria posible, en muy
pocos meses, la Ley Federal Antisegregacionista.

Los valores encarnados por las personas sobre las que escribo en
los tres volimenes en que se ha proyectado esta publicaciéon se han
ido anadiendo a los que representan distintos simbolos constantes de
mi brijula, que me han acompanado desde mi juventud: «La medida
de amar es amar sin medida» (san Agustin), que figura en una pe-
quena ceramica adquirida en Roma en el afio 1956; un cartel de la
pelicula The Kid, en el que Charles Chaplin atiende con su mirada
hacia donde le sefnala un nifio; una imagen con dos aves en pleno
vuelo, en donde se lee: «Pueden, porque creen que pueden» (Virgi-
lio), y la fotografia de la estatua de D. Miguel de Unamuno en Sala-
manca, referencia permanente de que la libertad, el don supremo, se
halla al filo justo de las certezas y las incertidumbres...
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En este volumen deseo muy especialmente dejar constancia de
que la solucion esté en la palabra, y de que la transicion histérica de la
fuerza a la palabra ya se avecina, porque por primera vez tenemos
conciencia global, sabemos —gracias en buena medida a la tecnologia
digital- lo que acontece en todo el mundo, y podemos expresarnos
libremente. Recuerdo cuando en la escuela, aprendiendo latin, repe-
tiamos la terrible frase que el poder masculino absoluto ha puesto en
practica desde el origen de los tiempos: Si vis pacem, para bellum, es
decir, «Si quieres la paz, prepara la guerra». Y asi, desde siempre, se ha
preparado la guerra, y la paz no ha sido mas que un intermedio y pre-
ludio de una nueva contienda.

Si, ahora por primera vez es posible que si vis pacem, para bellum se
transforme en si vis pacem, para verbum, la transicion de la fuerza a la
palabra, de la mano alzada a la mano tendida, de la guerra a la «paz
viva»... Ya es posible hacer realidad mafana muchos imposibles hoy.
El porvenir estd por hacer. El pasado ya esté escrito, y debe descri-
birse fidedignamente. Pero lo mas apremiante es transmitir a todos
los seres humanos el convencimiento de que nada es inexorable,
de que cada ser humano tinico, capaz de crear, reafirma las posibili-
dades, a escala personal y colectiva, de dar al mundo en su conjunto
y a cada ser humano en particular la grandeza que le corresponde.
Cada ser humano, incardinado en temporales y putrescibles estruc-
turas biolégicas, capaz de recorrer sin limites el espacio infinito del
espiritu.

En esta nueva era que debemos alumbrar ya no serdn unos cuan-
tos hombres los que ostenten el poder, sino, progresivamente, «noso-
tros, los pueblos...». No unos cuantos hombres, sino la gente, los
hombres y las mujeres. Y asi, ademds de saber lo que sucede y de
poder expresarse, tendra lugar el cambio mds relevante que estamos
viviendo: la mujer, siempre marginada, aparece en el estrado y actiia
en virtud de sus facultades inherentes y no —como Ilgicamente habia
sido el caso hasta entonces— «mimetizandose» con el poder mascu-
lino. Su papel serd, como me decia el presidente Nelson Mandela en
Pretoria en 1996, «la piedra angular de la nueva era, porque la mujer
solo excepcionalmente utiliza la fuerza, y el hombre solo excepcio-
nalmente no la utiliza».
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Nos hallamos, en consecuencia, en un momento de especialisimo
interés y esperanza, pero, al mismo tiempo, aturdidos por un poder
medidtico que convierte en espectadores a la mayoria de los seres
humanos y constituye una colosal «arma de distraccion masiva», se-
gun feliz expresion de Soledad Gallego.

Si, los poderosisimos «mercados» no quieren que, ahora que por
fin podrian, la mayor parte de los habitantes del planeta tomen en
sus manos las riendas del destino comtn. Pero conscientes de hallar-
nos ante procesos potencialmente irreversibles, como los que tienen
que ver con el medio ambiente y la extrema pobreza, seria imperdo-
nable no actuar a tiempo y dejar a las generaciones venideras como
legado un planeta desvencijado, unas condiciones en las que el mis-
terio insondable de la existencia humana no pueda vivirse digna-
mente. La vida digna es el predmbulo, la premisa de todos los dere-
chos humanos.

Deber de palabra. Tenemos el cono-

La vida digna es el cimiento. Nos falta la sabiduria y el co-
preambulo, la premisa raje para aplicarlo. El fanatismo es el
de todos los derechos enemigo comun. Es imprescindible te-
humanos ner permanentemente la conciencia de

que nos corresponde a cada uno la re-
flexién serena, la ponderacién, actuando siempre en virtud de las
propias reflexiones y nunca al dictado de nada o de nadie. Hoy ya
sabemos y no tenemos excusas. No podemos decir: «No estaba al
tanto de esto». Si no somos actores, devenimos complices de un pe-
cado de lesa solidaridad. Es preciso tener bien presente que al final
del primer articulo de la Declaracién Universal de los Derechos Hu-
manos se dice que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en
dignidad y derechos y, dotados como estan de razén y conciencia,
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».
Deber de palabra. He vivido intensamente. He visto muchas co-
sas en muchos lugares del mundo. No puedo callar. No debo callar.
Como Garcilaso. Como Pedro Salinas, «la voz debida».
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Si, desde el origen de los tiempos, in-  He vivido intensamente. He
visibles, obedientes, silenciosos. De vez  visto muchas cosas en
en cuando, en medio de incontables se- muchos lugares del mundo.
res humanos que pasaban inadvertidos, No puedo callar. No debo
un destello de creatividad surgia de las  callar
tinieblas. ..

En general, la humanidad se mantenia sumisa y los esporadicos
movimientos de liberacién eran rdpidamente reducidos y controla-
dos. A pesar de que, al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945,
el presidente Roosevelt dio la iniciativa y la palabra a los «pueblos»
—asi se inicia la Carta de las Naciones Unidas—, pronto las ambiciones
hegemoénicas del Partido Republicano de los Estados Unidos desba-
rataron los proyectos de emancipacion ciudadana, al igual que habia
sucedido con la Sociedad de Naciones, que con tanta ilusién —jfu-
gaz!- habia puesto en marcha el presidente Woodrow Wilson al final
de la Primera Guerra Mundial, en 1919...

Estamos entrando, en los albores de siglo y de milenio —aunque «los
mercados» se muestren reacios a reconocerlo—, en nuevos tiempos en
los que, ahora si, el poder ciudadano, tan inmenso como independiente,
tendrd en sus manos las riendas del destino comtn. Cada ser humano
tnico capaz de crear, nuestra esperanza. Ha llegado el momento de que
cada cual ocupe el lugar protagonista que le corresponde. De figurar
por fin en el escenario, hombres y mujeres en plena igualdad y en paz,
para modificar de forma radical estructuras y papeles que secularmente
desempenaban quienes detentaban el poder. Han sido siglos de predo-
minio del musculo sobre la mente, de la imposicion sobre el didlogo.
Hasta los principios universales que guiaban el comportamiento de la
gente brillando —cuando mas oscura era la noche- en su firmamento de
ideas, ideales e ideologias habian sido arrumbados y sustituidos por los
avatares mercantiles y militares. Y asi andamos sin brijula ni camino.

(Podemos todavia reconducir las
presentes tendencias? La respuesta es Cada ser humano tnico
positiva... si, conscientes de la situacién  capaz de crear, nuestra
en que nos hallamos, resolvemos que esperanza. Ha llegado el
nuestro comportamiento cotidiano a momento de gue cada cual
partir de ahora tendré en cuenta a lahu-  ocupe el lugar protagonista
manidad en su conjunto, y que actuare- (ué le corresponde
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mos —como establece la Constituciéon de la UNESCO para los educa-
dos— «libre y responsablemente».

Son necesarios e inaplazables grandes clamores. El tiempo del si-
lencio ha concluido.

Vivir intensamente cada instante del misterio de la vida, este he-
cho inverosimil, sabiendo que cada cual puede inventar su futuro,
que conocemos el lenguaje de la vida y podemos prever con exacti-
tud la conducta de todos los seres vivos... con la excepcién de los
humanos. Y, por ello, podemos sonreir y ser fuertes y esperanzados.

Estos cambios imprescindibles «de rumbo y nave», como advirtié
José Luis Sampedro, pueden inspirarse en los ejemplos de las perso-
nas que refiero en este volumen y en los resimenes que también
incluyo como relatos breves, pero aleccionadores. Pienso en particu-
lar en los jovenes, en quienes llegan a un paso de nosotros, en quie-
nes llegaran mas tarde, por lo que constituiria un error histérico im-
perdonable, por nuestra desidia e irresponsabilidad, que hallaran la
Tierra irreversiblemente deteriorada y la calidad de vida —vida que
debe ser «digna» para todos sin excepcién— disminuida.

Por todo ello escribo y describo los «encuentros» que influyeron
especialmente en mi trayectoria, y algunos acontecimientos que con-
sidero de especial interés. Pero quiero dejar constancia —como ya he
indicado al principio— de que quienes han jugado y juegan un pa-
pel mas relevante son, l6gicamente, «los mios»: mis padres, mi mu-
jer, mis hijos y nietos y familiares, mis formidables maestras y maes-
tros, mis colaboradores, mis amigas y amigos, cuya incidencia en
determinados momentos de mi ya largo recorrido ha sido determi-
nante. Por ello incluyo en este volumen un «predmbulo» que resume
la trayectoria vital en cuyo marco han tenido lugar esos encuentros y
vivencias.

Deseo vivamente, como indica con extraordinaria lucidez Marcos
Ana en sus Poemas de la prisién y de la vida, «que estos recuerdos pue-
dan ser compartidos por mis contemporaneos y abran a la vez un ca-
mino de lumbre y rebeldia en el corazén y el pensamiento de las nue-
vas generaciones, en cuyos surcos hemos sembrado nuestra historia».

Hay que extraer sin cesar las ensefianzas de quienes, en medio de
una gran confusién conceptual, en medio de grandes turbulencias

10
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estructurales y de toda indole, han sido capaces de demostrar —como
Obama acaba de hacer en los Estados Unidos— que la existencia de
unos principios y de unos valores es la tinica manera de, a través de un
multilateralismo democrético, realizar la gran transicion de la fuerza
a la palabra, a la esperanza sin limites. Estos personajes y relatos me
han ayudado en mi camino. Quisiera que inspiraran y ayudaran tam-
bién a mi familia, mis allegados... que son todos los seres humanos
de la Tierra. Que todos unan sus voces.

Quiero terminar esta introduccién con unos versos del obispo Pe-
dro Casaldéliga:

Al final del camino me diran:
«¢Has vivido? ;Has amado?».

Y yo, sin decir nada,

abriré el corazén lleno de nombres.

11
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Naci en Barcelona el 27 de enero de 1934. Mis padres no habian po-
dido realizar estudios de segunda ensefianza, pero poseian unas vir-
tudes y una inteligencia natural extraordinarias, que marcaron mi
vida. Mi padre lleg6 a Barcelona desde Tortosa, en las tierras del Ebro,
cuando tenia 17 afos. Era sobrino de un gran personaje, Marcelino
Domingo, maestro, radical socialista nombrado en abril de 1931 el
primer ministro de Instruccién Publica de la Segunda Republica espa-
nola. Fue D. Pascual Mira, abuelo de Pascual Maragall Mira, que ha
sido alcalde de Barcelona y presidente de la Generalidad de Catalufia,
quien dio a mi padre su primer empleo en unas zapaterias de su pro-
piedad, «Calzados Royalty». Mi padre habia estudiado contabilidad
de noche, cuando podia, utilizando un libro de Gual Villalbi. También
trabajaba en el «Casal del Metge» como vendedor de los articulos sa-
nitarios correspondientes. Con el hermano pequefio de Marcelino Do-
mingo, Pedro, impulsé posteriormente un laboratorio para la produc-
cién de vacunas, implicando a un grupo de médicos —recuerdo a los
doctores Sunyer Piy Vidal Munné- y farmacéuticos, tales como el Dr.
Pouplana. Este laboratorio (Laboratorio Experimental de Terapéutica
Inmundégena, LETI) se uni6 a otro laboratorio catalan dedicado sobre
todo a la quimica de opidceos, Uquifa, con el fin de jfabricar penici-
lina... en 1947! Asi fue: en Barcelona, en Horta, en lo que era en reali-
dad una gran estufa, se inicia la produccién en Espafia de penicilina
mediante cultivos de penicillium sobre gel en frascos Roux.

He descrito con cierto detalle cuanto antecede, porque considero
que es fundamental la influencia en mi trayectoria ulterior de un pa-
dre enormemente exigente, trabajador, perseverante al maximo, y
una madre que supo realizar la transicién de una familia muy mo-
desta a una de situacién econémica desahogada, con una inmensa
solidaridad humana. Nunca olvidaré cuando me decia, rondando yo
los 16 ahos, que «si quieres ser feliz, no debes aceptar nunca lo que
juzgues inaceptable». Y, lo he repetido muchas veces, me recomen-
daba que, siendo la vida algo tan misterioso, debia aprovecharse al
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maéximo: «Descansa lo justo y duerme lo indispensable». Y terminaba
con un conocido refran cataldn: Ja descansarem cuan ens morirem.
La fabrica de penicilina LETI-Uquifa
Si quieres ser feliz, no debes  pasé a incorporarse, logicamente, aun-
aceptar nunca lo que que como socio minoritario, al consor-
juzgues inaceptable cio constituido por grandes laboratorios
espanoles (Abelld, Llorente, Ibys, Zeltia)
que concurrian a una convocatoria para dos fabricas de produccién
de antibiéticos en Espafa. Mi padre fue designado «presentador» del
proyecto en nombre de Antibidticos S.A., resultando, junto a Merck,
uno de los vencedores. Esto constituy6 para nosotros un cambio radi-
cal: desde la humilde vida en Barcelona hasta Madrid, siendo mi padre
director general de una importante compania de antibiéticos. Y em-
pezando yo la carrera de Farmacia.

Insisto en dejar constancia de la influencia decisiva que han tenido
en mi vida los excelentes profesores del colegio Blanquerna, conver-
tido en «Virtelia» en el afio 1939, ya que el cataldn fue radicalmente
prohibido en todas sus expresiones y d&mbitos. No puedo citarlos a
todos, pero si quiero decir que, incluso desde el punto de vista de mi
posterior formacién como bioquimico, fue para mi muy importante
el estudio de la filosofia, orientado por el profesor Francesc Goma. En
efecto, conocer el pensamiento de Heraclito o de Leibniz es absoluta-
mente imprescindible para «pensar» en bioquimica. Y los profesores
Viceng Vives y Bagué en historia, y Ramoén Fuster en latin, y Joan
Triadt en griego... Todos ellos maestros en humanidad, en libertad,
en responsabilidad... que en esto consiste la educacién. Algunos, in-
cluido el excelente mosén D. Pere Lluma Viladrich —porta patet, sed cor
magis—, guardaban un especialisimo recuerdo de la figura de mi tio
abuelo Marcelino Domingo, que habia sabido considerar la educa-
cién como camino personal de emancipacién, de conciencia solida-
ria... Companeros de aquellos afios —1939 a 1949- lo fueron entonces
y durante toda la vida Raimundo Kirchner, José Maria Sen, Alfons
Carner, Joan Vila Grau...

En la Facultad de Farmacia de Madrid tuve excelentes profesores,
y también compaferos inolvidables: Francisco y Feli Ferrandiz, Juan
Manuel Reol Tejada, Amparo Lora, José Antonio Matji, Juan Mir...

14
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y Maria de los Angeles Menéndez Gonzalez, que se convirtié en mi mu-
jer al cabo de unos afos; brillantisima estudiante que llegd de Oviedo
con cinco matriculas de honor y a la que tuve que pedir un poco de
«calma» para poder «acercarme» a sus calificaciones fuera de serie.

D. Angel Santos Ruiz, profesor de Bioquimica, representé para mf
un punto de referencia muy importante en mi formacion cientifica y
humana, y, lo digo con profundisima gratitud, en muchas de las bali-
zas de mi trayectoria quedaron grabadas sus iniciales. Habia sido
profesor adjunto de D. José Giral, profesor de Quimica organica que
habia introducido ya la «quimica biolégica» en el doctorado. Es bien
conocido el papel que D. José Giral jugd, brevemente, como primer
ministro del Gobierno republicano. Al terminar la carrera en el afio
1956, D. Angel Santos me propuso estudiar temas relacionados con
los procesos de descarboxilacion en el organismo. Nada menos que
D. Severo Ochoa trabajaba en aquel momento en descarboxilasas,
y D. Angel le escribié —era el afio 1956, y el Premio Nobel se lo dieron
en el ano 1959- pidiéndole consejo sobre la investigacion en el 4cido
tartrénico. Habian pasado muy pocos dias cuando D. Severo Ochoa
—jasi era D. Severo!- contest6 a su colega espanol sugiriendo que tra-
bajara en la descarboxilacion del acido glutdmico, dado el importan-
tisimo papel que juega en el metabolismo del cerebro el acido gama-
aminobutirico, producto de esa descarboxilacion.

Cuando se iniciaba mi formacién bioquimica llega a Espafia, des-
pués de haber trabajado con el matrimonio Gerta y Carl Cori, ambos
Premios Nobel, el Prof. Alberto Sols. Representaba la bioquimica di-
namica, el papel central de las moléculas enziméticas, capaces de
transformar unos productos en otros, mediante el estudio de sus ca-
racteristicas, activadores, inhibidores, etc. Con él me inicié en el estu-
dio de la fisiopatologia humana, y en particular en todo lo relacio-
nado con la bioquimica perinatal.

Al terminar los estudios de la licenciatura en Farmacia inicié los
de doctorado... y, lo més importante, sin duda, contraje matrimonio
con Cheles, quien, ademds de haber sacado algunas matriculas de
honor maés que yo, aparecia —y asi ha sido gracias a su extraordinaria
inteligencia y paciencia— como impulso seguro de nuestra, a partir de
entonces, trayectoria comun.
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En 1958 presenté la tesis doctoral sobre Descarboxilacion del dcido
glutdmico e inicié la preparacién de las oposiciones a catedra de Bio-
quimica, que en aquel entonces se limitaba a las cuatro universidades
—Madrid, Barcelona, Santiago de Compostela y Granada- en las que
habia Facultad de Farmacia. En el verano de 1959, trabajando en el
laboratorio de Fernande Chategner, en Parfs, tuve la oportunidad
-muy importante en mi formacién bioquimica y humana- de cono-
cer al Prof. Hans A. Krebs, Premio Nobel de Medicina 1953, que ha-
bia tenido que huir de Alemania al Reino Unido en 1933 y que era en
aquel momento director del Departamento de Bioquimica de Oxford.

En 1960 intervine muy directamente en la creacién de la Sociedad
Espafiola de Bioquimica, complejo proceso en el que fueron de parti-
cular interés, ademds de las intervenciones de los profesores Santos
Ruiz y Alberto Sols, las de D. Carlos Jiménez Diaz, Santiago Grisolia,
Juan Or6...

En 1961 realicé mi primer viaje a Mosct, en la Unién Soviética,
con los doctores Santos Ruiz, Alberto Sols y Francisco Pons Piedra-
fita. Fue el primer contacto con aquel mundo inmenso de silencio...
cuando no podia prever que, al cabo de unos afos, tendria ocasiéon de
participar en multiples actividades que conducirian a derribar el
muro que dividia no solo Alemania, sino el mundo, y que el presi-
dente Krushev decidi6 construir, precisamente, a primeros de agosto
del afio 1961.

Por cierto, en aquellos tiempos, con motivo de otro «viaje bioqui-
mico» a Montpellier, lef en una pequena capilla una frase que ha per-
manecido imborrable en mi mente: Les linceuls n’ont pas de poches
(«Las mortajas no tienen bolsillos»).

En junio de 1963 obtuve la catedra de Bioquimica Estatica y Diné-
mica en la Facultad de Farmacia de la Universidad de Granada. La
leccion inaugural tuvo lugar el 9 de octubre. Fueron unos primeros
afnos de gran precariedad en cuanto a material e instalaciones, pero
muy ricos en lo que concierne a nuevos colaboradores -Magdalena
Ugarte, Fermin Sanchez de Medina, Eduardo Garcia Peregrin, Al-
berto Machado, José Maria Medina, Fernando Valdivieso, Ignacio
Ntiez de Castro...— que se fueron integrando sucesivamente en los
trabajos del departamento.
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Viviamos en un quinto piso de la calle Arabial, en el limite justo
de la ciudad y la vega de Granada, en donde conoci, justo al llegar, al
nuevo profesor de Derecho Internacional Publico y Privado, Juan
Antonio Carrillo Salcedo, casado con Matilde Donaire... que tanto
influyeron como «hermamigos» —en acepcioén de Pilar Paz Pasamar-
en nuestras vidas.

En 1965 viajé acompafiando al Prof. Santos Ruiz a distintos paises
de América Latina, visitando el laboratorio del Prof. Luis F. Leloir, en
el Departamento de Bioquimica de Buenos Aires, donde figuraba la
frase del Prof. Bernardo Houssay, Premio Nobel, que luego he repe-
tido con frecuencia: «No hay ciencias aplicadas si no hay ciencia que
aplicar». Después de Argentina, Chile, Perd, Puerto Rico... al lado
de mi maestro. En este largo periplo saqué la conclusion de la enorme
importancia que podia tener un gran desarrollo de la investigacion
biomédica en Espafia conjuntamente con América Latina.

El curso 1966-67 disfruté de un afio sabatico en Oxford, trabajando
en el laboratorio del Prof. Hans Krebs. jQué personaje! Durante este
tiempo no solo aprendi a utilizar nuevos instrumentos, sino, sobre
todo, a enfocar adecuadamente las investigaciones... «jInvestigar es
ver lo que otros también pueden ver y pensar lo que nadie ha pen-
sado!». La aproximacién cientifica, en efecto, depende de «una mi-
rada distinta», de hallar nuevos caminos, de ver cémo se puede des-
cubrir lo que esté oculto.

«Atrévete a saber» (sapere aude), co-  Investigar es ver lo que
mo rezaba la frase del emblema del con-  otros también pueden very
dado de Oxford... pero, también y sobre pensar lo que nadie ha
todo, saber atreverse, porque el riesgo ~pensado
sin conocimiento es peligroso, pero el
conocimiento sin riesgo es indtil.

En el mes de marzo de 1967 organicé en Granada el séptimo Con-
greso de la Sociedad Espafola de Bioquimica, una de las ocasiones
de mayor «concentracién» de ilustres bioquimicos de todo el mundo:
ademads de D. Severo Ochoa, los Premios Nobel Carl Cori, Luis F.
Leloir, Hans Krebs, Fedor Lynen...

Fue en esta época cuando decidi llevar a la practica el diagnéstico
precoz de alteraciones metabdlicas que la madre «suple» durante la
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gestacion, pero que, adquirida la vida auténoma, producen gravisi-
mas lesiones neuronales irreversibles si no se aplican a tiempo los
tratamientos adecuados. Logré convencer al director general de Sani-
dad de que las enfermedades «raras» lo son tnicamente para los que
no las tienen... pero que, para quienes las padecen, representan el 100 %.
En efecto, los porcentajes tienen en medicina un valor exclusivamente
epidemioldgico, ya que cada vida representa la totalidad, el 100 %,
para quien sufre una alteracion patologica, especialmente cuando se
trata de una afecciéon sin retorno. Fue entonces cuando empecé a es-
cribir mi primer ensayo, Mafiana siempre es tarde.

Se desarroll6 adecuadamente el entonces denominado «Plan Na-
cional de Prevencién de la Subnormalidad», cuyo Patronato presidié
la princesa Dofa Soffa... y que luego pasé a ser responsabilidad de
las Comunidades Auténomas. La magnifica tarea desde entonces de la
Prof. Magdalena Ugarte permiti6 crear un gran banco de datos y un
centro de estudios de «enfermedades infrecuentes», que representa
hoy, en el CEDEM (Centro de Deteccién de Enfermedades Molecula-
res), en la UAM, una institucién de referencia de investigacion y con-
sulta pediatrica neonatolégica.

La prevencion es la gran victoria. Pero es muy dificil convencer a
la gente y a las autoridades, porque los resultados «no se ven». Nadie
«ha visto» enfermos a los nifios que gracias al Plan Nacional de Pre-
vencion son personas totalmente normales. Por eso es tan importante
que todos, y muy especialmente los medios de comunicacién, sean
capaces de subrayar la importancia de la prevencion... aunque sea
invisible. Haber puesto en marcha la deteccién y tratamiento de estas
graves enfermedades es, seguramente, una de las actividades que me
producen, en estas etapas crepusculares, mayor satisfaccion.

En el mes de junio de 1968 fui nombrado, por haber figurado en
una terna en la que acepté ser incluido a dltima hora, reticentemente,
rector de la Universidad de Granada. De forma totalmente inespe-
rada, este nombramiento alter6 enormemente la «hoja de ruta» que
tenia entonces, pero no cabe duda de que favorecié igualmente los
campos de accién en que, por este desempeno, pude intervenir.

Como era légico, mi designacién —cataldn, sobrino-nieto de Mar-
celino Domingo, independiente...— no satisfizo a algunos granadi-
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nos. No voy a referir ahora los distintos aspectos que en determina-
das ocasiones hicieron muy dificil, en el contexto en el que se
desarrollaban, mi actuacién como rector de la universidad. Sin em-
bargo, quiero destacar la visita del principe de Espana a Granada, en
la que, frente a acusaciones que se me hicieron por los comentarios
discrepantes con quienes repetian el «fervor monarquico de Gra-
nada», la reaccién de D. Juan Carlos fue clara y precisa: «Ya sé quién
es usted. Me han contado muchas cosas. Pero es de las pocas perso-
nas que me han dicho la verdad, y la Princesa y yo queremos expre-
sarle nuestro reconocimiento». A partir de aquel momento tuvimos
varios encuentros, algunos de los cuales pudieron favorecer la transi-
cién que se avecinaba.

En el ejercicio de la funcién de rector tuve un gran «facilitador»: el
ministro José Luis Villar Palasi, que permitia una gran autonomia a
mis iniciativas y que, ademas, impulsé la construcciéon de muchos
centros universitarios y la incorporacién a la universidad de espacios
y edificios (Facultad de Ciencias, comedores universitarios, Hospital
Real, adquisicién de la colina de Cartuja, restauraciéon de La Ma-
draza...). Durante su periodo se crearon la UNED y las Universida-
des Auténomas, y se aprobaron la Ley General de Educacion y el ac-
ceso de los mayores de 25 afos a la universidad.

En el ano 1969 participé en el gran congreso de la FEBS (Federa-
cién Europea de Sociedades de Bioquimica) que se organizé en Es-
pafia y que algunos cientificos, como los franceses Wolf y Monod,
intentaron boicotear argumentando que no podia celebrarse en el
contexto de una dictadura. Una vez mds hay quienes confunden te-
mas politicos, con frecuencia impuestos, con la comunidad cientifica
y con la sociedad civil en general. Debo destacar la ayuda inmensa
que representd contar con la intermediaciéon de D. Severo Ochoa, el
Prof. Krebs y otros, que intervinieron personalmente y manifestaron
que ellos si acudirian a lo que result6 una gran manifestaciéon bioqui-
mica de la época.

En 1972 no me presenté a la reeleccion como rector e inicié mis
actividades en la catedra de Bioquimica de la Universidad Auténoma
de Madrid (UAM). En aquel momento, la UAM se caracterizaba por
una gran autonomia, incluso administrativa, y represento, sin duda,
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junto a las otras Universidades Auténomas, un extraordinario punto
de inflexién en la vida universitaria espanola.

Con D. Severo Ochoa, Carlos Asensio y Alberto Sols, especial-
mente, se continué el disefio del Centro de Biologia Molecular «Se-
vero Ochoa», en la UAM, que desde el primer momento cont6 con
todo el respaldo, incluido el financiero, del ministro Villar Palasi. Se
hicieron los planes y, sobre todo, se proyecté como Centro Mixto Uni-
versitario - CSIC a titulo experimental, ya que a la sazén no existian
las pautas legales propias de la articulacion cientifica de las grandes
entidades espafiolas relacionadas con el conocimiento.

Todo iba bien hasta que, a mediados del afio 1973, cesa el ministro
Villar Palasi y es designado ministro el Prof. Julio Rodriguez Marti-
nez. Desde hacia unos meses yo era presidente en funciones del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas. En aquella época, los mi-
nistros eran, por definicion, presidentes del CSIC y nombraban como
presidentes de hecho a algtn vicepresidente. El nuevo ministro, re-
cién nombrado, me dio una hora para abandonar mi despacho por
«rojo».

En el Departamento de Bioquimica me di cuenta, el mismo dia, de
que también habia cambiado la relacién del ministerio con el Centro
de Biologia Molecular «Severo Ochoa». Por este motivo, muy rapida-
mente, iniciamos la «reconversién» del gran proyecto de un nuevo
centro en otro que se albergaria, al menos inicialmente, en los espa-
cios disponibles en la Facultad de Ciencias de la Universidad Auté-
noma. Por el CSIC se incorporaron tres investigadores de gran presti-
gio: David Vazquez, Eladio Vifuela y Antonio Garcia Bellido.

Alos pocos meses, en enero de 1974, se produce, como consecuen-
cia del asesinato del presidente del Gobierno, almirante Carrero
Blanco, por ETA, un cambio de gobierno que, en pleno tardofran-
quismo, tiene ya visos de fin de época. El nuevo ministro de Educa-
cién y Ciencia, D. Cruz Martinez Esteruelas, que habia sido un exce-
lente secretario general de la Fundacién Juan March y persona de
una gran cultura, me llam¢6 pidiéndome que aceptara ser subsecreta-
rio del ministerio. Me negué, arguyendo lo que habia sucedido en el
CSIC y manifestando el deseo de no participar nuevamente, aunque
fuera en materias estrictamente académicas, en el Gobierno de enton-
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ces. Sin embargo, una llamada del principe aduciendo la necesidad
de «arrimar el hombro» en aquellos momentos me hizo cambiar de
idea y aceptar el nombramiento. Durante los dos afios que fui subse-
cretario tuve también problemas politicos, a veces graves, pero re-
sueltos siempre de manera inmediata y eficaz, quiero decirlo bien
claro, por intervenciones del ministro Martinez Esteruelas.

En el desempeno de aquel cargo tuve ocasién de fortalecer mu-
chos centros universitarios, crear nuevas modalidades de estudios en
la universidad e incluso de nombrar, haciendo uso de la autonomia
universitaria, a algunos catedréticos que lo merecian muchisimo y a
los que no se les podia pedir que pasaran por los complejos cauces
tradicionales. Asi tuve la satisfaccién de designar, entre otros, al Prof.
Alberto Sols y al Prof. Nicolas Cabrera catedréticos de Bioquimica y
Fisica, respectivamente, de la UAM.

Siendo subsecretario recibi un dia, a instancias de mi excelente
secretaria, Maria Antonia Centeno, al empresario D. Ramoén Areces,
quien venia a poner en marcha una Fundacién que llevaba su nom-
bre con el fin de «devolver a la sociedad lo que de la sociedad habia
recibido». Tuve una breve conversacion con él y quedé realmente fas-
cinado por la personalidad de aquel asturiano que, partiendo de una
pequena sastreria llamada «El Corte Inglés», habia hecho nacer un
gran imperio empresarial. Porque tenia visién, porque sabia delegar
de una manera absolutamente excepcional y porque conocia a la
gente. Y escuchaba.

Cuando, al cabo de algtin tiempo, me ofrecié amablemente que
presidiera el Consejo Cientifico de la Fundacién, le dije que no,
que creia que habia otro asturiano, de su misma edad, que le daria
mucho mas brillo a la Fundacién y estaria a la altura de lo que D. Ramén
Areces merecia. Me referia, claro estd, a D. Severo Ochoa. No se cono-
cian y fui yo quien tuvo la inmensa satisfaccion de asistir a su entre-
vista —jqué personajes!-, celebrada en las primeras instalaciones de la
Fundacion en el Paseo de la Castellana.

Desde entonces y hasta ahora he podido, a través de la Funda-
cién, bajo la direccién excelente de D. Isidoro Alvarez, sucesor de
D. Ramoén, y con la muy importante cercania y colaboracién, desde
hace muchos afos, del Prof. Julio Rodriguez Villanueva y otros ilus-
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tres cientificos, favorecer las iniciativas que complementan, a veces
de manera insustituible, las grandes lineas trazadas a escala nacional
por los distintos grupos de investigacion.

Al llegar la «transicién» yo era profesor de Bioquimica, impartia
mis clases, dirigia trabajos de investigacion cientifica y presidia la
Comision Asesora de Investigacion Cientifica y Técnica. Esta institu-
cién, durante los ultimos anos, habia incrementado notablemente la
asignacion de fondos para proyectos de I+D-+i.

El nuevo Gobierno me solicit6 en los primeros meses del afio 1976
que presidiera la «Comision para el estudio de un régimen especial
para las cuatro provincias catalanas», cuya finalidad era conocer los
puntos de vista de los mds destacados politicos catalanes con el fin
de ir llevando a cabo las adaptaciones que correspondian a la demo-
cracia.

En la transicion, algunos espafoles nos dejamos trozos considera-
bles de nuestra «tinica», de nuestros recuerdos, de nuestra historia
personal y familiar, de nuestras actividades, de nuestra vida, en fin,
durante todos aquellos afos... pero estaba claro que habia llegado el
momento de actuar con buen sentido y solidaridad, pensando exclu-
sivamente en las generaciones venideras, en el futuro.

Me acuerdo muy bien del dia en que me pidieron urgentemente
que fuera a la Moncloa para presentar mi dimisién como presidente de
la Comisién Asesora de Investigacion Cientifica y Técnica. Pensé que,
l6gicamente, deseaban confiar el cargo a otra persona. Lo que no po-
dia imaginar era que el presidente Adolfo Suarez queria ofrecerme —y
por esta razén tenia prisa, ya que a las doce de la noche concluia el
plazo de elegibilidad de los cargos de designacion directa— ir como
«primero de lista» de UCD por la provincia de Granada. Me quedé
atonito. Le dije que me parecia insélito que un cataldn —«en ejerci-
cio»— fuera candidato a diputado por la provincia de Granada, y que
era poco propenso a la disciplina de partido. «De todos los votos, se-
nor presidente, hay uno que no puedo aceptar ni un solo segundo: el
de la obediencia». En efecto, las dos palabras claves de la Constitu-
ciéon de la UNESCO para definir la educacion —la libertad y la respon-
sabilidad— estaban muy grabadas en mi quehacer cotidiano. El presi-
dente adopté rdpidamente una serie de decisiones por las que
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quedaba exonerado de cualquier dependencia de las instrucciones de
UCD, y me facultaba para que, en Granada, incluyera en la lista elec-
toral a quienes considerara oportuno, y sobre todo fijara el programa
que estimara mas apropiado. En resumen, me ofrecié total indepen-
dencia, unida a su cercania y confianza.

Al cabo de unos meses, con resultados electorales favorables, era
miembro del Congreso de los Diputados, y el presidente Sudrez, en
una reunion de todos los electos de UCD que tuvo lugar en el palacio
de la Moncloa, manifest6 su intencién de designarme «el primer mi-
nistro de Educacién de la democracia, al igual que su tio-abuelo Marce-
lino Domingo lo fue de la Republica». Es facil comprender por qué, al
cabo de unos dias, insistia en que aceptara ser ministro de Sanidad,
por mi condicién de farmacéutico, porque eran numerosos los com-
paneros de UCD que pensaban que el ministerio de Educacion estaria
mejor en sus manos. Le dije al presidente que estaba muy contento
con mis responsabilidades y no tenia la menor prisa en ser ministro de
Educacién. Pero Adolfo Sudrez era asi: al dia siguiente apareci6 en el
Boletin Oficial del Estado el nombramiento como «asesor del presi-
dente del Gobierno».

Nunca olvidaré la primera sesién del nuevo Congreso de los Di-
putados, presidido, por razones de edad, nada menos que por Dolo-
res Ibarruri, «La Pasionaria», y por el gran poeta Rafael Alberti. jPa-
recia un suefo! Y es cierto que la transiciéon supuso, en muchos
aspectos, inflexiones absolutamente imprevisibles hacia tan solo
unos anos. Me di cuenta de lo mucho que puede hacerse desde la re-
presentacion popular en el Parlamento. De diputado constituyente
estaba cuando, en nombre del director general de la UNESCO, sefior
Amadou-Mahtar M’Bow, vino a verme D. José Blat Gimeno para
ofrecerme ser el director general adjunto de tan importante organiza-
cién internacional.

La reaccién muy positiva de Adolfo Sudrez y, una vez mas, la in-
tervencion del rey vencieron mis reticencias —estaba muy a gusto pre-
sidiendo la Comisién de Educacién y Ciencia del Congreso de los
Diputados-... Y asi, en poco tiempo, tuve que desplazarme a Paris
para el desempeiio de las funciones de director general adjunto de la
UNESCO. Puedo asegurar que en muy pocos «cargos» se ve mas, se
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contempla un panorama mads general y directo de la humanidad. El
reconocimiento por esta conciencia global que la UNESCO me ha
proporcionado —y que se inicié en 1978- es sincero y profundo.

En aquellos afios conoci mas directamente a Aurelio Peccei, el
fundador del Club de Roma, que era una persona extraordinaria: vis-
lumbraba siempre el mahana y procuraba iluminar sus caminos. Ya
en 1970, con Los limites del crecimiento, el Club de Roma pasé a ser una
de las instituciones con mayor influencia a escala mundial. Recuerdo
el encuentro organizado en la sede de la UNESCO con el director ge-
neral, Aurelio Peccei, André Danzin, Alexander King, Ricardo Diez
Hochleitner, José Blat Gimeno... Al poco tiempo fuimos juntos a Co-
lombia y, més tarde, ya de ministro, ayudé al Club de Roma en su
gran proyecto «Foro Humano», dedicado a lo que era la gran preocu-
pacioén, la gran implicacion personal de Aurelio Peccei: la juventud.

También siendo director general adjunto presidi el «Premio Mé-
dico Europeo». En la votacién final quedaron empatados a votos Jean
Dausset y Rita Levi-Montalcini. Desempaté en favor de la descubri-
dora del factor del crecimiento neuronal, convencido, como asi fue, de
que a Jean Dausset le darian muy pronto el Premio Nobel de Medi-
cina. También se lo otorgaron a Rita Levi-Montalcini al cabo de unos
anos. Visitar con este motivo al presidente italiano, Sandro Pertini,
me ofreci6 la oportunidad de conversar con uno de los lideres mas
fascinantes de nuestro tiempo.

El 12 de enero de 1981 publiqué Contribuciones a las bases molecula-
res del retraso mental, resumen de las principales aportaciones a tan
importante tema realizadas hasta la fecha. Lo presenté en la Acade-
mia Pontificia, bajo la presidencia del Prof. Carlos Chagas, en sesion
del mes de noviembre, en presencia del papa Juan Pablo II.

En el mes de septiembre del afio 1981, cumplidas las funciones
que proyectaba realizar en la UNESCO, regresé «a mi bata blanca», al
Departamento de Biologia Molecular de la Universidad Auténoma
de Madrid y al Centro de Biologia Molecular. De aquella época quiero
destacar la importancia que tuvo conocer al Prof. Ilya Prigogine, Pre-
mio Nobel de Quimica, que sabia y transmitia que —como sucede en
los procesos quimicos—los cambios se originan con gran «tensién hu-
mana»; no en las aguas quietas, sino en las agitadas.
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Entre tanto, en Espana se habia producido, el dia 23 de febrero
del afio 1981, un golpe de Estado que pudo tener consecuencias dra-
maéticas. En efecto, algunos nostédlgicos habian acordado un Go-
bierno de concentracién nacional alrededor de un conocido general,
de tal modo que Espafia volviera a tener al frente del Gobierno a un
militar en lugar de a un civil. El nuevo presidente, Leopoldo Calvo
Sotelo, me ofrecio, a finales de 1981, la cartera del ministerio de Edu-
cacion y Ciencia en un momento especialmente relevante, cuando
tenia lugar la «sedimentacion politica espafiola» después de la tran-
sicion, con una transformacién profunda y amplia que consolidaba
una monarquia parlamentaria. En aquel momento existié la altura
de miras suficiente para considerar que no se trataba de una alterna-
tiva republicana a la monarquia, sino de una alternativa democratica
a la dictadura.

Por la experiencia adquirida sabia que tenia que actuar con rapi-
dez y, siempre que fuera posible, no anunciar demasiado lo que pre-
tendia realizar. De esta manera pudieron llevarse a cabo con celeridad
algunas acciones de particular interés en relaciéon con los profesores
de Educacion General Béasica y de Segunda Ensenanza. Antes de tras-
ladar la responsabilidad del ministerio al nuevo Gobierno socialista
logré ampliar la dotacion presupuestaria para las universidades en
una cantidad de especial relevancia.

Y vuelta al «<nido», al Departamento de la UAM, al Centro de Bio-
logia Molecular. La presidencia del Instituto de Ciencias del Hombre
me proporciond la oportunidad de iniciar o intensificar relaciones
con grandes intelectuales: Juan Rof Carballo, Julidn Marias, Pedro
Lain Entralgo... El magisterio, ejemplo y valentia de D. Pedro fueron
fuente de permanente aprendizaje, y tuvo no solo la amabilidad de
escribir el prélogo a mi primer libro de ensayo, Mafiana siempre es
tarde, sino que me anim¢ a publicar mi primera recopilacién de poe-
mas, A contraviento, en 1984. También recuerdo con gran emocioén las
entrevistas con Xavier Zubiri, en cuya biblioteca conoci al P. Ellacuria
—asesinado poco tiempo después en El Salvador—, y las notas que yo
tomaba después de las cenas que, periddicamente, celebrabamos €l
y sumujer Maria, Pedro Lain y Milagros, Cheles y yo. Al llegar a casa
llenaba cuartillas...
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En el ano 1986 la vida me depar6 una «gran oportunidad inespe-
rada»: conocer y seguir de cerca «al hombre que cambi6 el mundo»,
Mikhail Sergeyevich Gorbachev. Recibi un dia la llamada de Augusto
Forti indicindome que habia hablado con mi amigo moscovita Rus-
tem Khairov para transmitirme la invitacién de un notorio disidente,
el escritor de El dia que duré mds de un siglo, Chinguiz Aitmatov. Con
la llegada de Gorbachev qued6 autorizado no solo para publicar lo
que quisiera, sino que, ademas, el entonces presidente del Partido
Comunista de la Unién Soviética le solicité que mantuviera una reu-
nién con un grupo de intelectuales de todo el mundo, en su patria,
Kirguistan, en los montes helados de Issyk-Kul. A esto se referia la
invitacion. Asisti en mi calidad de cientifico, acompanado, entre
otros, por Alexander King, presidente del Club de Roma, el renom-
brado dramaturgo norteamericano Arthur Miller, el Premio Nobel de
Literatura francés Paul Simon, el futurélogo Alvin Toffler, el cono-
cido actor Peter Ustinov... hasta una docena en total.

Tengo bien conservadas las multiples notas que tomé aquella se-
mana de gran inspiracién en «el despertar democratico» de la Unién
Soviética, de las intervenciones, todas ellas con el efecto de «sor-
presa» de grandes e imprevisibles acontecimientos... y, sobre todo, el
final, cuando se produce la «entrega de las conclusiones» que, en mi
calidad de presidente del Foro de Issyk-Kul, tenia que hacer llegar al
Comité Central del Partido Comunista. A las once en punto, el propio
Gorbachev abre la puerta y los miembros del Foro son invitados a
tomar asiento, ya que, segin nos comunica rapidamente el presi-
dente Gorbachev, «tiene muchas cosas que decirnos»: «Tienen que
ayudarme a efectuar cambios radicales». Alli empez6 lo que durante
cinco afos fueron influyentes reuniones del Foro de Issyk-Kul, una
de ellas en Granada en 1988, en la que admiramos todos la «magia» de
Gorbachev utilizando los medios de comunicacién y, sobre todo, la
television. Preparé magistralmente el desmoronamiento, sin una
gota de sangre, del Imperio soviético, transforméndolo en una Co-
munidad de Estados Independientes, simbolizado en la caida del
muro de Berlin en noviembre de 1989. Fueron ocasiones de gran
aprendizaje humano, para comprender como pueden transformarse
imposibles hoy en felices realidades mafiana. Hoy todavia, la amis-
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tad y cercania del presidente Gorbachev son para mi fuente de gran
inspiracion.

El 7 de octubre del afio 1986, el ICSU  Los imposibles hoy pueden
(International Council of Scientific transformarse en felices
Unions) me invita a dar una conferencia realidades mafana
en el Schloss Rinberg, cerca de Munich,
sobre politica cientifica y grandes objetivos sociales. Asisten a esta
reunion, entre otras distinguidas personalidades, Sir John Kendrew,
Premio Nobel de Quimica, y la embajadora de Francia, especializada
en la ley del mar, Marie-Annick Martin-Sané. No podia imaginar en-
tonces que la influencia de la embajadora Martin-Sané seria de espe-
cial relieve para promocionar mi candidatura a la direccién general
de la UNESCO después del insospechado «fracaso» de la candida-
tura del gran paquistani Abdus Salam, Premio Nobel de Fisica (fue el
ministro de Asuntos Exteriores de su pais el que se «autodesgin»).

También en aquella época tuve ocasiéon de dar una conferencia en
San Diego, California, a peticion de Jack Fobes, antiguo director ge-
neral adjunto de la UNESCO, y otros distinguidos norteamericanos
relacionados con la organizacion, sobre el futuro de la misma («;Re-
formas de la UNESCO?»). Me acuerdo en particular de Roger Reve-
lle, que, junto con el Prof. Swaminathan, todavia activo nonagenario
en el Centro de Ciencias de la Alimentacion de Madras, llevé a cabo
el gran proyecto de la «Revolucién verde» en la India...

Después de un proceso que tuvo gran interés, especialmente por
imprevisible, el dia 7 de noviembre del afio 1987, la Conferencia Ge-
neral de la UNESCO ratificaba por practica unanimidad la propuesta
del Consejo Ejecutivo para mi nombramiento como director general.
El dia 16, fecha tradicional de toma de posesiéon, me hacia cargo de
esta gran organizacion intelectual del Sistema de las Naciones Uni-
das. Se iniciaba para mi, no cabe duda, un periodo de singular tras-
cendencia, sobre todo humana, para la defensa de los «principios de-
mocraticos» que establece la Constitucién de la UNESCO de forma
tan licida; para recordar a todo el mundo que la educacién consiste
en «ser libre y responsable», actuando en virtud de las propias reflexio-
nes; para garantizar en todas partes la «libre circulacion de las ideas
por la palabra y por la imagen»... Pero, sobre todo, para «erigir en la
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mente de los hombres los baluartes de la paz», para evitar el horror
de la guerra a las «generaciones venideras», segtin establece en su
primera frase la Carta de las Naciones Unidas.

El periodo de 1987-1999 me permiti6é conocer directamente innu-
merables culturas, personas famosas unas y anénimas otras, que tuvie-
ron una extraordinaria influencia en mi. Tuve ocasién de aprender la
inmensa sabiduria africana, encontrar y escuchar a personas que lleva-
ria grabadas para siempre en el comportamiento cotidiano, como Nel-
son Mandela, la Madre Teresa de Calcuta, Gabriel Garcia Marquez, Ri-
goberta Menchu, Adolfo Pérez Esquivel, Yasser Arafat, Yitzhak Rabin...

Merece especial mencién la reunién que convoqué con motivo
del 40° aniversario del descubrimiento del «ADN», con la asistencia de
Paul Berg y los grandes cientificos directamente relacionados con el
genoma y el epigenoma.

Una modificacién tan relevante como insoslayable fue sustituir
«Alfabetizacién y educacion basica», el gran programa educativo de
entonces —se nota el espiritu colonial, como vino a comentarme el
presidente de Tanzania, Julius Nyerere, maestro, mualimu—, por «Edu-
cacion para todos a lo largo de toda la vida», con el propésito de pro-
curar «libertad y responsabilidad» a todos los educandos, como esta-
blece el articulo 1 de la Constitucién. Este fue el resultado del I Congreso
Mundial de Educacion, celebrado en Tailandia en 1990. La reaccién
—desmesurada, en el caso del Partido Republicano de los Estados
Unidos— no se dej6 esperar. Se habia dado un paso significativo en la
«descolonizaciéon» de la UNESCO.

En 1993 convoqué en Montreal un gran congreso, con la asistencia
de educadores del mundo entero, cuyo fruto fue el «Plan Mundial
para la Educacién en Derechos Humanos y Democracia», cuyas gran-
des lineas se incorporaron al texto final de la Conferencia Mundial de
Derechos Humanos, celebrada en Viena el mismo afio.

En la UNESCO me esforcé en la transformacién de una cultura
secular de fuerza e imposicion, llevada a cabo por un poder invaria-
blemente masculino y absoluto, en una cultura de conciliacién y con-
versacion.

En la cultura de la palabra. En el mes de septiembre de 1999, la
Asamblea General de las Naciones Unidas aprob¢ la Declaracion y
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Plan de Accién sobre una Cultura de Paz, tantas veces sonada. Al
embajador de Bangladesh, Anwarul Chowdhury, debo en gran me-
dida la realizacion de aquel crucial proyecto. El afio 2000 fue decla-
rado Ano Internacional de la Cultura de Paz y, a propuesta de los
Premios Nobel de la Paz, también se destiné a la cultura de paz, en
varias dimensiones, el decenio 2001-2010.

En 1992, al conocerse la completa secuenciaciéon del genoma hu-
mano, puse en marcha, en concertacién con HUGO (Human Genome
Organization), el proceso de consultas que, admirablemente dirigido
por la jurista francesa Noélle Lenoir, condujo a la Declaracién Uni-
versal sobre el Genoma Humano, aprobada por la Conferencia Gene-
ral de la UNESCO en 1997 y por la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1998, en cuyo undécimo articulo se prohibe la clonacién
humana a efectos reproductivos, con el fin de evitar la produccién de
seres humanos de «disefio». A continuacién abordamos no solo te-
mas de la bioética, sino de la ciencia y del conocimiento en general.
No todo lo factible es admisible éticamente.

También en 1992 me presentaron a una de las personalidades
cuyo conocimiento y amistad mas han influido en mi, por su gran
vision, su ejemplo, su fuerza intelectual: Rigoberta Menchd Tum.

En 1994 reuni en Barcelona a representantes de dieciocho culturas
religiosas (Dalai Lama, cardenales, rabinos, imanes, etc.), quienes
dejaron muy claro que todas las creencias se basan en el amor, y que
el fanatismo es inaceptable y estd en contra de los principios esencia-
les de todas las creencias.

En 1994 publiqué La nueva pdgina, con prélogo de Ilya Prigogine, e
inicié una de las amistades cuya inspiracién ha sido una de las mas
relevantes de mi trayectoria: me refiero a D. Mario Soares, el expresi-
dente de Portugal, uno de los escasos auténticos lideres politicos que
he conocido y que supo enviar, desde su «Revolucién de los claveles»,
mensajes a la humanidad del «otro mundo posible» que anhelamos.

Otra realizaciéon que hay que destacar es la Declaracién sobre la
Tolerancia, aprobada por la Conferencia General de la UNESCO en
1995, con motivo del 50° aniversario de su fundacion. «Todos los seres
humanos son iguales en dignidad». Proporcionar a todos ellos, sin
excepcion, las condiciones para una vida digna. No existe solo el de-
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recho a la existencia, sino a que tenga lugar de tal modo que la creati-
vidad, la capacidad de anticipacién, de invencién de un futuro perso-
nal y colectivo, que son distintivas de la especie humana, puedan
desarrollarse sin cortapisas...

Estas son, en resumen, las cuestiones a las que hoy debemos hacer
frente y que debemos procurar resolver con denuedo. Estan ldcida-
mente resumidas en la Carta de la Tierra, magnifico documento del
ano 2000 a cuya redaccion contribui activamente.

En el ano 1999 decidi no presentarme a un tercer periodo en la
UNESCO y regresé, como he hecho tantas veces, a «mi rama» univer-
sitaria, en la que todavia habia, hasta mi jubilacién en el afio 2004,
labores cientificas y académicas que desempefar. Procedi también a
crear la Fundacion Cultura de Paz en Madrid, en el afio 2000, para
contribuir a la puesta en practica de la Declaracién y Programa de
Accion de 1999. En el mes de diciembre tuvo lugar una gran reunién
con la asistencia de varios Premios Nobel. Resultado de la misma fue
la «Declaraciéon de Madrid».

Durante estos tltimos afos he sido también miembro del Comité
Ejecutivo de la Federacion Europea de Sociedades de Bioquimica, en-
cargandome sobre todo del 4rea de «ciencia y sociedad». A finales del
ano 2005, el Gobierno danés solicité que ejerciera la presidencia de
un grupo de cientificos europeos germen del futuro European Re-
search Council, con el fin de conseguir que en los programas marco
de la Unién Europea (siete afios de duraciéon cada uno) figurara una
importante cantidad para el fomento de la investigacion bésica. Lo-
gramos movilizar a la comunidad cientifica europea y se consigui6 la
provision de 1.500 millones de euros anuales, que administra el Euro-
pean Research Council. También he presidido el Grupo de Alto Nivel
de las Naciones Unidas para la Creacion del Programa Internacional
sobre la Alianza de Civilizaciones, la «Iniciative for Science in Europe»
y, en la actualidad, la «Comisién Internacional contra la Pena de
Muerte».

En los ultimos afios he publicado, entre otros libros, La fuerza de la
palabra y Delito de silencio, y los poemarios, siempre editados por Lito-
ral, Alzaré mi voz, con ilustraciones de Cachi Soler; En pie de paz, con
grabados de Merche Gémez Pablos, y Donde no habite el miedo, escrito
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con Maria Novo, que también ha contribuido con magnificas repro-
ducciones de sus 6leos. Mis primeros poemarios, A contraviento,
Aguafuertes y Terral, contaron con espléndidas ilustraciones de Miguel
Rodriguez Acosta.

Para En pie de paz conté con el prélogo de José Saramago, gran amigo
y promotor de la «invencién del futuro». Convencido de que estamos
viviendo momentos fascinantes y de que se avecina la gran inflexién
que permitird pasar de subditos a ciudadanos gracias a las nuevas tec-
nologias de la comunicacién y de la informacién, y en el contexto del
15-M, he colaborado en las obras Reacciona (2011) y Actiia (2012).

Sigo apasionado por la democracia genuina como tnico marco
en el que es posible el pleno ejercicio de los derechos humanos; por
el conocimiento, los beneficios de cuya aplicacién deben hacerse ex-
tensivos a todos los seres humanos, sin exclusiones; por la libertad,
que permite a cada uno conocer la inverosimil realidad de la exis-
tencia.

Confieso que, en estos dltimos afos,
dedicado casi en exclusiva a la promo-
cién de una cultura de paz, a la transicion
de la fuerza a la palabra, me he dedicado
menos de lo que deberia a la ciencia...
Y es que he llegado a la conclusién de que
hay algo mucho mas dificil que la biolo-
gia molecular: vivir en paz, dejar vivir
en paz a todos para que todos los seres
humanos «cuenten».

En estos momentos estoy propi-
ciando una gran movilizacién a escala
mundial, ya que, por primera vez en la
historia, nos hallamos frente a procesos
potencialmente irreversibles en los que

Sigo apasionado por la
democracia genuina como
inico marco en el que es
posible el pleno ejercicio de
los derechos humanos; por
el conocimiento, los
beneficios de cuya
aplicacion deben hacerse
extensivos a todos los seres
humanos, sin exclusiones;
por la libertad, que permite
a cada uno conocer la
inverosimil realidad de la
existencia

pueden alcanzarse puntos de no retorno. Seria un inmenso error his-
torico el que no tuviéramos en cuenta a las generaciones venideras,
que son, precisamente, las que deben proporcionar no solo apremio,
sino lucidez, a las medidas que deben adoptarse sin demora. El papa
Francisco, con el que he tenido la imborrable ocasion de dialogar, ha
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llamado la atencién sobre las responsabilidades que tenemos en relacion
con la calidad de vida en la Tierra, con una enciclica ecolégica, Laudato
si’, y nos ha advertido de que «la globalizacién de la indiferencia» po-
dria ser causa de trastornos globales moralmente inaceptables.

No puede permitirse que, segiin han puesto de manifiesto con
claridad los informes de Intermén Oxfam, un pufiado de personas,
menos de setenta, posean una riqueza mayor que la de la mitad de la
humanidad: {3.500 millones de almas! No puede seguir permitién-
dose que el neoliberalismo concentre en seis, siete, ocho paises, espe-
cialmente prosperos, la gobernanza de la humanidad: en la década
de los ochenta, la sustitucion del Sistema de las Naciones Unidas, un
multilateralismo democrético, por los grupos oligarquicos y plutocré-
ticos del G-6, G-7, G-8... G-20, ha derivado en una situacién de descon-
cierto y de amenazas globales sin que exista la posibilidad de reaccio-
nes proporcionales y a escala global. Por otra parte, el inmenso poder
mediatico de los mercados contribuye a que una gran parte de la ciu-
dadania se convierta en espectador, no en actor, en obcecado servi-
dor de consignas que se dan a través de noticias sesgadas...

Sin embargo, pienso sinceramente que se avecinan grandes cla-
mores populares en favor de una vida digna para todos. Una vez mas
se trata de adquirir conciencia de lo que ocurre y de las posibles solu-
ciones. En el Capitulo Espafol del Club de Roma se repite con fre-
cuencia que hemos llegado a momentos en que los mdltiples diag-
nosticos deben ir acompafnados de tratamientos oportunos. Esta es
nuestra gran responsabilidad. Si: libres y responsables. ..

El papa Pablo VI, en Populorum progressio, advirtié que «combatir
la miseria es urgente y necesario, pero no suficiente. Se trata de cons-
truir un mundo donde todo ser humano, sin excepcién de raza, religion
o nacionalidad, pueda vivir una vida plenamente humana o emanci-
pado de las servidumbres que le vienen de parte de los hombres y de
una naturaleza precariamente dominada». El desarrollo endégeno
procura a cada pueblo la capacidad de satisfacer sus necesidades.

El papel de la comunidad cientifica y académica es situarse en la
vanguardia de los cambios, en la primea linea de las exigencias éticas,
sociales y econémicas para conseguir lo que es el fundamento de todos
los derechos: la igual dignidad de todos los seres humanos. Ejercer el
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amor al préjimo, porque este es, sin duda, el gran mandamiento. Hoy
no podemos vivir sabiendo que mueren de hambre miles de perso-
nas, la mayoria de ellas nifios de 1 a 5 afios de edad, al tiempo que se
invierten en armamento, para la seguridad de un 20 % de la humani-
dad, mas de 4.000 millones de délares al dia. Es inaceptable. Y, por
tanto, debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para ayudar
a los que viven fuera del barrio préspero de la aldea global, para te-
ner presente en nuestro comportamiento cotidiano al 80 % de seres
humanos que viven en un gradiente progresivo de precariedad. Este
es el gran papel de la comunidad cientifica, artistica, intelectual. La
movilizacién ciudadana para que se cumpla realmente aquel inicio
brillante de la Carta de las Naciones Unidas: «Nosotros, los pueblos...».
La solucién estd en la democracia genuina. «La humanidad debe
guiarse por principios democriticos», proclama la Constitucién de la
UNESCO en su preambulo. Por este motivo, en el afio 2010 presenté,
junto con Karel Vasak, el presidente de Portugal, D. Mario Soares,
el jurista espafiol D. Juan Antonio Carrillo Salcedo y el filésofo y pen-
sador francés Edgar Morin, entre otros, el borrador del proyecto de la
Declaracion Universal de la Democracia, que fue presentado en el «Férum
Mundial para la Democracia», que se celebré en Estrasburgo, en octu-
bre de 2012. A partir de entonces se ha difundido entre diversas per-
sonalidades tanto politicas como intelectuales, asi como instituciones
dedicadas al estudio y anélisis de la democracia, y cuenta con la adhe-
sién de figuras como Javier Pérez de Cuéllar y Mikhail Gorbachev.
Desde el corazén de Africa, en Yamusukro, en 1989, empezamos
el desarrollo de la gran propuesta para la transiciéon de una cultura
de violencia, imposicién, dominio y guerra a una cultura de encuen-
tro, didlogo, conciliacién, alianza y paz. De la fuerza a la palabra.
Este sigue siendo hoy mi gran empefio. Mi gran dedicacion, por-
que creo que esta gran transicion es la que haria posible una nueva era.
Hace tan solo unos meses, en el marco de la iniciativa del Interna-
tional Peace Bureau, con el liderazgo de Ingeborg Breines y de Colin
Archer, para el «desarme para el desarrollo», Gorbachev repetia en
Berlin que solo la escucha, la cooperacion, tener en cuenta a todos los
seres humanos y no solo a unos cuantos, la existencia de unas Nacio-
nes Unidas fuertes y capaces de abordar los temas politicos junto a
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los socio-econdémicos y medioambientales... podia esclarecer los ho-
rizontes hoy tan brumosos.

En estos ultimos tres anos, en la Universidad Auténoma de Ma-
drid, con la colaboracién entusiasta del rector, José Maria Sanz, de los
vicerrectores, de la decana de la Facultad de Derecho, Yolanda Val-
deolivas, del profesor Antonio Cascén, decano de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, con la participacién de multiples profesores y la exce-
lente direccion del profesor Carlos Giménez y la codirecciéon de la
Dra. Manuela Mesa, se estd poniendo en marcha lo que constituye
la institucionalizacién de la cultura de paz y de la no violencia en el
campus universitario: el Instituto de Derechos Humanos, Democra-
cia y Cultura de Paz y no Violencia (DEMOS-PAZ), que constituye mi
altimo sueno de hace algunos afos, convertido ahora en realidad.

Nuestros hijos —«puedo ensefarte a volar, pero no seguir tu
vuelo»—, nietos y bisnietos seguiran sin duda la estela de estos proyec-
tos a los que tantos desvelos dediqué. Y serdn muchos los que, con-
vencidos de su importancia y apremio —€ética del tiempo—- no perma-
neceran silenciosos e inactivos. No olvidaran —como escribe Enrique
Badosa en una de sus baladas— «que hay que estar en vela noche y
dia... que no hay que dormir ni estar cansado».

«Confieso que he vivido». Que tengo
«Gonfieso que he vivido», los ojos muy cansados... pero deseando
que tengo los ojos muy que sean muchos, muchos, los que pue-
cansados... pero deseando  dan ver en el futuro las maravillas que
que sean muchos, muchos,  yo he visto, y no contemplar, sin em-

los que puedan ver en el bargo, los horrores que he contemplado
futuro las maravillas que yo yo. Que no vuelvan mads, nunca mas, a
he visto, y no contemplar, producirse sucesos como los de Ruanda
sin embargo, los horrores y los de Camboya. Que no vuelvan a pro-
que he contemplado yo ducirse nunca mas invasiones basadas

en la mentira, como la de Iraq. Que no
vuelvan nunca mads a sufrir estas diferencias que llevan a la pobreza
extrema, por un lado, y a la riqueza extrema inttil, por otro. Que sea
la fraternidad a escala mundial la que prevalezca.

34



PROLOGO

IsiprO FAINE CAsAs
Presidente del Grupo «la Caixa»

Todos somos conscientes de que vivimos en un mundo extremada-
mente diverso y complejo. La mayoria también nos damos cuenta de
que nuestras sociedades encaran retos tan ineludibles como la preser-
vacion de la paz y de la democracia, el progreso econdmico, la justicia
social, la conservacion del medio ambiente, el impulso de la ciencia y
el fomento de las artes y la cultura.

Pero muy pocos son capaces de orientarse adecuadamente en este
bosque frondoso e inescrutable que es nuestro mundo actual, reco-
rrerlo con soltura, apreciar los detalles y dilucidar los entresijos de su
funcionamiento. Federico Mayor Zaragoza es una de estas personas,
como queda patente si se examina el valioso legado que esta dejando
durante su prolifica trayectoria vital y profesional.

Y ademds haciendo gala de una generosidad y valentia encomia-
bles. Generosidad para compartir con los demads sus propias expe-
riencias y conocimientos, ya sea en forma de conferencias, articulos o
libros como este que el lector tiene entre sus manos. Y valentia para
posicionarse sobre temas con frecuencia polémicos, y hacerlo de ma-
nera clara, contundente, persuasiva, elegante y, por encima de todo,
honesta.

Federico Mayor Zaragoza ha transitado con paso firme los terre-
nos de la ciencia, la cultura, el arte, la politica y el activismo social.
Siempre con vocacion internacional, donde destacan los afos al frente
de la UNESCO.

No caben dudas sobre la excelencia de su labor y el mérito de
sus multiples logros en todas y cada una de esas areas. Creo que
ello ha sido posible porque Federico cuenta con tres cualidades
muy valiosas.

En primer lugar, posee un enorme poder de observacion, un sano
sentido de la curiosidad y grandes capacidades de andlisis y de sin-
tesis.
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Esto es determinante en su faceta como cientifico, concretamente
en el campo de la bioquimica, donde ha realizado grandes contribu-
ciones en forma de descubrimientos, divulgacién de los nuevos co-
nocimientos y coordinacién de numerosos programas de investiga-
cién médica, que han acabado siendo muy fructiferos para el conjunto
de la sociedad.

Pero también es trascendental de cara a sus actividades en los &m-
bitos de la politica, las relaciones internacionales y la accién social.
De hecho, este libro es un claro exponente de ello: su profundo cono-
cimiento de la naturaleza humana le permite apreciar, a partir de lo
que aparentemente son detalles 0 anécdotas, la esencia de los perfiles
personales que aqui se presentan.

En segundo lugar, Federico Mayor Zaragoza ha exhibido desde
su juventud un espiritu emprendedor despierto y entusiasta, a la vez
que grandes dotes de liderazgo. En el &mbito de la propia investiga-
cién cientifica y del magisterio universitario son numerosisimas las
iniciativas que ha impulsado a lo largo de su carrera, como por ejem-
plo la que acab6 dando pie a la creacién del Centro de Diagnoéstico de
Enfermedades Moleculares (CEDEM) o la cofundacion del Centro
de Biologia Molecular «Severo Ochoa».

Lo mismo sucedié durante sus etapas en el &mbito de la adminis-
tracién publica, donde destacan su dinamismo en los érganos recto-
res del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, asi como en la
direccion de la UNESCO, donde bregé hasta conseguir la aprobacién
de la Declaracién y el Plan de Accién sobre una Cultura de Paz. Ya
maés recientemente ha lanzado un nuevo proyecto, tan encomiable
como necesario, la Fundacién para la Cultura de Paz, de la que es
hoy su presidente, incluida en el Instituto de Derechos Humanos,
Democracia y Cultura de Paz y No Violencia de la Universidad Auté-
noma de Madrid (Instituto DEMOS-Paz).

Puedo decir, desde la experiencia que he acumulado sobre el
mundo de la direccién de empresas, que identifico en Federico Ma-
yor Zaragoza el conjunto de cualidades o atributos que definen a los
lideres inspiradores, entendiéndolos como aquellas personas capaces
de agitar conciencias, activar voluntades y movilizar hacia la accién a
quienes estdn a su alrededor.
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La inquietud vital es el catalizador, y Federico ha desprendido
dosis a raudales tanto en el inicio de su andadura como ahora en la
madurez.

Como los buenos lideres, Federico es una persona creadora y
transformadora, sobre una base que combina inconformismo critico
(porque no se resigna a permanecer pasivo ante lo que considera in-
aceptable) y autoexigencia racional (porque se siente impulsado a ac-
tuar con rigor y efectividad).

Gracias a la solidez de su formacién y a la nobleza de sus prop6si-
tos, los logros de Federico han descansado firmemente en el poder de
sus ideas, de sus argumentos y de su palabra, que ademds siempre ha
defendido con la mente abierta, dispuesto a escuchar a los demas.

Pero también se ha dado cuenta de que es necesario pasar de las
ideas a la accién, de modo que no ha vacilado ni ha escatimado es-
fuerzos para impulsar mdltiples actividades y proyectos colectivos
como los que antes he destacado.

Ala vista de los excelentes resultados alcanzados, no hay duda de
que Federico ha sido capaz de abrir caminos, no sin arduos esfuer-
z0s, para alcanzar con éxito el objetivo cientifico, politico o social que
se habia propuesto en cada momento.

A mi modo de ver, ha mostrado en estas empresas otros rasgos
distintivos de los buenos lideres: tenacidad, disciplina, dotes organi-
zativas, capacidad para motivar a los equipos de colaboradores, asi
como una inquebrantable predisposicion para aceptar los riesgos y
asumir las responsabilidades de los proyectos que ha abanderado.

En tercer lugar, y no por ello menos importante, sino todo lo con-
trario, emerge el poder de los valores que Federico ha personificado
alolargo de su trayectoria vital. Quienes tenemos la fortuna de cono-
cerle sabemos que Federico Mayor Zaragoza es una persona modé-
lica en muchas dimensiones.

Por encima de todo destaca la bondad que irradia hacia los de-
mas, en todas las esferas donde ha desplegado su presencia: la fami-
lia, las amistades, los circulos profesionales y, sin que resulte una exa-
geracion, la humanidad en su conjunto.

Su labor al frente de la UNESCO, sus aportaciones como miembro
del Club de Roma y posteriormente su creacion de la Fundacién para
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la Cultura de Paz son exponentes destacados de lo que ha sido una
constante en su trayectoria: es necesario hacer cosas, y hacerlas bien,
pero lo mas importante es hacer cosas buenas, aquellas encaminadas
hacia el bienestar y la felicidad del conjunto de ciudadanos.

Estoy convencido de que un comportamiento ejemplar es la base
del liderazgo y de la autoridad genuina, en todos los &mbitos. Y creo
que esto también es de aplicacién en el caso de Federico Mayor Zara-
goza. Ejemplaridad en el sentido amplio de la palabra.

De entrada, porque ha mantenido y mantiene una coherencia
plena entre lo que piensa, lo que dice y lo que hace. Por ejemplo, re-
nunciando a cargos que podian haber sido comodos y lucrativos.

También porque ha adoptado un estilo de vida, unos hébitos de
conducta y unas formas en el trato personal que son congruentes con-
sigo mismo y con los mensajes que proclama en ptblico y en privado:
sencillos, humildes, transparentes, moralmente integros, honestos e
impregnados de humanidad. Rasgos todos ellos que han pasado a
formar parte de su caracter bondadoso y servicial.

A fin de cuentas, solo puede ser lider, con voz autorizada, aquel
en quien confiamos porque apreciamos las nobles intenciones que
hay detrds de los actos que le vemos realizar. Y este es el caso de
Federico.

La cultura del esfuerzo o, si se prefiere, la fuerza de voluntad es
otro elemento definitorio de su caracter. Casi sin excepcion, el trabajo
perseverante, la ilusiéon y la capacidad para responder con optimismo
y coraje ante los contratiempos son ingredientes muy importantes,
diria que imprescindibles, para sacar adelante los proyectos que nos
proponemos, sea cual sea su naturaleza, en este mundo complejo e
incierto de nuestros tiempos.

Federico Mayor Zaragoza lo sabe bien desde su infancia, durante
la que sus padres le inculcaron estos valores, a los cuales se ha mante-
nido fiel. Y son muchas las etapas transcurridas.

En efecto, el cardcter de una persona se va forjando a lo largo de
toda la vida, moldeandose a partir de las experiencias, el aprendizaje,
la reflexion y el autocontrol, asi como de las influencias que recibimos
del entorno, en especial las que proceden de aquellas personas que,
por uno u otro motivo, dejan huella permanente en nuestro camino.
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Esto, tan intimo y personal, tan valioso, es lo que Federico Mayor
Zaragoza quiere compartir con el lector en este libro de vivencias y
semblanzas. Sé que lo hace con el propésito de contribuir a que otros
puedan encontrar, como él, inspiracién para confeccionar su propia
brijula, mediante la cual orientarse en el bosque intrincado, pero es-
peranzador, en el que vivimos. Una muestra mds de su generosidad.
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