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Para Pilar, Tomás, Miguela,  
Isabel, José Carlos, José Miguel, Lara,

Sandra, Marta, Montag, Álvaro
y el extraordinario claustro del C. P. San Miguel.

Y, a través de ellos, para todos  
mis compañeros de profesión docente.

Mi padre me enseñó solamente dos cosas  
que no sé si aprendí:

a escuchar y a medir el tiempo.
María Zambrano

Todas las cosas le suceden a uno precisamente ahora.
Jorge Luis Borges
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EL TIEMPO Y LA ESCUELA

Casi todo el mundo está de acuerdo en que la educación es 
una ciencia y un arte. Si esto es verdad, un libro sobre edu-
cación debe integrar el saber y la belleza. El libro de Car-
men Guaita cumple ambas condiciones, porque está muy 
bien pensado y estupendamente escrito. Cuando Carmen  
me envió el manuscrito experimenté una doble sorpresa. 
La primera, al comprobar que trataba de la relación entre el 
tiempo y la escuela. La segunda, al percatarme de lo injus-
tificado de esa sorpresa, porque la gestión del tiempo y de 
sus ritmos es el factor esencial de la educación, y debería 
saberlo. «El tiempo –escribe la autora– es la esencia de la 
profesión docente». Comprendí que Carmen había tenido 
el talento de descubrir lo esencial, que suele estar oculto 
bajo los escombros de lo accidental.

Hablamos mucho del tiempo, al que dividimos en pasado, 
presente y futuro. Pero la autora nos recuerda que los anti-
guos griegos, extraordinariamente perspicaces, distinguían 
además tres modalidades del tiempo, cada una identificada 
con una divinidad: Cronos, el tiempo físico. Kairós, el mo-
mento oportuno. Y Aión, cuyo significado dejaré para el final.

Cronos es el tiempo que miden los relojes, el común a to-
dos, el de los horarios, los calendarios y los programas pau-
tados. Kairós es el tiempo eminentemente educativo, el que 
exige atender a la peculiaridad del momento. Como se lee 
en la Biblia:
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 Hay un momento para todo y un tiempo  
para cada cosa bajo el sol.
Un tiempo para nacer y un tiempo para morir.
Un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar.
 Un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar  
(Ecle 3,1-4).

 
Eurípides definía el kairós como «la mejor guía para diri-

gir una actividad», y para los sofistas, tan expertos en asun-
tos humanos, era «el momento adecuado para hacer algo». 
Los romanos pintaban a la «ocasión» como una muchacha 
llevada por el viento, que empuja su cabellera hacia la frente. 
El refrán español «la ocasión la pintan calva» remite a esta re-
presentación plástica. Una vez que ha pasado, ya no puedes 
agarrarla, porque solo ves su coronilla sin pelo.

Con frecuencia, Cronos y Kairós se enfrentan en las au-
las, y esta lucha incruenta, pero dramática, es la que nos 
cuenta Carmen en este magnífico y oportunísimo libro. En 
los centros educativos oímos demasiado la expresión: «¡No 
me da tiempo!». Los interminables programas son la quinta 
columna de Cronos. Mi afición a la horticultura me hace 
comparar la educación apresurada con la maduración de los 
tomates. Se cogen verdes y a los pocos días se han vuelto 
superficialmente rojos, pero sin madurar. No es de extrañar 
que los defensores de la slow education busquen con ella una 
deeper education. A lo largo del libro se van describiendo, con 
la ayuda del testimonio de docentes, algunos episodios de 
esa batalla entre Cronos y Kairós. La necesidad de valorar 
el hoy. El respeto al tiempo de la infancia. La necesidad de 
concederse tiempo para dialogar, para preguntar y para 
pensar, sobre todo en un momento como el actual en que 
las nuevas tecnologías están provocando una «hiperactivi-
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dad informativa» que hace que nuestros alumnos necesiten 
estar recibiendo mensajes nuevos continuamente.

Hay en las aulas un activismo desmesurado, un conti-
nuo trajín de actividades, una fragmentación de los libros 
de texto, una prioridad de la búsqueda de información so-
bre la comprensión de esa misma información, que produ-
cen un espejismo de aprendizaje. Un utilitarismo mal en-
tendido presiona para arrinconar aquellas materias de las 
que, por nuestra incapacidad para explicar su profundo va-
lor, se llega a pensar que no sirven para nada. Por eso reco-
miendo al lector el bello capítulo dedicado al arte como kai-
rós. ¿Qué oportunidad nos brinda el acercamiento a la 
experiencia artística o a la experiencia espiritual o a la ex-
periencia filosófica?

Todo el tiempo educativo debe ser un momento opor-
tuno para la excelencia y el instante en que se decide el fu-
turo. Carmen Guaita desgrana con elegante indignación las 
oportunidades perdidas, los kairós despilfarrados. Recuerdo 
que, cuando era adolescente, leí una frase de un gran maes-
tro, Pedro Laín Entralgo, que aún recuerdo: «Junto a los ase-
sinos de realidades existen los asesinos de posibilidades. 
Son aquellos que se pasan la vida perdiendo el tiempo». 
Muchas veces es lo que hacemos los docentes al permitir 
que Cronos venza a Kairós. No damos tiempo a que nues-
tros alumnos mediten sobre su singularidad, sobre la igual-
dad y la diferencia, ni nos damos tiempo a nosotros mis-
mos para meditar acerca de nuestra profesión y sobre la 
mejor manera de desplegarla.

Al final, la autora nos presenta un «Manifiesto de la es-
cuela del kairós», la crónica de una deseable victoria sobre 
Cronos, que es un brevísimo compendio de alta pedagogía 
que les animo a firmar.
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Recordarán que, al principio de este prólogo, mencioné 
la tercera modalidad griega del tiempo –Aión– y prometí 
explicarla. Era una divinidad misteriosa, porque designaba 
el tiempo de la vida humana y también la eternidad. Era el 
reconocimiento de que la brevedad de la vida humana co-
necta de alguna manera con lo que desborda el tiempo. 
Algo parecido al eternal now, el eterno ahora. Me atrevería a 
decir que Aión es el dios de la intensidad vital. Carmen 
Guaita lo relaciona con los grandes valores, con la ética y 
con la poesía. Todos los docentes hemos tenido alguna vez 
la experiencia de un momento educativo luminoso en el 
que hemos visto cómo los límites del niño y los nuestros 
propios desaparecen por un instante. En el que sentimos la 
emoción creadora, que consiste en hacer que algo bello, 
bueno o verdadero que no existía exista. John Keats, en un 
conmovedor verso, dice: A thing of beauty is a joy forever. En 
efecto, un momento de belleza es una alegría para siempre. 
Supongo que esta intensificación que se da en la poesía es lo 
que ha hecho a Carmen Guaita terminar su libro con una 
antología de poemas. Al fin y al cabo, educar es una tarea 
poética. Y la autora quiere que no lo olvidemos.
 

José Antonio Marina
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Hace años, uno de mis hijos, aún pequeño, me dijo:
–Mamá, ¿por qué tú nunca paseas?
Yo me quedé asombrada:
–Pero si voy andando a todas partes.
–Sí –me contestó muy reflexivo–, vas a los sitios, pero, 

¿cuándo paseas?
La pregunta puede aplicarse también a los profesores. 

Cronos, el transcurrir del tiempo, va a nuestras clases y las 
alborota con sus prisas, tanto que apenas disfrutamos de la 
belleza de nuestra tarea. Nos hace falta escuchar mejor, pen-
sar, mirar despacio a los ojos de otro ser humano, a los de 
un niño… Sentirnos maestros.

Cumplimos el horario, completamos la programación, 
pero, ¿cuándo «paseamos» los docentes?

Este libro contiene dieciséis ensayos independientes, un 
manifiesto y un epílogo. Espero que resulte útil para com-
prender mejor cuál es la dimensión esencial del tiempo en 
educación.

Carmen Guaita
abril de 2015
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1

CRONOS Y KAIRÓS DEL TIEMPO EDUCATIVO

¿Qué es el tiempo?
Si nadie me lo pregunta, yo lo sé para entenderlo; 
pero si quiero explicarlo a quien me lo pregunte,

no lo sé para explicarlo.
san Agustín

–¿Has terminado de copiar el horario?
–Sí, profe. Pero, ¿a qué hora reímos?

–No te entiendo, María.
–Que, en este horario, ¿a qué hora reímos?

Óscar M., maestro de Primaria

Esta mañana, al entrar en el colegio me encontré con Óscar, 
un joven maestro compañero de claustro, y me confesó que 
iba como una centella buscando tiempo para completar  
los informes y las evaluaciones entre mirada y mirada a los 
ojos de los niños. Reconozco que me enterneció verlo tan se-
rio en su agobio de profesor novato. Como él, al llegar la 
primavera, todos los docentes solemos encontrarnos a 
punto de estallar, estresados, afónicos y, con frecuencia, in-
somnes. Son nuestros trastornos de la estación, cuando la 
sucesión de festividades y puentes nos echa encima el te-
mario sin acabar y las calificaciones finales de los alumnos 
nos sitúan ante dudas que dejan chiquitas las de Hamlet. 
En esos momentos solemos olvidar una certeza: ejercemos 
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una profesión llena de sentido que por sí misma es capaz de 
producir una felicidad profunda, a pesar de su enorme exi-
gencia. Así que también en primavera los profesores esta-
mos encantados de la vida, aunque a veces no tengamos la 
suficiente perspectiva como para darnos cuenta.

Mientras veía alejarse a mi joven compañero de claustro 
entraron en el aula mis alumnos. Un flash de la memoria me 
trajo la imagen de su primer día de clase, en septiembre, 
cuando no nos conocíamos aún y ellos se mostraban expectan-
tes ante mí, que disfrazaba de seriedad mi propia expectación. 
Entre aquel recuerdo y estos chicos y chicas que hoy están 
hechos, en diferente proporción, a mi imagen y semejanza 
han pasado nueve meses, la duración de un curso entero, 
con sus días lectivos recorridos uno por uno. De este pe-
ríodo intenso solo puedo evocar fragmentos sueltos, como 
si mi memoria –tal vez la cualidad más limitada– renun-
ciara de antemano a descubrir los secretos del tiempo. Sin 
embargo, desde un lugar más profundo que esta pobre me-
moria, desde un lugar sin nombre, me llega la seguridad de 
que ese período al que artificiosamente llamo «curso» ha 
modificado mi realidad y la de los chicos. El tiempo ha pa-
sado, sí, pero a nuestro favor. Sin que pueda fecharlo, hubo 
un momento en que la mutua expectación se convirtió en 
empatía; un momento en que renuncié a lograr todo lo me 
propuse en septiembre; otro en que el progreso de mis 
alumnos sobrepasó mis objetivos; un momento en que com-
prendí que el curso había terminado, dijera lo que dijera el 
calendario; un momento en que fui capaz de lograr la alqui-
mia de la comunicación personal. En alguno de esos instan-
tes, un niño o una niña me abrieron su corazón y entonces 
atisbé, deslumbrada, el secreto de la felicidad.

El tiempo es el marco de referencia de cada vida con-
creta. Por eso cualquiera puede escribir un grueso tomo so-
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bre el calendario, la medición de los lapsos físicos a lo largo 
de la historia, la relación entre las fechas y las actividades 
humanas o el concepto de lo efímero, pero nadie puede es-
cribir un libro sobre el tiempo. Y de lo que no se puede ha-
blar es mejor callar, como decía el sabio Wittgenstein, aun-
que él se refería a la ética. Pero es lo mismo. Al fin y al cabo, 
la ética es la comprensión de lo que significa de verdad una 
vida. 

La prisa de mi compañero Óscar, la memoria del pro-
greso de mis alumnos y las expectativas que yo albergo es-
tán relacionadas con el tiempo, un don que nos ha sido otor-
gado para vivir. Sin embargo, como la palabra «tiempo» en 
lengua española tiene muchos significados, me gustaría 
imitar a los antiguos griegos y distinguir, como ellos, entre 
tres variables: cronos, aión y kairós.

Cronos es el tiempo externo y uniforme cuya medida es 
el movimiento de los astros. Es la arena que cae en la clepsi-
dra, el tictac que no cesa. Cronos pasa y no vuelve, se mide y 
se pierde. Aión es la duración de la vida, por fuerza incog-
noscible. Kairós es un diosecillo capaz de enlazar a los dos 
anteriores porque es el momento presente, el más real. En la 
traducción literal del griego, kairós es la oportunidad. 

Cada ser humano posee un tiempo delante de sí mismo 
y un tiempo en su interior, por eso pudo decir Nietzsche: 
«En un instante feliz está la justificación de todo lo pasado y 
lo futuro»1. Ese instante del kairós nos configura como una 
persona determinada, siempre la misma, pero nunca igual. 

El secreto para entender el tiempo educativo es recono-
cerlo como kairós. Hay una manera consciente de ser do-
cente. Es posible concentrarse más en ese privilegio, vivirlo 

1 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra. Madrid, Edimat, 2009, p. 260.
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con los ojos más abiertos, controlar mejor el tiempo y sus 
tiempos. Más allá de que, efectivamente, hay que progra-
mar la duración física de las clases y la distribución del te-
mario a lo largo del curso, existe otra dimensión que espera 
nuestra capacidad de estimarla y disfrutar de ella. 

La primera clave del kairós en educación estriba en dis-
tinguir lo superfluo de lo importante. La segunda, en la ca-
pacidad de congelar un momento concreto de cada día de 
clase, un aquí y ahora, una vivencia, para saborearla en el 
presente, mientras está sucediendo, y para que vaya for-
mando parte de la historia que nos contemos al llegar a la 
meta. Porque ser docente va de historias. La mía con mis 
alumnos; la de cada profesor con los suyos; la de los alum-
nos con nosotros también, por supuesto, pero esa se la con-
tarán a sí mismos. Érase una vez el tiempo…

La tercera clave del kairós en educación es su relación di-
recta con la ética. Los docentes no podemos resignarnos a 
permanecer atrapados en una sola dimensión temporal, 
aquella que nos constriñe en un planeta chato de timbres 
que suenan y burocracia. Aunque ese planeta sea inevita-
ble, debemos encontrar un momento de la convivencia dia-
ria con los alumnos para vivirlo a cámara lenta. Y es que 
enseñar no consiste en resolver la fórmula «alumno x = 
tiempo requerido para obtener tal resultado» Se trata de 
transmitir a la gente joven sentido crítico, valores «empode-
rantes», conocimientos sobre el presente y el pasado, y aper-
tura mental para que ellos mismos puedan diseñar el fu-
turo que deseen.

El tiempo –esta vez referido a la época en que vivimos– 
nos obliga a una evolución que actualice la enseñanza, pero 
mantenga viva su esencia. Esta profundidad esencial es el 
lugar natural del kairós en educación; pero, para alcanzarlo, 
es preciso reflexionar sobre los otros dos factores. Cronos 
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puede ser un tirano; en el incógnito aión debo desenvolver 
el pensamiento, la libertad y el proyecto personal. 

En cada curso que comienza, Cronos, Aión y Kairós vie-
nen a mi clase. Con ellos tengo que contar. Cronos es una he-
rramienta; Aión es un misterio; Kairós soy yo.
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2

HIJOS DE NUESTRO TIEMPO

Ninguna época acumuló tantos y tan ricos conocimientos  
sobre el hombre como la nuestra. Ninguna época consiguió  

ofrecer un saber acerca del hombre tan penetrante. 
Ninguna época logró que este saber fuera tan rápida  

y cómodamente accesible. 
Y, no obstante, ninguna época supo menos  

qué es el hombre.
 Martin Heidegger

Se me ocurrió preguntar si alguien  
podía explicar el concepto de «infinito», 

y va un gracioso y me salta: «Infinito es un buen colocón». 
¡Qué tiempos estos!

María del Mar G., profesora de Matemáticas en la ESO.

A las nueve de la mañana del 11 de septiembre de 2001, dos 
aviones impactaron contra las Torres Gemelas del World 
Trade Center de Nueva York y las destruyeron. María del 
Mar, que ya era profesora de matemáticas en un instituto 
andaluz, vio caer en directo aquellas torres. Estaba frente al 
televisor de su casa en Almería y eran las tres de la tarde. 
En aquel momento comprendió que se habían abolido dos 
referencias básicas para el hombre: el espacio y el tiempo. A 
miles de kilómetros de distancia, con varios husos horarios 
de diferencia, un suceso la conmocionaba tanto como a 
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quienes lo vivían en realidad, y lo hacía a la vez, en el mismo 
instante. El espacio –la ubicación física del ser humano– y el 
tiempo –la ubicación psíquica– dejaban de ser intuiciones 
puras y propias para sumarse a un magma común que co-
menzaba a denominarse «globalización». Desde entonces 
hasta hoy hemos profundizado en ese proceso y ya para los 
jóvenes aquí es todo el planeta y ahora es siempre. 

Cuando María del Mar entra en cualquiera de las aulas 
de su instituto encuentra un panorama muy diferente al de 
hace veinte años. Los valores que ella representa –el conoci-
miento, la autoridad– han perdido el crédito que los inves-
tía y ahora, cada mañana, esta profesora debe ganárselo 
todo: la atención, el interés de los chicos, la credibilidad, la 
confianza, el respeto. ¿Son peores estos jóvenes que los de 
hace veinte años? Por supuesto que no. Cuando María del 
Mar siente la tentación de evocar algo como: «En mis tiem-
pos estas cosas no pasaban», procura recordar que sus 
alumnos crecen y se desenvuelven hoy «en sus tiempos».

En 1930, José Ortega y Gasset describió en su libro La re-
belión de las masas el perfil de sus contemporáneos. Los cali-
ficaba como vaciados de su propia historia, sin intimidad, 
dispuestos a fingir cualquier cosa, incapaces de entender 
que haya vocaciones particulares, abandonados a la impre-
sión de que la vida es fácil, convencidos de que lo dominan 
todo, acostumbrados al exceso en lo material, sin autocrítica 
ni escucha, cerrados a toda instancia exterior, que ni ponen 
en tela de juicio sus opiniones ni cuentan con los demás. 
¿Verdad que el retrato parece actual? Como casi todos los 
docentes, María del Mar identifica en estas palabras de Or-
tega a muchos de sus alumnos, pero no los culpa. Al fin y al 
cabo, los adolescentes reflejan la actitud general de la socie-
dad, y sus modelos éticos son los que esta les presenta. Esos 
chicos y chicas preguntan cada día a sus profesores algo 
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muy difícil de responder: «El esfuerzo que me pides, ¿para 
qué sirve?». El propio Ortega se lo preguntó también: 
«¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un pro-
yecto de vida que tenga figura individual y que por tanto 
necesite realizarse mediante sus iniciativas independientes 
y sus esfuerzos particulares?»2.

El filósofo reflejaba la desesperanza de los años treinta 
del siglo xx, un período entre dos guerras. La de nuestros 
chicos se enmarca en el sistema económico y social que nos 
gobierna, tal vez sucesor natural de aquel triste período de 
la historia. 

A pesar de sus inmensas posibilidades, la sociedad occi-
dental se fundamenta en la circulación del dinero y ha sa-
crificado el bienestar social por el económico, ahondando 
así las diferencias. El consumo nos ha tatuado en el alma la 
famosa frase de Benjamin Franklin: Time is money3. Aunque 
quienes la tradujeron al español adoptaron una forma más 
amable –el tiempo es oro–, Franklin la escribió como un 
consejo para hacerse rico y dijo literalmente lo que quería 
decir: el tiempo es dinero. De ahí a esas jornadas de trabajo 
interminables que separan a los padres de los hijos o a la in-
vasión de la esfera privada por el trabajo no hay más que un 
paso, y casi todos lo hemos dado. Por eso hemos llegado a 
considerar lunáticos a quienes se atreven a decir: ¡el tiempo 
es vida! 

Por otra parte, con las tecnologías de la comunicación,  
el prójimo es cada vez menos significativo. No sabemos el 
nombre de nuestros vecinos de escalera, pero podemos des-

2 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Madrid, Tecnos, 2003, p. 105.
3  B. Franklin, Advice to a Young Tradesman, Written by an Old One, en A. 

Houston, Franklin: The Autobiography and Other Writings on Politics, Economics, 
and Virtue. Cambridge, University Press, 2004, p. I.
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velar la intimidad a quienes nunca conoceremos. La solida-
ridad está más despierta cuanto más lejana es su causa. La 
vida transcurre proyectada en pantallas que sitúan una ba-
rrera entre nosotros y la realidad, por eso podemos cenar 
tranquilamente frente a imágenes reales del hambre o la 
guerra. Presumimos de contar con centenares de amigos en 
las redes sociales, nos vamos pasando de unos a otros peda-
citos de banalidad e ignoramos que, bajo la oferta de gustos 
y opciones, solo hay homogeneidad cultural, laxitud moral 
y una preeminencia de las modas sobre las ideas. Creer que 
el mundo es tal como se nos presenta por Internet nos hace 
tan indefensos como a los hombres del Medievo, que no ha-
bían salido nunca de su aldea.

El impacto de la sociedad de la comunicación sobre el 
uso del tiempo tiene derivaciones particulares. Una de las 
más peligrosas es la respuesta instantánea a cualquier estí-
mulo, que está modificando el ritmo de las relaciones hu-
manas. Si hay algún consejo que ha perdido vigencia es el 
de «contar hasta diez antes de responder». Si hay algún reto 
difícil es el de permanecer desconectado durante algún mo-
mento del día. De hecho, tal vez los únicos seamos, precisa-
mente, los profesores durante las horas de clase.

Por una parte hemos logrado el don de la ubicuidad. Por 
otra, recordamos las cartas manuscritas que se releían, se 
guardaban en «jornada de reflexión» antes de echarlas al 
correo, e incluso llegaban a romperse en pedacitos después 
de pensadas. Aquella posibilidad nos salvó seguramente de 
muchos disgustos. Hoy la velocidad de los mensajes obliga 
a potenciar más que nunca el autocontrol y la autocrítica.

Como sistema de valores, nuestra sociedad contiene de-
masiada indiferencia. No pensamos en consecuencias a 
largo plazo, en lo que estamos haciendo con la Tierra, con la 
infancia, con la justicia. Nuestra vida ya no parece una his-
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toria que cada uno escribe, sino un carpe diem mal interpre-
tado. En vez de entenderlo como «conviértete en el dueño de 
tu día» se nos dice que debemos vivir como si cada día fuera 
el último, es decir, en la agonía. Las preguntas clásicas –¿qué 
puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?– se 
convierten en absurdas para quien puede saberlo todo, ha-
cerlo todo, esperarlo todo. Y en cuanto a la pregunta clave  
–qué es el hombre–, la respuesta es: un adolescente eterno.

El impacto de la globalización sobre los valores se llama 
posmodernidad. Si el espacio deja de ser el límite de nuestra 
participación en el devenir de la humanidad y ya no perci-
bimos el tiempo como un proceso, la vida se transforma en 
una sucesión de presentes. Por eso ya no hay sitio para las 
virtudes, que son un resultado de decisiones y, por tanto, 
precisan de un progreso en el tiempo. El presente absoluto 
solo tiene sitio para las opiniones. Como dijo Groucho Marx: 
«Estos son mis principios, y si no le gustan tengo otros». 
Hemos construido así una sociedad sin dimensión interior 
ni mirada a lo trascendente, indefensa, que cada mañana 
acaba de nacer.

La primera gran crisis del siglo xxi tiene su origen en 
esta profunda quiebra de la ética. Los que tenemos más 
edad –una variable del tiempo muy denostada– recorda-
mos con nostalgia el principio clásico que formuló Horacio 
como: «Hay una medida en las cosas, hay en ellas ciertas 
fronteras más allá y más acá de las cuales no puede darse lo 
recto»4. Lo curioso es que a veces esta nostalgia nos para-
liza. Creer, como Jorge Manrique, que «cualquiera tiempo 
pasado fue mejor» produce inactividad y resignación, dos 
grandes enemigos de la ética. 

4 Quinto Horacio Flaco, Epístolas. Arte poética. Madrid, CSIC, 2002, p. 
196.
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Cuando hablamos de recuperar valores no nos referimos 
a un tiempo perfecto en el cual estuvieron vigentes. Al igual 
que cada persona debe construir un buen carácter propio –a 
partir de su temperamento y, por tanto, imperfecto, pero 
apuntando siempre hacia el futuro–, la suma de nuestras 
decisiones éticas va construyendo la sociedad. Por eso la 
ética no es un lugar al que regresar. ¿Qué añoramos cuando 
hablamos de «aquellos tiempos con valores»? ¿La sociedad 
feudal? ¿La victoriana? ¿El atroz siglo xx? Podemos echar un 
vistazo al pasado fácilmente porque lo tenemos frente a no-
sotros, en el hoy de muchos países: profundas desigualda-
des, injusticias, discriminaciones brutales, vidas humanas 
que no valen nada y páramos para la educación. No; la ética 
no es un pasado que recordar, sino un camino lento, titu-
beante, pero constante, de progreso humano. Cuando Em-
manuel Kant escribió: «Actúa de tal manera que puedas 
querer que tu comportamiento se torne ley universal; trá-
tate a ti mismo y a cada persona como un fin y nunca como 
un medio»5, no estaba describiendo el mundo en que vivía, 
sino lanzando un reto a las generaciones siguientes. Y noso-
tros, sus bisnietos, aceptamos aquel reto y fuimos capaces 
de escribir una Declaración Universal de Derechos Huma-
nos. Así que la crisis moral no deviene de habernos sepa-
rado de un edén, sino de haber olvidado la alerta cotidiana 
de lo ético, que es como un músculo y necesita entrena-
miento.

Mientras le damos vueltas a lo que nos ha tocado, María 
del Mar entra en clase una mañana más. Esos primeros mi-
nutos, que son esencialmente un encuentro entre personas, 
se ven alterados por la presencia invasora de los objetos. Así 

5 E. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Ed. P. M. Rosa-
rio Barbosa. San Juan de Puerto Rico, 1921, pp. 55ss.
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que lo primero que deben hacer los alumnos es apagar los 
móviles, usar en «modo didáctico» las tablets y sustituir  
los auriculares por la escucha atenta. Para los chicos y chicas 
de la ESO, la desaparición de sus objetos de culto en el ám-
bito escolar es un pequeño drama porque, si el hombre es la 
medida de todas las cosas, el adolescente se mide en ellas. 
Mientras la profesora apacigua el entorno e intenta crear un 
ambiente de estudio, piensa en ese aforismo de Protágoras. A 
ella no le gusta. Le parece que al decir: «El hombre es la me-
dida de todas las cosas»6, se equiparan ambos términos y, 
por tanto, el hombre se convierte en cosa también. En ese mo-
mento, María del Mar decide retrasar un poco la explicación 
prevista y de los cincuenta minutos que le quedan de clase 
emplea dos en decir: «El hombre no es la medida de las cosas, 
sino la medida de lo humano. Y eso nos convierte a todos en 
seres abiertos a nuevas posibilidades de crecimiento, siem-
pre, hasta el último día de cada vida».

La reacción sorprendida de los alumnos suscita un debate 
que dura cuarenta minutos más, así que las ecuaciones se 
quedan para el día siguiente. Aun así, cuando suena el tim-
bre de cambio de clase, el grupo de 4º ESO B ha crecido, ha 
cambiado. Y es que María del Mar, además de álgebra, en-
seña a distinguir valor y precio, tiempo y dinero. Personifica 
en vez de cosificar. Sabe que está dejando una profunda hue-
lla en el tiempo vital de sus alumnos y no desaprovecha la 
ocasión de ahondarla transmitiendo de palabra y de obra el 
verdadero modo de empleo de la vida: los valores. 

A María del Mar le asombra esta profecía de Heidegger, 
realizada antes de la Segunda Guerra Mundial, y la ha leído 
en voz alta ante su clase: 

6 Protágoras, citado en Aristóteles, Metafísica, lib. 11, 1059 k. Madrid, 
Gredos, 1994, p. 396. 
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Cuando el último rincón del planeta haya sido conquistado 
por la técnica y esté preparado para su explotación económica; 
cuando cualquier acontecimiento en cualquier ocasión y a 
cualquier hora se haya vuelto accesible con la rapidez que se 
desee; cuando uno pueda «vivir» simultáneamente un 
atentado al rey de Francia y un concierto sinfónico en Tokio; 
cuando el tiempo solo equivalga ya a velocidad, 
instantaneidad y simultaneidad, y el tiempo como historia 
haya desaparecido de la existencia de cualquier pueblo; 
cuando el boxeador sea considerado el gran hombre para la 
sociedad; cuando las cifras millonarias de las manifestaciones 
de masas sean los triunfos… entonces, incluso entonces, 
todavía se cernirán como un fantasma sobre toda esa locura 
las preguntas: ¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y luego, qué?7

Presenciar el esfuerzo de los chicos por contestarlas ha 
sido uno de los momentos estelares de la vida de esta profe-
sora. Y es que, por cualquier camino que tomemos, vamos a 
encontrarnos una y otra vez con estas preguntas. ¡Son las 
de la vida! Nadie puede renunciar a darles una respuesta, 
por incierta que sea. Los docentes lo sabemos con una cer-
teza que compartimos con el mismísimo Gianni Vattimo, 
patriarca de la posmodernidad: «Los sistemas de valores 
son todo lo que tenemos en el mundo, la única densidad, es-
pesor y riqueza de nuestra experiencia, el único ser»8.

Las clases continúan, el curso avanza. Y, con el impulso 
del futuro, a María del Mar se le oxida la nostalgia. Este es 
el mejor tiempo de la historia, porque es el nuestro. 

Los alumnos de esta profesora andaluza han visto au-
mentar sus posibilidades y tienen reconocidos sus dere-

7 M. Heidegger, Introducción a la metafísica. Madrid, Gedisa, 1992, p. 42.
8 G. Vattimo, Ética de la interpretación. Barcelona, Paidós, 1991, p. 124.
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chos. Están agraciados por la calidad que supone vivir en 
una democracia, con una ciencia avanzada y con los pro-
ductos de los que provee la industria. Son iguales ante la ley 
y cuentan con las cuotas de libertad más amplias que nadie 
haya tenido a lo largo de la historia. Además, a pesar de la 
sociedad de consumo, no han perdido la profundidad de su 
esencia. Tal vez no lo dicen, algunos ni lo saben siquiera, 
pero hoy, como siempre, siguen necesitando, de la manera 
más profundamente humana, mirar lo que acontece, pensar 
lo que acontece, preguntarse por ello. Intuyen que el vértigo 
de la actualidad no es la plenitud, y que necesitan una di-
mensión interior. Afortunadamente tienen un lugar donde 
cargar las pilas –el centro educativo– y la tienen a ella, su 
profesora.

María del Mar sabe que la tarea docente se realiza de 
principio a fin en el sistema de valores. Y que desempeñarla 
bien obliga a realizar un viaje interior con decisión perso-
nal, templanza, consciencia y espíritu. 

Si saboreamos estas palabras –espíritu, templado, cons-
ciente, ser– nos daremos cuenta de que estamos hablando 
de la dimensión psíquica del hombre: el tiempo. De nuevo 
lo tenemos aquí, aunque lo creíamos desaparecido en el 
océano de la globalización. Ahora bien, no estamos ha-
blando del calendario, ni de la programación, ni del reloj, 
que no son el tiempo, sino toscas herramientas para cuanti-
ficarlo. Aún hoy, el tiempo permanece como categoría esen-
cial de la existencia humana, y continúa asociado de ma-
nera indisoluble a la educación. 

Tiempos complejos, banales, irreflexivos, descoordina-
dos, pero llenos de posibilidades por el simple hecho de que 
nosotros vivimos en ellos. Los docentes y los alumnos so-
mos hijos de nuestro tiempo. Ahora las cosas son así. Ahora 
estas son las reglas del juego. Ahora es cuando nos toca ju-
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gar. ¿Estamos preparados para afrontar estos retos? No ne-
cesitamos astucia; esa ya sobra en todos lados; no necesita-
mos más voluntad si no la vamos a emplear para mejorar la 
realidad; ni siquiera necesitamos saberes más precisos. Ne-
cesitamos virtudes, las virtudes clásicas, que son los verda-
deros y únicos avances de la humanidad: inteligencia, pru-
dencia, sabiduría profunda, conocimiento de nuestros 
límites, templanza en los juicios, pasión por la verdad, aten-
ción a los demás, autocontrol, reconocimiento de que somos 
una hermandad que solo puede progresar si se ayuda mu-
tuamente. Un centro educativo como el IES de Almería 
donde trabaja María del Mar es un organismo con capaci-
dad para regenerar la sociedad. Merece la pena intentar sa-
lir adelante, no solo por uno mismo, sino por los otros. Ma-
ría del Mar, como otros tantos miles de profesores, lo sabe. 
La partida, globalizada y todo, también está en sus manos.


