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Ismael acaba de descubrir 
que tiene un abuelo lleno 
de manías, que su padre 
nunca acaba lo que empieza, 
que el perro Tarzán 
es el mejor encontrando 
cosas y que los calamares 
a la romana los inventaron 
los jesuitas. Y eso que 
el verano no ha hecho más 
que empezar.

Todas 
las familias tienen 

secretos: a veces están 
escondidos en el tiempo 
y otras en el maletero 

de un coche.
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• 1

No era la primera vez que viajaba solo en un tren, 
ni la segunda: era la tercera. Las dos anteriores las 
había hecho a casa de mi tía Helena. Pero este tercer 
viaje acababa unas cuantas paradas antes. Además, 
mi tía había cambiado de ciudad de residencia. Una 
«irrechazable» oferta de trabajo la había obligado 
a emigrar a Bélgica, más concretamente a Lovaina, 
una ciudad flamenca.

Cuando mi padre me lo dijo, no entendí muy bien 
eso de «flamenca». Enseguida me vino a la cabeza un 
tablao, un cantaor con patillas tipo hacha y una bai­
laora con un traje de faralaes. Pero no. Papá me aclaró 
que Bélgica es un país de flamencos y valones. 

«Dos regiones cada una con su propio idioma que 
bla, bla, bla... Apenas doce millones de habitantes», 
añadió.

«¡Doce millones! Si aquí en España somos cua­
renta y ocho millones y no ha encontrado novio, 
pues con solo doce tú me dirás», dije. Y papá se echó 
a reír.
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El tren iba medio vacío, o medio lleno. Papá hu­
biese dicho medio vacío, y mamá, medio lleno. A mi 
lado se había sentado una señora mayor, de pelo gris 
recogido en un moño. Llevaba un libro en la mano 
y a sus pies una bolsa negra, de piel. La señora se lla­
maba Anna. Con dos enes. Se llamaba así por Anna 
Karenina.

–¿Una actriz? –le pregunté.
–En cierta medida sí –me contestó. Y me quedé 

como estaba: sentado, con los pies colgando.
Giré la cabeza y por la ventanilla vi extenderse 

una masa verde de olmos, chopos y sauces, que pasó 
ante mi vista como una escena de película francesa, 
de las que tanto le gustan a mamá. Mi padre prefiere 
el cine español, aunque siempre termina dormido 
en el sofá.



Papá y mamá celebraban sus quince años de ma­
trimonio, y qué mejor manera que irse a la Riviera 
Maya. Pero ellos solos, como dos tortolitos. Yo no te­
nía sitio en aquel viaje de placer.

Así que solo tenía dos opciones: o me quedaba 
en casa sin nadie que me cuidase, o me iba al pueblo 
con mis abuelos.

Había una tercera opción, pero se esfumó. Papá 
le echó la culpa a mamá; mamá a papá... Al final, los 
papeles de mi matrícula para el campamento escolar 
llegaron fuera de plazo. Y como mi tía Helena estaba 
tan lejos, entre flamencos y valones, pues para el pue­
blo. Con los abuelos.

Papá se mostró algo reacio, no se terminaba de fiar. 
Casi prefería que me quedase en casa bajo la super­
visión de mis amables vecinos. Mamá lo terminó de 



convencer. Y eso que los abuelos eran los padres de 
mi padre. Pero papá no se llevaba muy bien con el 
suyo. Aseguraba que era algo huraño, de carácter 
terco. Y aunque casi todas las semanas hablaba con 
mi abuela por teléfono, hacía cosa de mil o dos mil 
años que no íbamos de visita al pueblo. Casi el mismo 
tiempo que llevaba sin verlos.

Mamá insistió en que pasar aquellos días en el 
pueblo con los abuelos era la solución más sensata.

–Escucha –me dijo mi padre la noche de antes de 
montarme en el tren–. Tu abuelo, tu abuelo... cómo 
te lo diría, tiene sus propias ideas sobre la vida. Es 
terco como una mula. Solo le interesan sus cosas. 
Cuando yo tenía tu edad, apenas si tenía tiempo para 
mí, siempre metido en su negocio...

–¿Tiene un negocio el abuelo?
–No, bueno, sí. No sé. Qué más da. Tu abuelo está 

lleno de manías. Seguro que te dice que si yo era un 
blando, un inseguro. Yo entonces... 

Papá ya no quiso contarme nada más. Dejó de ha­
blar. Se hizo un silencio repentino, tenso, y continua­
mos haciendo la maleta: camisetas, pantalones, cal­
zoncillos, calcetines... Mi padre me ayudó a cerrarla. 
¡Raaaaas! La cremallera se quedó atascada en la per­
nera de un pantalón que asomaba por fuera de la 
maleta. Como una larga lengua que se burlase de algo, 
o de alguien.
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