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No ERA LA PRIMERA VEZ que viajaba solo en un tren,
ni la segunda: era la tercera. Las dos anteriores las
habia hecho a casa de mi tia Helena. Pero este tercer
viaje acababa unas cuantas paradas antes. Ademas,
mi tia habia cambiado de ciudad de residencia. Una
«irrechazable» oferta de trabajo la habia obligado
a emigrar a Bélgica, mas concretamente a Lovaina,
una ciudad flamenca.

Cuando mi padre me lo dijo, no entendi muy bien
eso de «flamenca». Enseguida me vino a la cabeza un
tablao, un cantaor con patillas tipo hacha y una bai-
laora con un traje de faralaes. Pero no. Papa me aclar6
que Bélgica es un pais de flamencos y valones.

«Dos regiones cada una con su propio idioma que
bla, bla, bla... Apenas doce millones de habitantes»,
anadio.

«jDoce millones! Si aqui en Espana somos cua-
renta y ocho millones y no ha encontrado novio,
pues con solo doce td me diras», dije. Y papa se echo
a reir.



El tren iba medio vacio, o medio lleno. Papa hu-
biese dicho medio vacio, y mama, medio lleno. A mi
lado se habia sentado una sefiora mayor, de pelo gris
recogido en un mono. Llevaba un libro en la mano
y a sus pies una bolsa negra, de piel. La sefiora se lla-
maba Anna. Con dos enes. Se llamaba asi por Anna
Karenina.

—/Una actriz? -le pregunté.

—En cierta medida st -me contestd. Y me quedé
como estaba: sentado, con los pies colgando.

Giré la cabeza y por la ventanilla vi extenderse
una masa verde de olmos, chopos y sauces, que paso
ante mi vista como una escena de pelicula francesa,
de las que tanto le gustan a mama. Mi padre prefiere
el cine espafiol, aunque siempre termina dormido
en el sofa.




Papa y mama celebraban sus quince afios de ma-
trimonio, y qué mejor manera que irse a la Riviera
Maya. Pero ellos solos, como dos tortolitos. Yo no te-
nia sitio en aquel viaje de placer.

Asi que solo tenia dos opciones: 0 me quedaba
en casa sin nadie que me cuidase, o me iba al pueblo
con mis abuelos.

Habia una tercera opcion, pero se esfumd. Papa
le eché la culpa a mama; mama a papa... Al final, los
papeles de mi matricula para el campamento escolar
llegaron fuera de plazo. Y como mi tia Helena estaba

tan lejos, entre flamencos y valones, pues para el pue-
blo. Con los abuelos.

Papa se mostro algo reacio, no se terminaba de fiar.
Casi preferia que me quedase en casa bajo la super-
vision de mis amables vecinos. Mama lo terminé de




convencer. Y eso que los abuelos eran los padres de
mi padre. Pero papa no se llevaba muy bien con el
suyo. Aseguraba que era algo hurafo, de caracter
terco. Y aunque casi todas las semanas hablaba con
mi abuela por teléfono, hacia cosa de mil o dos mil
afos que no ibamos de visita al pueblo. Casi el mismo
tiempo que llevaba sin verlos.

Mama insistié en que pasar aquellos dias en el
pueblo con los abuelos era la solucién mas sensata.

—Escucha —-me dijo mi padre la noche de antes de
montarme en el tren—. Tu abuelo, tu abuelo... como
te lo diria, tiene sus propias ideas sobre la vida. Es
terco como una mula. Solo le interesan sus cosas.
Cuando yo tenia tu edad, apenas si tenia tiempo para
mi, siempre metido en su negocio...

—/Tiene un negocio el abuelo?

—No, bueno, si. No sé. Qué mas da. Tu abuelo esta
lleno de manias. Seguro que te dice que si yo era un
blando, un inseguro. Yo entonces...

Papa ya no quiso contarme nada mas. Dej6 de ha-
blar. Se hizo un silencio repentino, tenso, y continua-
mos haciendo la maleta: camisetas, pantalones, cal-
zoncillos, calcetines... Mi padre me ayudo a cerrarla.
jRaaaaas! La cremallera se qued6 atascada en la per-
nera de un pantalon que asomaba por fuera de la
maleta. Como una larga lengua que se burlase de algo,
o de alguien.



