
Enrique Lorenzo vio 
frustrada su carrera 

como futbolista 
profesional cuando 

un rinoceronte  
se sentó sobre sus 

rodillas en un safari. 
Ahora se dedica 
temporalmente  

a dibujar mientras 
espera a que le 
trasplanten las 

piernas de 
Messi.

Roberto Santiago  
ganó a los trece años 

una medalla con el 
equipo de fútbol de su 

colegio, el San Agustín. 
Después ha escrito 

varias novelas  
y ha dirigido unas 
cuantas películas.  

Pero aún sueña  
con aquella medalla  

y con sus amigos  
de entonces.  

Por eso ha escrito  
Los Futbolísimos.
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Coloco muy despacio el balón en el punto de penalti.

Lo observo.

Noto que una gota de sudor cae por mi frente.

Puedo escuchar los gritos a mi alrededor.

–¡Vamos, Pakete!

Pienso:

«Tengo que meterlo, tengo que meterlo...».

Es un penalti muy importante.

El último de la temporada.

Esta vez, sí que sí.

Levanto la vista.
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Miro la portería.

Y lo que veo allí me deja muy preocupado.

El portero es mucho más grande que yo.

Casi el doble.

Mueve los brazos intentando despistarme.

El portero es...

¡Mi padre!

Un momento.

¿Esto qué es?

¿Un sueño?

¿Una pesadilla?

Nada de eso.

Es algo mucho más grave.

Es el partido de niños contra padres.

El último de la temporada.

Es domingo por la mañana.

Y estamos en el campo del colegio: el Soto Alto.

Algunos piensan que el partido de niños contra padres no es 
tan importante como otros porque no es oficial.

Los que piensan eso están muy equivocados.

Para empezar, porque este partido se juega siempre al co-
mienzo de las vacaciones de verano.

Los que ganan se pasan toooooodo el verano haciendo bromas 
con los perdedores.
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Y para continuar, porque este año nos estamos jugando algo 
trascendental: el viaje de fin de curso que haremos juntos.

Si ganan los padres y las madres, ellos eligen. Y quieren ir a... 
Roma. A visitar monumentos y museos y esas cosas aburridí-
simas que les gustan a los mayores, que ya sé que son muy 
interesantes y muy buenas para nuestra educación. ¡Pero no 
en el viaje de fin de curso, por favor!

Sin embargo, si ganamos nosotros, podemos elegir el destino 
del viaje. Y este verano queremos ir a... Disneyland París.

El mejor sitio del mundo. No solo hay unas atracciones increí-
bles como el Armageddon, la montaña rusa, el barco de pira-
tas del Caribe y muchas más.

Además podremos comer en un poblado del Oeste.

Y tomar refrescos en un castillo medieval.

Y...

Ahora todo depende del penalti.

El partido ha estado a punto de suspenderse porque han pa-
sado muchas cosas increíbles este fin de semana. 

El caso es que al final se está jugando.

Vamos empate a uno.

Y casi no queda tiempo.

Yo soy el encargado de tirar los penaltis del equipo.

Esta vez tengo que meterlo como sea.

No solo por el partido.

Y porque así podremos tomar el pelo a nuestros padres du-
rante todas las vacaciones.
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Es que, además, Disneyland nos está esperando.

–¡Venga, tira de una vez, criatura!

La que grita es mi madre.

Ella es la entrenadora del equipo de los mayores.

Está en la banda, fuera de sí.

–¡Tu padre lo va a parar!

Mi madre es muy forofa del fútbol. Yo creo que es lo que más le 
gusta del mundo. Sobre todo los partidos del Atlético de Madrid, 
que es su equipo favorito. De todos los padres y las madres 
del colegio, es la que más sabe de fútbol. Supongo que por 
eso la han elegido entrenadora.
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Cruzo una mirada con algunos de mis compañeros de equipo.

Puedo ver a Helena con hache muy cerca, concentrada, espe-
rando el rechace por si acaso.

Me hace un gesto con la cabeza, como diciendo: «Tú puedes».

También veo al otro lado del área a Marilyn, la capitana de nues-
tro equipo. Está muy seria. Ella también me hace un gesto y me 
dice entre dientes:

–Mételo, por lo que más quieras.

Trago saliva.

El árbitro dice:

–¡Adelante!

Hace sonar el silbato.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...

Yo miro al cielo.
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Después, al balón.

Y luego, a mi padre.

Él no deja de mover los brazos, intentando ponerme nervioso. 
Creo que se lo ha visto a un portero en televisión.

Doy un paso atrás.

Tomo carrerilla, dispuesto a chutar.

Y entonces...

–¡Fuego!

Alguien grita con toda su alma:

–¡Fuego! ¡Fuego!

¿Qué?

Me giro.

Puedo ver a Esteban, el director del colegio. Entra corriendo 
por una puerta del patio gritando.

Vuelve a gritar:

–¡Fuego! ¡Fuego!

Detrás de él, se pueden ver las llamas.

¿Un incendio?

¿En el colegio?

No puede ser.

Estamos en verano.

Hay una ola de incendios en la sierra.

Durante el fin de semana se han producido varios incendios 
inexplicables en el pueblo y alrededores.
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Pero... ¿El colegio?

¿También va a arder el colegio?

Esto es demasiado.

Todo el mundo empieza a gritar y a correr.

–¡¡¡Fuego!!!

Yo me quedo paralizado.

¿Qué va a ocurrir ahora?

¿Se va a quemar el colegio?

¿Van a venir los bomberos?

¿La policía?

¿Las ambulancias?

¿Hay que evacuar el campo?

Y lo más importante.

Si se va a incendiar el colegio...

¿No podían esperar, por lo menos, a que yo tire el penalti?
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