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BALDOMERO BALADUQUE daba vueltas y mas vuel-
tas en su cabeza al hecho de que, después de quince
afos de tentativas, no hubiese logrado triunfar como
escritor. Recordaba, una a una, las noches de insom-
nio provocado deliberadamente con litros de café, sen-
tado a la mesa, ante el teclado de su portatil de ltima
generacion.

Por mas que recapacitaba, no sabia realmente a qué
achacar su fracaso, porque, si de algo no tenia la menor
duda, era de que habia fracasado. Y no una, sino innu-
merables veces.

Habia perdido la cuenta de la cantidad de origi-
nales enviados a las editoriales, impresos a doble espa-
cio y encuadernados con canutillo de plastico, y del
dinero gastado en certificaciones de Correos. Era in-
discutible que tenia un teson a prueba de bombas.
Uno tras otro, los originales le habian sido devuel-
tos, en el mejor de los casos con unas rutinarias pa-
labras de cumplido. La cruda realidad era que ningin
editor habia mostrado interés alguno por su publi-
cacion.



Habia perdido también la cuenta de la cantidad de
concursos literarios a los que se habia presentado, por
supuesto, sin éxito ni recompensa alguna. Ni siquiera
un accésit de consolacion. Ni siquiera un sonrojante
tercer premio por haber nacido en la provincia donde
el concurso se convocaba. Nada!

—iBaldomero Baladuque! —exclamé en voz alta
Baldomero Baladuque. Y a continuacion asinti6 varias
veces con la cabeza, como si hubiera descubierto algo
importante—. Ese es el problema: mi nombre. Deberia
utilizar, como han hecho otros escritores, un pseudé-
nimo. Con este nombrecito va a ser dificil que triunfe.
iComo no me habré dado cuenta antes!

Y entonces, decidido, agarrd un cuaderno, lo abri6
por la primera pagina y empez0 a escribir una lista
de posibles pseudonimos, jugando con las silabas de su
propio nombre:

Baldo Bala.
Mero Duque.
Baldo Dugque.
Mero Bala.

El que mas le gusto fue el de Baldo Duque.

—Baldo Dugque! 1o pronunci6 engolando un poco
la voz—. Me gusta, suena... muy literario. Baldo Dugque!
Desde ahora firmaré todos mis libros con este nombre.

De inmediato se dio cuenta de que en realidad fir-
maria con ese nombre su primer libro, si es que algin

dia llegaba a publicarlo.



Y Baldo Duque sigui6 pensando y pensando. Si ya
habia encontrado un nombre adecuado, ;qué mas
necesitaba para triunfar? ;O acaso le bastaba solo con
el nombre? Record6 la Gltima vez que habia ido a la
libreria y repaso algunos de los titulos de los libros
mas vendidos, de esos que se apilan por centenares,
formando auténticos torreones de papel. Sin duda, la
estrella indiscutible era la Gltima entrega de la serie
de Harry Alfarero, que se habia presentado un mes
antes

—/Qué demonios tendra el dichoso Harry Alfarero
para que se venda tanto? —se pregunt6 Baldo Duque.

Y, de repente, oyo una voz que respondio a su pre-
gunta.

~Un nino huérfano -dijo la voz.

No es que hubiera alguien mas con Baldo Duque
en esos momentos. No, no; se encontraba comple-
tamente solo en su casa. La voz, digamos, salio de €l
mismo. Eso ocurre a veces. Nos hacemos preguntas
en voz alta y nosotros mismos las contestamos sin
darnos cuenta.

Baldo Duque se qued6 un instante mirando al te-
cho de su habitacion, como si hubiera descubierto una
grieta o una tela de arana. Luego sonri6 exagerada-
mente, lo que afed su rostro, ya de por si poco atractivo,
y chasco los dedos de manera un tanto ridicula.

—Eso es! —grito—.;Un nifo huérfano! Un nifo huér-
fano siempre es infalible. Las novelas estan llenas de
nifos huérfanos. {Como no lo habia pensado antes!



Lo cierto es que, desde ese mismo instante, Baldo
Duque comenz6 a pensar en el protagonista de su si-
guiente novela, que, por supuesto, seria un nifio huér-
fano, quiza recogido por algin familiar lejano que no
le mostraba mucho carifo y que trataba de explotarlo
sin escrapulos.

—Necesito un nombre adecuado para ese nifio huér-
fano. No voy a llamarle Harry Alfarero, por supuesto.
Le llamaré...

—Mateo —dijo la misma voz que le habia hablado
minutos antes.

-/Mateo?

—iS1, Mateo! ;Qué pasa?

—Nada, nada... Me preguntaba si seria un nombre
adecuado.

—iLoes!

En el mismo cuaderno donde habia estado escri-
biendo variantes de su nombre hasta encontrar el pseu-
donimo ideal, escribi6 lo siguiente:

Nirio huérfano = Mateo.

Conecto6 el ordenador portatil, pues sinti6é que en-
seguida iba a necesitar ponerse a escribir. Y esta vez
tenia algunos factores nuevos a su favor: su recién estre-
nado pseudénimo y un nifio huérfano llamado Mateo.
No podia dejar pasar la ocasion.

Abri6 un archivo nuevo, al que llamo sencillamente
Mateo. Cuando se le ocurriese un titulo para el libro,
lo cambiaria sin mas.



Lo prepar6 todo para escribir como a €l le gustaba.
Formato. Parrafo. Interlineado. 1,5. Luego eligi6 un tipo
de letra y un tamano. Zimes New Roman. 14. Asi, que
se viese bien, clarito, sin apretujones. Insertar. Niimero
de pagina. Parte superior (encabezado ). Derecha. Ya estaba
todo listo.

Baldo Duque sinti6 un arrebato que lo conmovi6
de pies a cabeza, contuvo la respiracion unos segundos
y comenz0 a escribir.

/
Erase una vez un nino llamado Mateo, que era

huérfano...

Sonri6 satisfecho. Su nueva novela no podia co-
menzar mejor. Desde la primera pagina, incluso des-
de la primera linea, el lector ya sabria quién era el
protagonista y cuales eran sus circunstancias fami-
liares.

Penso que tal vez habia escrito uno de esos comien-
zos antologicos, que todo el mundo recuerda y recita.
Uno de esos comienzos que solo han conseguido unas
pocas obras maestras de la literatura.

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...

Mouchos anos después, frente al peloton de fusila-

miento...

Al despertar Gregorio Samsa una manana, tras
un sueno intranquilo...



Sin darse cuenta, o quiza con plena concienciay co-
nocimiento, pues su gesto y actitud no revelaban ni una
cosa ni otra, escribid cuatro nombres en el cuaderno:

Miguel de Cervantes. Gabriel Garcia Marquez.
Franz Kafka. Baldo Duque.

Se dio cuenta de que tenia ante si un gran reto y
un trabajo considerable. En otras ocasiones se habia
puesto a escribir después de confeccionar una especie
de guion o una sinopsis detallada de lo que queria.
Sin embargo, esta vez lo estaba haciendo todo sobre
la marcha, improvisando. Y no le parecia mal. Quiza
eso era lo que le habia faltado en otras obras: impro-
visacion y frescura.




Comenz6 a cavilar. Decidié que lo mas importante
era planear una serie de calamidades para Mateo. Era
un huérfano y tenia que dar pena al lector. Estaba
seguro de que de esta manera la complicidad con el
personaje se haria mayor. jAhi estaba el fenomeno
Harry Alfarero para demostrarselo! Harry Alfarero,
el pobre huérfano! |Y no era precisamente Harry
Alfarero el primer huérfano de la historia de la lite-
ratural {Miles de huérfanos le habian precedido! {En
todas las lenguas del planeta! |En todos los paises del
mundo!

Volvi6 a llamarse tonto por no haberse dado cuenta
antes de algo tan elemental.




Coloco las manos sobre el teclado del ordenador,
dispuesto a continuar. Pero se contuvo en el altimo
momento. Vacilaba. Por eso retomd el cuaderno, pasd
la hoja y volvié a escribir:

Los padpres y los hermanos de Mateo murieron
en un horrible accidente de trafico, en el que solo él
sobrevivio milagrosamente.

Mateo es recogz'do, sin carino, por unos tios, que
le maltratan constantemente, le humillan, le vejan...
No va al colegio porque tiene que trabajar a todas
horas para los tios. No tiene amigos. Los tios no le
dejan salir de la granja donde viven, en medio del
campo. Alli se pasa el dia trabajando como un ani-
mal. Tiene que comer y que dormir en el establo.
Le castigan constantemente, sin motivo. Incluso le
azotan con una corred.

Baldo Duque no pudo contener una sonrisa de sa-
tisfaccion. Sus ojos brillaban velados por una lagrima
de emocién y por las comisuras de sus labios se le
escapaban babillas blanquecinas.

;Como era posible que tantas ideas geniales se le
estuvieran ocurriendo al mismo tiempo? Sin duda, su
destino habia cambiado y se encontraba ante el inicio
de una nueva etapa. Esta vez, el éxito le aguardaba im-
pacientemente. Estaba convencido de ello, y se aplico
al trabajo con frenesi.

Pensd que seria interesante hacer un retrato del
personaje, pues eso siempre viene bien para que el

12



lector pueda imaginarselo mejor. Pero... jcomo seria
Mateo?

La primera idea que le vino a la cabeza fue lade un
auténtico superhéroe: alto, guapo, fuerte, incansable,
voluntarioso... Eso siempre gusta. No suele haber ti-
pos asi en el mundo real, y a la gente le gusta descu-
brirlos en la ficcion. Tipos que, sobre todo, producen
admiracion.

Lo estuvo pensando un buen rato y, finalmente,
cambi6 de criterio. Quiza volviod a escuchar esa voz en
su interior que le hablaba, que le daba consejos aun-
que no se los pidiese. Por eso decidio que Mateo fuese
un nifo feacho y escuchimizado, mas bien timido,
apocado e inseguro. jAhi estaba otra clave del éxito
que €l mismo se auguraba! Un nifno asi inspiraria pena
y hasta compasion.

Lo vio muy claro. Le atraia mucho la idea de cau-
sar pena y compasion, de que los lectores leyesen la
historia de Mateo con un panuelo en la mano, secan-
dose las lagrimas y sonandose los mocos.

Asi que, con las ideas un poco mas claras, comenz6
a escribir:

Erase una vez un nifio lamado Mateo, que era
huérfano. Sus padres y hermanos habian fallecido en
un horrible accidente de trafico y él habia sido adop-
tado por unos tios, que no le querian y que le obliga-
ban a trabajar sin descanso en una granja que tenian

a las afueras de la ciudad.
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Mateo no era un nirno agmcmdo fz/sz'camente, ya
que las facciones de su rostro eran desproporcionadas
y hasta un poco grotescas; y lo mismo ocurria con su
cuerpo, mas bien pequeno, flaco y desgarbado.

Baldo Duque estuvo escribiendo el resto del dia
y practicamente toda la noche. Para vencer al suefio,
se bebio al menos un litro de café.

Al amanecer, rendido, comprobé con satisfaccion
que habia sido capaz de terminar el primer capitulo
de su nuevo libro.

Imprimi6 el texto en papel y sostuvo los folios en-
tre sus manos con orgullo. Los acarici6 con ternura,
los beso y los apreto contra su pecho.

Finalmente, los introdujo en una carpeta, sobre la
que escribi6 una sola palabra con un rotulador de trazo
grueso: Mateo.

Mientras se duchaba, pensaba en un titulo para el
libro, pues Mateo era solo el nombre del protagonista.
Necesitaba un buen titulo, uno de esos titulos afortu-
nados que [laman la atencion de todo el mundo, que
consiguen atraer por si mismos las miradas de las per-
sonas; y detras de las miradas, el interés y las ganas de
comprarlos... y hasta de leerlos.

Se visti6 y se marché al trabajo sin dormir. Como
es natural, Baldo Duque tenia que trabajar para poder
vivir. Por supuesto, su trabajo no le gustaba ni le inte-
resaba lo mas minimo, y solo le permitia ganar algo
de dinero para lo imprescindible.
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Durante el camino, en el autobs, lo estuvo medi-
tando. Al llegar a la oficina, la decision estaba tomada:
iba a pedir quince dias libres a cuenta de las vacacio-
nes de verano. Necesitaba ese tiempo para entregarse
a su nuevo proyecto literario. Fue derecho a la seccion
de Personal y se lo dijo a una mujer a la que no cono-
cia de nada.

—Quiero solicitar quince dias a cuenta de mis va-
caciones de verano.

—Esta bien -le respondi6 la mujer, sin dejar de mas-
ticar chicle-. ;Cual es su nombre?

-Baldo Duque.

Ella comenzo a teclear en su ordenador y, al ins-
tante, se encogi6 exageradamente de hombros.

—En la empresa no figura ese nombre.

-He querido decir Baldomero Baladuque -recti-
fico él de inmediato.

Ella volvio a escribir y esta vez no debid de encon-
trar ningan obstaculo.

—Su peticion ha sido cursada.

Baldo Duque sabia que, una vez tramitada la peti-
cion, seria aceptada sin problemas. La empresa prefe-
ria que sus empleados tomasen las vacaciones fuera
de las fechas veraniegas, en las que a todo el mundo
le entraba la fiebre de la playa y los despachos se que-
daban en cuadro. Ya se imaginaba esos quince dias
encerrado en su casa, sentado a su mesa durante horas
y horas, frente al ordenador, dando rienda suelta a toda
su creatividad, a su talento, a su genio... Porque estaba
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seguro de que ahora iba a poder demostrar todas esas
cosas. No a st mismo, pues él nunca habia dudado de
sus cualidades, sino a los demas: al pablico,a la critica,
al mercado, al mundo entero.

Mateo le estaba esperando. Mateo le iba a descubrir
y,al mismo tiempo, le iba a consagrar.
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