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A Annagilda, Simonetta,  
Robert, Giussi y Olivia,  
una familia tan especial  

como la de Calvina.
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• 1
El jardín bosque

Era un caserón antiguo y destartalado, rodeado por 
un amplio jardín que hacía mucho tiempo que nadie 
cuidaba; tanto, que más que un gran jardín parecía un 
pequeño bosque. La casa no tenía aspecto de albergar 
cosas de mucho valor; pero había una ventana abierta 
en la planta baja, y esa era la clase de tentación a la que 
Lucrecio el Rata no podía resistirse. Además, si el Sopa 
lo había citado allí era porque el golpe valía la pena. 
El Sopa no solía equivocarse.

No solía equivocarse, pero sí solía llegar tarde. 
Cuando llegaba, pues a veces ni siquiera aparecía, ya 
que se quedaba dormido con mucha facilidad. Por eso 
lo llamaban el Sopa.

Tras esperar más de media hora, Lucrecio decidió 
hacer el trabajo él solo. Parecía fácil, y si salía bien le 
daría una parte al Sopa por la información. Imitó el 
ladrido de un perro y, al ver que no obtenía respuesta 
(señal de que no había ningún chucho en la casa), saltó, 
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no sin dificultad, la alta verja de barrotes de hierro 
rematados por amenazadoras puntas de lanza.

Mientras cruzaba sigilosamente el jardín, le pare­
ció distinguir entre los matorrales los relucientes ojos 
de... ¿un gato?

«Es demasiado grande para ser un minino», pensó 
con un escalofrío al calcular el tamaño del animal 
por la separación de los ojos. «Pero si fuera un perro 
habría ladrado».

Lucrecio decidió no pararse a averiguar qué clase 
de bicho lo había mirado desde la tupida maleza. 
Corrió a toda velocidad hacia la casa y, sin más ave­
riguaciones, entró por la ventana abierta.
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Era más de medianoche y todos debían de estar 
durmiendo, pues no había ninguna luz encendida ni 
se oía el menor ruido. De no ser por el débil resplan­
dor lunar que se colaba en el salón por la misma ven­
tana por la que se había colado Lucrecio, la oscuri­
dad habría sido completa.

El ladrón sacó su linterna de bolsillo y se dispuso 
a encenderla. Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Una gran 
lámpara de cristal que colgaba del techo se iluminó 
de pronto, y Lucrecio se encontró cara a cara con un 
niño que lo miraba muy serio a apenas un par de me­
tros de distancia. Era un niño bastante extraño. De 
unos diez u once años, muy menudo y algo cabezón, 
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de grandes y penetrantes ojos azules, todo vestido de 
negro. Y completamente calvo.

–Aún falta mucho para Navidad –dijo el niño–, 
y además tú no pareces Papá Noel.

–No tengas miedo, pequeño –susurró Lucrecio con 
una sonrisa forzada. Su primer impulso fue el de salir 
corriendo, pero se contuvo; si actuaba con brusque­
dad, lo más probable era que el niño se pusiera a gritar. 
Y, con la ventana abierta, los gritos se oirían en la ca­
lle. Alguien podía acercarse y pillarlo saltando la verja.

–No tengo miedo –replicó el niño–. Y no soy pe­
queño.

–No quería ofenderte –se excusó Lucrecio–. Lo de 
«pequeño» es una forma de hablar, ya sabes... En rea­
lidad, eres bastante alto para tu edad.

–Deja de decir tonterías. A no ser que pienses que 
tengo cinco años, y por mi cara y mi forma de hablar 
es evidente que tengo al menos el doble, no puedes 
decir que soy alto para mi edad. Pero, como dijo Napo­
león, la grandeza no tiene nada que ver con la esta­
tura. Aunque es normal que los bobalicones como tú 
las confundan.

–Oye, yo no soy ningún bobalicón. Para que te en­
teres, me llaman... Demetrio el Astuto.

–Nada de eso. Te llaman Lucrecio el Rata, también 
conocido como Luc el Sigiloso. Aunque esto último, 
a juzgar por el ruido que acabas de hacer, no parece 
muy adecuado.
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–¿Cómo demonios sabes...?
–Yo hago las preguntas –lo interrumpió el niño–. 

¿Tienes familia?
–Depende de cómo se mire –contestó Lucrecio 

con un suspiro–. Mi mujer me plantó hace un par de 
años, y casi no me deja ver a nuestra hija; dice que soy 
una mala influencia para ella.

–A primera vista, yo diría que no le falta razón 
–comentó el niño con una mueca despectiva.

–Oye, no te pases –protestó Lucrecio–. Mi... oficio 
no significa que sea un mal padre.

–¿Te consideras bueno?
–Tal vez no sea lo que se suele entender por un 

padre ejemplar; pero puedo asegurarte que mi hija 
es lo más importante para mí, y haría cualquier cosa 
por ella.

–Estupendo. Eres justo lo que andaba buscando.
–¿A qué te refieres?
–A un buen padre. Necesito un buen padre.
–¿Para qué? ¿Para quién?
–De momento, contestaré a la segunda pregunta: 

para mí.
–¿Estás de guasa?
–En absoluto. Es un asunto muy serio... No tienes 

muy buen aspecto, pero, a falta de otra cosa, supongo 
que servirás.

Lucrecio sintió una extraña desazón. No era la pri­
mera vez que lo sorprendían al entrar a robar en una 
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casa, pero nunca se había encontrado en una situa­
ción tan insólita como aquella.

–Creo que será mejor que me vaya –dijo tras una 
pausa–. Y tú, por cierto, deberías estar en la cama.

Hizo ademán de salir por la ventana por la que 
había entrado, pero el niño se sacó del bolsillo un 
mando a distancia y oprimió un botón. Con un golpe 
seco, una reja de gruesos barrotes metálicos descen­
dió como una guillotina desde el borde superior de 
la ventana y le cerró el paso al perplejo ladrón, que 
se volvió hacia el niño y le dijo:

–Escúchame...
–Calvino. Me llamo Calvino.
–Escúchame, Calvino: lo mejor para los dos es que 

me marche tranquilamente por donde he venido, así 
que haz el favor de abrir esa ventana, o de lo contrario...

–O de lo contrario, ¿qué harás?
–Tendré que usar la fuerza.
–Un buen padre como tú no usaría la fuerza con­

tra una pobre criatura indefensa.
–Bueno, no voy a matarte ni a romperte un brazo; 

pero tendré que quitarte ese mando por la fuerza.
–No será necesario. Toma –dijo Calvino tendién­

dole el mando.
Lucrecio lo cogió y buscó el botón de apertura, 

pero no entendía los extraños signos grabados junto 
a los pulsadores; probó varios al azar, pero no consi­
guió nada.
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–Está bien –dijo–; aunque no es mi costumbre, me 
iré por la puerta.

–No creo que puedas abrirla –replicó Calvino–. 
Es una puerta de seguridad, a prueba de ladronzue­
los incompetentes.

–Oye, este juego está yendo demasiado lejos –dijo 
Lucrecio esforzándose por parecer tranquilo, aun­
que en realidad no lo estaba en absoluto–. No puedes 
retenerme aquí en contra de mi voluntad, de modo 
que si no me dejas salir...

–¿Llamarás a la policía? Adelante, ahí tienes el te­
léfono.
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