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PROLOGO

No SE QUE cARA TENIA IQBAL: las Ginicas fotografias
que he encontrado, en los periddicos, eran oscuras y de-
senfocadas. En un articulo se leia: No era muy alto. Asi
que he intentado imaginarmelo. Quiza lo he descrito
mas guapo, mas valiente y con mas coraje del que real-
mente tenia, pero ese es el destino que corresponde a los
héroes.

El personaje de Fatima, sin embargo, lo he inventado
yo. Pero estoy seguro de que Igbal, tenia junto a él, entre
los chicos y chicas que compartian su suerte, una chica
como Fatima y también otros amigos, como Salman,
Maria y el pequeno Ali. Si los queréis conocer, mirad
a vuestro alrededor: estan también aqui, entre nosotros.
Hablad con ellos alguna vez.

He tenido que inventarme también Pakistan. Nunca
he estado alli.

Pero, aparte de estos detalles, la historia que vais a leer
es clerta. LLos sucesos explicados en esta narracion, to-
dos, han acaecido realmente. Hasta los mas desagra-

dables.



Es una historia triste, me han dicho algunos.

No es verdad: es la historia de como se puede con-
quistar la libertad.

Y es una historia que continda y que sigue todos
los dias. Incluso mientras vosotros estais leyendo es-
tas lineas.

FraNncEsco D’ApAMO




S1. Yo conoci a Igbal.

A menudo pienso en ¢l, sobre todo por la noche
cuando me desvelo porque tengo frio o porque estoy
demasiado cansada para lograr dormirme. En la habi-
tacion, bajo tejado, donde nos hacen dormir nuestros
patrones italianos, hay una ventana, extrana, abierta
hacia arriba, hacia el cielo. No sé como la llamais voso-
tros, en mi pais no hay ventanas asi. Pero aqui en Italia,
es todo tan diferente de Pakistan...

Atn no me he acostumbrado a algunas cosas.

Esta ventana me gusta porque, a veces, cuando el
cielo esta limpio, a través de los cristales se ven las
estrellas y hasta una parte de la luna. Las estrellas son
lo Ginico que veo aqui igual que en el lugar en que vivia,
cerca de la ciudad de Lahore. Es verdad que las nues-
tras brillan un poco mas, pero yo creo que las estrellas
son iguales en todo el mundo y que resultan siempre
un consuelo; si vives en un pais extranjero, te sientes
sola y te asalta la melancolia.



Tengo a dos de mis hermanos conmigo: Hasan, que
es un poco mas pequeno que yo, y Hamed, el mayor.
Hasan trabaja para la misma familia que me ha aco-
gido a mi y esto es una suerte. Son buenos patrones.
Nunca nos tratan mal y no nos golpean como hacian
los de Lahore. También el trabajo es menos duro: hago
la limpieza, voy al mercado y estoy con los nifios.

Esto es lo que mas me gusta. Mi patrona tiene dos
hijos, una nina y un nifo. Son guapos, son limpios. Me
quieren mucho y me dicen siempre: «Fatima, Fatima,
jjuega con nosotros!». Y cogemos todas las munecas,
los peluches y otros juguetes misteriosos y extranos,
y jugamos. Los hay que tienen voz, los hay que se mue-
ven solos y otros que tienen muchas luces de colores
que se encienden y se apagan. Yo no los s€ usar, no los
habia visto nunca y a veces casi me asustan. Al princi-
pio creia que eran cosa de magia y me daban miedo.

Los nifios a veces pierden la paciencia y me dicen:
«jUf, eres tonta, Fatima!». Yo aprendo enseguida y me
pasaria los dias jugando con ellos y descubriendo cosas
nuevas, como si también yo fuese una nina. Pero de
pronto llega la patrona y me dice: «Fatima, jqué haces
aqui? ;No deberias estar en la cocina?». Entonces yo
me escapo deprisa cubriéndome la cara por la ver-
giienza, porque ahora tengo dieciséis afios, quiza dieci-
siete, no lo sé bien, pero de todas maneras, soy una mu-
jer adulta que deberia estar casada hace tiempo y tener
ya mis propios hijos.

En Pakistan los patrones no nos dejaban jugar, no
habia tiempo; debiamos estar siempre ante al telar, desde
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el alba hasta el anochecer, todos los dias. Pero yo me
acuerdo de las cometas y de aquella vez que Igbal y yo
hicimos volar una, y de como nos emocionamos y fui-
mos felices al verla subir con el viento, siempre hacia
arriba. Eso ocurri6 antes de que ¢l se marchara a aquel
viaje suyo tan largo, hasta un lugar que se llama Amé-
rica.

«Cuando vuelva», me dijo, <haremos volar la cometa
todos los dias».

Sin embargo, eso no ha sucedido.

Me gustaria mostrarles la cometa a los hijos del ama,
y nos divertiriamos. Pero no sé si lograriamos hacerla
volar. En esta ciudad no hay espacio, ni viento, ni cielo
azul. Se quedaria enganchada, temo, en alguna antena,
hasta morir.

No s¢ qué hace Hamed, mi hermano mayor. Le ve-
mos de vez en cuando, cuando los patrones nos conce-
den medio dia de libertad. Hay una plaza donde nos
encontramos todos los pakistanies que ahora vivimos
aqui. A decir verdad, no es una plaza bonita: hay solo
tres bancos y unos cuantos arboles secos, y a menudo
llueve. Pero no tenemos otro sitio adonde ir. Nos en-
contramos para charlar y reirnos; los hombres en una
parte y las mujeres en otra. Para esas salidas, nosotras,
las mujeres, nos ponemos el purdah, el velo que nos cu-
bre la cabeza y parte de la cara; lo hacemos por pudor.

Hamed llega desde atras, agita las manos, dice que
debemos estar atentos, dice que pronto volveremos a casa,
a nuestro pais, cuando tengamos dinero suficiente. Pero
¢l no tiene dinero nunca y muchas veces le tenemos que
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prestar nosotros. Mas de una vez he notado que su
aliento huele a cerveza, y beber alcohol es pecado. Pero
yo no le quiero juzgar, es mi hermano mayor, y ademas,
1magino que sera infeliz como todos nosotros. Tampoco
sé si quiero volver a nuestro pais: alli estaba mal y aqui
no estoy bien.

Es cierto: aqui nadie me maltrata, no me hacen tra-
bajar hasta caer desfallecida al suelo, no tengo las manos
llenas de ampollas y de cortes que nadie cura y se infec-
tan, aqui no soy una esclava. Aqui los patrones me dan
de comer y un sitio para dormir, y también dinero. No
me puedo quejar y les estoy agradecida.

Aqui soy libre, pero dice Hamed que si nos encuen-
tran nos meteran en un campo con rejas, y luego nos
echaran. Yo no lo sé. Quiza es por lo que siento cuando
voy al mercado a comprar. Me pongo el purdah y cojo
una bolsa. Voy andando con la cabeza baja. Hay mu-
chas mas cosas que en nuestros mercados, pero nada
tiene tantos colores; todo es menos alegre. Tantos pro-
ductos al principio me desconcertaban: no sabia qué
eran y tampoco conocia su nombre. Los senalaba con
el dedo: «Quiero tres o quiero cuatro». A veces me equi-
vocaba y mi patrona se enfadaba. Ahora es mas facil.

Pero la verdad es que nadie me ve. No sé como expli-
carlo. Paso entre toda la gente que habla, que grita, que
se saluda, y es como si yo fuera invisible. Nadie me dice
ni una palabra. Me dan un golpe al pasar y nadie me
pide perdon. Incluso a veces he pensado que me he con-
vertido en un jin, uno de esos espiritus que no se ven
y que se divierten rompiendo los vasos en casa y ha-
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ciendo desaparecer los objetos. Yo camino y no existo.
Me paro a mirar los puestos llenos de frutas y de ver-
duras, y no estoy. Hago la compra y el comerciante
me da las cosas, coge mi dinero, me da los cambios
que yo enseguida compruebo para que no me engafen,
y €l mira a través de mi a las personas que estan a mi
espalda, y habla con ellos, rie y bromea. Pero yo no es-
toy. Por eso me pongo triste por la noche en mi buhar-
dilla. Y es en esos momentos cuando pienso en Igbal.
Pienso en él como si fuera mi €Sposo.

Ya sé que es un pensamiento estapido. Son cosas de
chica loca, susurros que suenan en mi oido y me hacen
reir. No esta bien pensar en cosas asi. En mi pais no es
costumbre que una chica elija a su esposo. Es la familia
la que lo decide y hace los tratos estableciendo la dote.
Siempre ha sido asi: en el caso de mi madre, y de la
madre de mi madre, y eso es justo, probablemente.

Aqui es diferente. Cierto. Pero yo ya soy demasiado
mayor para encontrar marido. Ninguno me querria.

Sin embargo, muchas noches que el cielo esta frio
y negro, y no se oyen ya los ruidos de la calle, y tengo
los ojos abiertos a pesar de la oscuridad, quisiera llorar,
pero no lo logro, y entonces suefio que Igbal sube por
el camino que lleva a casa de mis padres, junto con
sus amigos y parientes, y esta también Ehsan Khan, el
hombre que fue su segundo padre, y van todos vestidos
de fiesta.

Suefo que yo le espero en las habitaciones de las
mujeres y que no debo mostrar la emocién que me ate-
naza el corazon. Voy vestida de rojo, como debe ir una
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novia,y mis hermanas me han decorado las manos y los
pies con motivos florales dibujados con henna oscura.
Suefo que Igbal entra en mi casa perfumada con flores
e incienso vy, delante de mis padres y de mis hermanos
y de mis parientes, me toma por esposa, y nos vamos los
dos juntos, libres.

Ya s¢ que solo es un sueno. Como una ilusion. Ya sé
que Igbal no puede volver a buscarme a este pais in-
comprensible y extranjero. Y tampoco sé€ si me querria
como esposa. A fin de cuentas, cinco afos atras éramos
solamente unos ninos.

Pero eso ha sido Igbal para mi. Mi libertad. La Ginica
libertad, quiza, de mi vida. Asi que puedo sofar. No hace
mal a nadie.

Para €l yo no era invisible. Yo existia.

Por eso, esta es la historia de Igbal, como yo la conoci.
Como yo la recuerdo.
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