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Para Ernesto 'y Valeria.






ERraA PEOR de lo que habia imaginado. Claro que yo
sabia que veniamos a un pueblo chico, pero no espe-
raba algo tan minimo. Tan insignificante. Tan nada.

—Horroroso —dictaminé Leonardo con la cara pe-
gada a la ventanilla cuando el 6mnibus tomo la calle
central.

Mama nos hizo callar.

—Escuchen -dijo-. Me parece que hay masica.

A lo lejos, sonaba una trompeta. Pero solo después
de que el 6mnibus se detuvo y la nube de polvo se
disolvid, vimos a la banda: cuatro hombres vestidos
con un ridiculo saco verde que, evidentemente, les
quedaba a todos chico. Se veian un poco viejos y bas-
tante panzones, pero lograban sacar de sus instrumen-
tos una musica aceptable, aun con el viento aullan-
do en contra. Junto a ellos habia una mujer que con
una mano sostenia un ramo de flores y con la otra
intentaba evitar que se le volara el vestido. Y al lado,
agitando su mano, mi papa. Leonardo solt6 un sus-



piro exagerado y dijo, en ese tono irénico que no ha-
bia abandonado en todo el viaje:

—Una banda de pueblo. Parecen del siglo pasado.

Mama le peg6 un codazo y sonri6 en direccién a la
Unica pasajera que habia llegado con nosotros hasta
el final de ese largo camino.

—/Qué se festeja? —le preguntd mientras todos nos
preparabamos para bajar.

La mujer pareci6 sorprendida.

—A ustedes. ;No son los Herrera, acaso?

—,Como sabe?

—,Coémo no voy a saberlo? —sonrié—. Que alguien
venga a vivir a este pueblo es un verdadero aconteci-
miento. No se hablé de otro tema en el Gltimo mes.

—No lo puedo creer —susurré a mi oido mi her-
mano mientras avanzabamos por el pasillo del 6m-
nibus-. Esto si que no lo puedo creer.

Las puertas se abrieron y, cuando nos disponiamos
a bajar, los dos sentimos la presion de las manos de
mama en la espalda. Nos dimos la vuelta y encontra-
mos su mirada, una tipica mirada de madre nerviosa.

—Ya saben —fue todo lo que dijo.

Si, sabiamos lo que ella queria que supiéramos.
Que teniamos que sonrelr, agradecer a esa gente la
amabilidad de ir a recibirnos y, sobre todo, callarnos
lo que pensabamos sobre vivir en Las Flores.

—No te preocupes —la tranquilicé-. Nunca se nos
ocurriria ser sinceros.






—Nunca —repitié mi hermano antes de esbozar esa
sonrisa falsa que no dejo caer ni por un segundo du-
rante la presentacion de los abrumadoramente ama-

bles habitantes de Las Flores.

Aunque yo intento disimular, me siento casi tan
mal como Leonardo. Es que nada de lo que sucedio
en los Gltimos meses fue facil. En agosto, a mi papa,
que es médico, lo echaron del trabajo. Vino un dia
con una cara fatal, mezcla de sorpresa, de pena y de
bronca, y contd que la clinica tenia problemas eco-
noémicos y habia decidido reducir el personal. Si hu-
biera sido en otro momento, le oimos decir mil veces,
habria sido facil conseguir un nuevo trabajo. Pero en
medio de la crisis...

La crisis. La palabra se venia oyendo con frecuen-
cia en Argentina,aunque nunca como en los Gltimos
meses. Vimos varios cambios de presidente y miles
de personas que salieron a la calle a protestar, gol-
peando cacerolas y cucharas. Pero para mi nada mos-
traba tan bien la crisis como ver a mi papa cada dia
después de revisar todos los avisos de trabajo del dia-
rio y comprobar que no habia nada para ¢l. Inquieto,
malhumorado, ansioso, llegd a inventarnos enferme-
dades para poder curarnos. Un dia, después de sopor-
tar que le auscultara el pecho, le revisara la garganta,
comprobara sus reflejos y analizara detenidamente
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el blanco de sus ojos, y todo por un simple resfrio, mi
hermano le grit6:

—iLo que vos necesitas es un paciente!

Era cierto. Necesitaba desesperadamente un pa-
ciente. O muchos. Los Gltimos meses habiamos es-
tado viviendo ajustadamente del escaso sueldo que
obtenia mi mama en sus clases particulares de mate-
maticas. Pero se sabe como es eso: en diciembre llegan
las vacaciones y se acaba. ;Y qué ibamos a hacer?

Asti estaban las cosas el dia que papa entrd y dijo
que le habian ofrecido un trabajo. Yo grité y corri
a abrazarlo.

—;De verdad?

-Si —sonrid—, un trabajo de médico.

Senti que algo no estaba del todo bien. Su sonrisa
era distante, como si quisiera esquivar mi mirada.

—Es un poco lejos —explico-. Tendriamos que mu-
darnos.

—/Mudarnos? -la sonrisa de mi mama también
empezaba a desvanecerse—. j/Adonde?

—Al sur —dijo papa-. A la Patagonia. Es un pueblo
que se llama Las Flores. Me dijeron que el paisaje es
maravilloso.

De a poco, fue soltando los detalles. Dijo que en
Las Flores no hay hospital. Apenas un puesto sani-
tario, con un médico y una enfermera. El Gltimo se
acababa de jubilar, a los setenta y ocho afnos, cuando
su pulso ya no le permitia siquiera enyesar a los chi-
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cos que se fracturaban jugando al fatbol. De modo
que necesitaban otro: le ofrecian el cargo a papa por
un ano, con posibilidades de renovarlo si todo andaba
bien. Era un pueblo chico, aclar6, muy chico.

—;Cuanto? —quiso saber mama.

—No mas de quinientos habitantes.

Recién ahi empezamos a entender de qué se tra-
taba el asunto. Las Flores queda a setenta kilome-
tros de una ciudad importante, San Marcos, pero
solo los primeros veinte estan asfaltados. Y el camino
es malo. Peor: es horrible. En invierno, cuando nieva
copiosamente, el pueblo queda aislado. En prima-
vera, cuando llueve mucho, también. No hay cines,
ni teatros, ni discotecas. Por suerte, aclard papa, hay
escuelas. Dos.

A mi hermano la cara se le habia puesto ligera-
mente verdosa, como si estuviera a punto de descom-
ponerse.

—/Hay videojuegos? —pregunté en pleno ataque
de panico.

—No me dijeron —respondi6 cauteloso papa-, pero
francamente lo dudo.

El labio superior de Leo temblaba cuando agrego
en un hilo de voz:

—/Y conexion a internet?

Papa ni siquiera le contesto.
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