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Poniendo al mal tiempo 
buena cara, una familia  
de Buenos Aires se muda  
a Las Flores, en plena  
Pa ta gonia. Su llegada  
es todo un acon tecimiento 
para la co mu ni dad:  
¡cuatro nuevos miembros, 
precisamente cuando  
la mayoría de los habitantes 
huyen de allí! Y es que  
Las Flores es un lugar tan  
re cón dito que, por no tener, 
no tiene ni cines ni teatros,  
ni po si bi lidad de conectarse  
a in ter net, ni siquiera  
una carretera as faltada. 
Aunque sus habitantes  
suplen esas carencias  
con mucha ima ginación… 
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La unión  
hace la fuerza, 
y en Las Flores  

lo tienen claro: juntos  
son invencibles.
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Para Ernesto y Valeria.





• 1

Era peor de lo que había imaginado. Claro que yo 
sabía que veníamos a un pueblo chico, pero no espe­
raba algo tan mínimo. Tan insignificante. Tan nada.

–Horroroso –dictaminó Leonardo con la cara pe­
gada a la ventanilla cuando el ómnibus tomó la calle 
central.

Mamá nos hizo callar.
–Escuchen –dijo–. Me parece que hay música.
A lo lejos, sonaba una trompeta. Pero solo después 

de que el ómnibus se detuvo y la nube de polvo se 
disolvió, vimos a la banda: cuatro hombres vestidos 
con un ridículo saco verde que, evidentemente, les 
quedaba a todos chico. Se veían un poco viejos y bas­
tante panzones, pero lograban sacar de sus instrumen­
tos una música aceptable, aun con el viento aullan­
 do en contra. Junto a ellos había una mujer que con 
una mano sostenía un ramo de flores y con la otra 
intentaba evitar que se le volara el vestido. Y al lado, 
agitando su mano, mi papá. Leonardo soltó un sus­
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piro exagerado y dijo, en ese tono irónico que no ha­
bía abandonado en todo el viaje:

–Una banda de pueblo. Parecen del siglo pasado.
Mamá le pegó un codazo y sonrió en dirección a la 

única pasajera que había llegado con nosotros hasta 
el final de ese largo camino.

–¿Qué se festeja? –le preguntó mientras todos nos 
preparábamos para bajar.

La mujer pareció sorprendida.
–A ustedes. ¿No son los Herrera, acaso?
–¿Cómo sabe?
–¿Cómo no voy a saberlo? –sonrió–. Que alguien 

venga a vivir a este pueblo es un verdadero aconteci­
miento. No se habló de otro tema en el último mes.

–No lo puedo creer –susurró a mi oído mi her­
mano mientras avanzábamos por el pasillo del óm­
nibus–. Esto sí que no lo puedo creer.

Las puertas se abrieron y, cuando nos disponíamos 
a bajar, los dos sentimos la presión de las manos de 
mamá en la espalda. Nos dimos la vuelta y encontra­
mos su mirada, una típica mirada de madre nerviosa.

–Ya saben –fue todo lo que dijo.
Sí, sabíamos lo que ella quería que supiéramos. 

Que teníamos que sonreír, agradecer a esa gente la 
amabilidad de ir a recibirnos y, sobre todo, callarnos 
lo que pensábamos sobre vivir en Las Flores.

–No te preocupes –la tranquilicé–. Nunca se nos 
ocurriría ser sinceros.
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–Nunca –repitió mi hermano antes de esbozar esa 
sonrisa falsa que no dejó caer ni por un segundo du­
rante la presentación de los abrumadoramente ama­
bles habitantes de Las Flores.

Aunque yo intento disimular, me siento casi tan 
mal como Leonardo. Es que nada de lo que sucedió 
en los últimos meses fue fácil. En agosto, a mi papá, 
que es médico, lo echaron del trabajo. Vino un día 
con una cara fatal, mezcla de sorpresa, de pena y de 
bronca, y contó que la clínica tenía problemas eco­
nómicos y había decidido reducir el personal. Si hu­
biera sido en otro momento, le oímos decir mil veces, 
habría sido fácil conseguir un nuevo trabajo. Pero en 
medio de la crisis...

La crisis. La palabra se venía oyendo con frecuen­
cia en Argentina, aunque nunca como en los últimos 
meses. Vimos varios cambios de presidente y miles 
de personas que salieron a la calle a protestar, gol­
peando cacerolas y cucharas. Pero para mí nada mos­
traba tan bien la crisis como ver a mi papá cada día 
después de revisar todos los avisos de trabajo del dia­
rio y comprobar que no había nada para él. Inquieto, 
malhumorado, ansioso, llegó a inventarnos enferme­
dades para poder curarnos. Un día, después de sopor­
tar que le auscultara el pecho, le revisara la garganta, 
comprobara sus reflejos y analizara detenidamente 
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el blanco de sus ojos, y todo por un simple resfrío, mi 
hermano le gritó:

–¡Lo que vos necesitás es un paciente!
Era cierto. Necesitaba desesperadamente un pa­

ciente. O muchos. Los últimos meses habíamos es­
tado viviendo ajustadamente del escaso sueldo que 
obtenía mi mamá en sus clases particulares de mate­
máticas. Pero se sabe cómo es eso: en diciembre llegan 
las vacaciones y se acaba. ¿Y qué íbamos a hacer?

Así estaban las cosas el día que papá entró y dijo 
que le habían ofrecido un trabajo. Yo grité y corrí 
a abrazarlo.

–¿De verdad?
–Sí –sonrió–, un trabajo de médico. 
Sentí que algo no estaba del todo bien. Su sonrisa 

era distante, como si quisiera esquivar mi mirada.
–Es un poco lejos –explicó–. Tendríamos que mu­

darnos.
–¿Mudarnos? –la sonrisa de mi mamá también 

empezaba a desvanecerse–. ¿Adónde?
–Al sur –dijo papá–. A la Patagonia. Es un pueblo 

que se llama Las Flores. Me dijeron que el paisaje es 
maravilloso.

De a poco, fue soltando los detalles. Dijo que en 
Las Flores no hay hospital. Apenas un puesto sani­
tario, con un médico y una enfermera. El último se 
acababa de jubilar, a los setenta y ocho años, cuando 
su pulso ya no le permitía siquiera enyesar a los chi­
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cos que se fracturaban jugando al fútbol. De modo 
que necesitaban otro: le ofrecían el cargo a papá por 
un año, con posibilidades de renovarlo si todo andaba 
bien. Era un pueblo chico, aclaró, muy chico.

–¿Cuánto? –quiso saber mamá.
–No más de quinientos habitantes.
Recién ahí empezamos a entender de qué se tra­

taba el asunto. Las Flores queda a setenta kilóme­
tros de una ciudad importante, San Marcos, pero 
solo los primeros veinte están asfaltados. Y el camino 
es malo. Peor: es horrible. En invierno, cuando nieva 
copiosamente, el pueblo queda aislado. En prima­
vera, cuando llueve mucho, también. No hay cines, 
ni teatros, ni discotecas. Por suerte, aclaró papá, hay 
escuelas. Dos.

A mi hermano la cara se le había puesto ligera­
mente verdosa, como si estuviera a punto de descom­
ponerse.

–¿Hay videojuegos? –preguntó en pleno ataque 
de pánico.

–No me dijeron –respondió cauteloso papá–, pero 
francamente lo dudo.

El labio superior de Leo temblaba cuando agregó 
en un hilo de voz:

–¿Y conexión a internet?
Papá ni siquiera le contestó.
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