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Para Marcos y Ruben,
que también empz’ezcm
a hacerse preguntas.
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PIEL AMARILLA

TERMINO DE SECARSE Y, como sinti6 un poco de frio,
se envolvio en la toalla. Le encantaban su suavidad y
su olor. Se acerco al espejo, por algunas zonas empa-
flado y por otras no,como un cielo salpicado de nubes
algodonosas. Se quedd inmdvil frente a él y observo
su reflejo, que se iba aclarando poco a poco. Le hacia
gracia descubrir su rostro y parte de su cuerpo, como
si apareciesen en medio de la niebla que el sol de la
mafiana empezaba a deshacer.

«Esa soy yo —penso-. Ese pelo tan negro y tan liso
es mi pelo. Esa cara redondeada es mi cara. Esa nariz
tan pequena es mi nariz. Esa es mi boca sonriente, esos
son mis mofletes sonrosados, esa es mi frente despe-
jada... Y esos ojos pequefios y oblicuos son mis 0jos».

Luego, se observo con mas detalle. Incluso acerco
su cara al espejo para verse mejor. Por Gltimo, dejo
que la toalla cayese al suelo y contemplo su cuerpo.
Nego con un gesto muy seguro de su cabeza.



«No tengo la piel amarilla. Amarilla es la corteza
de un limon. Amarillas son las plumas del canario
de la vecina de arriba. Amarilla es la camiseta de la
seleccion brasilena de fatbol. Mi piel... es distinta,
s, pero no es amarilla.

Como era muy friolera, noto que se le empezaba
a poner la piel de gallina.

«jPiel de gallina! jPiel amarilla de gallina! ;Piel de
gallina amarillal>.

Comenzo6 a vestirse a toda prisa con la ropa que
habia dejado colgada en una de las perchas del cuarto
de bafio y que poco antes, no sin trabajo, habia ele-
gido entre la que abarrotaba su armario.




Por ltimo, se lavo los dientes, se ech6 un chorro
de colonia y se peind con los dedos. Su pelo era tan
liso y agradecido que ni siquiera necesitaba peine.

Antes de salir, volvio a acercarse mucho al espejo
y, con ambas manos, se agarro los parpados y tir6 de
ellos hacia arriba, intentando que sus ojos se abrie-
sen al maximo. Pero en cuanto los soltd, los pliegues
de su piel volvieron a caer sobre ellos, empequene-
ciéndolos y alargandolos.

—Mari Pepa —dijo en voz alta—. Mari Pepa Garcia
Pérez. Ese es mi nombre. Mi madre se llama Mari
y mi padre Pepe. Por eso no tuvieron que pensar mu-
cho para encontrar un nombre para mi. No conozco
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a ninguna nina que se llame como yo, incluso a algu-
nas personas les hace gracia que me llame asi. Mi pro-
fesora de Lengua me dijo en una ocasion que mi nom-
bre parecia antiguo. No sé por qué. Yo no lo cambiaria
por otro.

Se puso una pinza en el pelo, por encima del fle-
quillo redondeado, hacia un lateral. No le gustaba y la
cambio de sito. Tampoco le gusto el nuevo emplaza-
miento y, finalmente, desistio de ponérsela.

—Mari Pepa! —exclamd, y se mird fijamente en el
espejo,como si quisiera decirse algo muy importante-—.
iComo puedes llamarte Mari Pepa Garcia Pérez y te-
ner esta cara de chinal!

Alguien intent6 abrir el cuarto de bafo desde fuera.
Al no conseguirlo, golpeo varias veces la puerta con
los nudillos.

—,;Por qué te encierras en el cuarto de bano? Qué
mania te ha entrado! Vamos, date prisa o llegaras tarde
al colegio.

—Ya voy, mama —respondi6é Mari Pepa.

Al llegar a la cocina, donde desayunaba todas las
mafanas, se llevo una sorpresa. Junto a su taza de leche
con cacao y a las de sus padres con café, en el centro
de la mesa, habia una fuente llena de churros. Se rela-
mi6 de gusto.

—Papa ha bajado a comprarlos -le dijo su madre.
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Le encantaban los churros. Por eso se lanzo a los
brazos de su padre y le beso con fuerza.

—Gracias, papa.

Cuando iba por el tercer churro, record6 una con-
versacion que habia tenido el dia anterior, a la salida
del colegio, con dos ninos de otra clase, a los que solo
conocia de vista.

—;Es verdad que los chinos comen perros? —pre-
gunto.

Su padre le respondid con otra pregunta:

—,Donde has oido eso?

—Me lo dijeron dos nifos del colegio.

El padre se encogio elocuentemente de hombros.

—~Bueno, nosotros comemos vacas, corderos, cone-
jos, pollos... Y hasta caracoles.

—;Y los chinos comen churros?

—Seguro que no.

Entonces, Mari Pepa se dijo que no cabia la menor
duda: ella no era china. No podia serlo llamandose
Mari Pepa Garcia Pérez y desayunando churros. Pero
al mismo tiempo que pensaba esto, recordd su ros-
tro en el espejo del cuarto de bafio: su pelo tan liso,
su nariz chata, sus pomulos grandes, sus ojos alar-
gados...

—Decidme cosas de color amarillo —propuso a sus
padres.

—Pues... la corteza de un limon —dijo el padre.

—El canario de la vecina de arriba —anadio la madre.
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—La camiseta de la seleccion de fatbol de Brasil
—continuo el padre.

Y no supieron decir mas.

—;Es que no hay mas cosas amarillas? —se molesto
Mari Pepa-. Esas ya se me habian ocurrido a mi.

El padre y la madre se miraron y se encogieron de
hombros.

En ese momento, a Mari Pepa le entraron ganas
de hacer a sus padres esas preguntas que ya les habia
hecho otras veces, y a las que ellos habian respon-
dido con todo tipo de explicaciones: «/Quién soy yo?
/Cual es mi pais? ;A qué mundo pertenezco?».

Sabia de sobra que sus padres la habian adopta-
do cuando solo tenia unos meses de vida, que habian
tenido que hacer muchos tramites pesadisimos, que
habian viajado a China varias veces, que organiza-
ron una fiesta cuando por fin pudieron traerla, que
la querian mas que a nada en el mundo... Todo eso
lo sabia. Y también sabia que adoraba a sus padres
y que no podia entender la vida sin su companiay su
carino.

Lo sabia, pero tltimamente no hacia mas que ha-
cerse preguntas y mas preguntas. Y en el fondo le daba
rabia. Era mas feliz cuando no se las hacia. Penso
que a lo mejor tenia que ver con que estaba creciendo.
Su madre solia explicar muchas cosas afirmando
que eran propias de la edad. Tendria que informarse
de las cosas propias de una nifa de diez anos; asi
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nada la pillaria por sorpresa. Lo malo era que, si
las preguntas iban en aumento, no queria ni pensar
lo que seria su vida cuando tuviese quince o veinte
anos.

Unas palmadas de su madre la sacaron de su ensi-
mismamiento.

—Baja de las nubes, Mari Pepa.

—No estoy en las nubes —protesto ella.

—Pues como no te des prisa, llegaras tarde al colegio.

Mari Pepa bebi un trago de leche y luego se quedo
mirando la fuente. Atn quedaban cuatro churros.
No le dio tiempo a pensarlo: su mano salio disparada
y se apoderd de uno de ellos.

—Y si contintias comiendo churros, te dolera la tripa.

Los tres salieron de casa juntos.

El horario de la tienda donde trabajaba su madre
practicamente coincidia con el del colegio. Y su pa-
dre, como era comercial, trabajaba visitando clientes,
por lo que su horario era distinto cada dia.

Pocas veces salian los tres juntos de casa y, cuando
esto se producia, Mari Pepa se sentia muy contenta.
No sabia explicar el porqué, pero le encantaba cami-
nar por las calles del barrio, con la mochila cargada
de libros al hombro, cogida de las manos de sus pa-
dres. El contacto le transmitia seguridad, confianza
y, sobre todo, carino.
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—Una amiga mia se ha apuntado a unas clases de
baile —les dijo de pronto.

—iQué bien! —exclamo el padre-. ;Te gustaria
apuntarte a ti?

—Si —respondid con resolucion Mari Pepa—. Me
gustaria bailar sevillanas. ;Me encantan las sevillanas!

Luego, se quedd un rato en silencio, pensativa.
De nuevo volvieron a asaltarla esas preguntas que
ya estaban empezando a obsesionarla. Un razona-
miento se impuso a los demas; parecia muy claro y
contundente. Lo expresd en voz alta, casi sin darse
cuenta:

—Coémo voy a ser china si me llamo Mari Pepa
Garcia Pérez, me encantan los churros y quiero apren-
der a bailar sevillanas!

Los padres la miraron y luego intercambiaron una
mirada entre sorprendida y desconcertada.

—/Hay algo que te preocupe? —le pregunto la
madre.

—Ademas, no me comeria un perro por nada del
mundo —concluy6 Mari Pepa, rotunda.

En la puerta del colegio se encontrd con un grupo
de ninos y nifias de su clase. Al verla, todos comen-
zaron a llamarla a voces:

—jjjMari Pepal!!
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Ella corrid a su encuentro y, animadamente, co-
menzaron a hablar de muchas cosas, saltando de una
a otra sin orden ni concierto. Cosas del colegio, cosas
del barrio, cosas que habian visto en la tele la tarde
anterior... Sus conversaciones contribuian a aumen-
tar el griterio del patio del colegio minutos antes de
la entrada.

Cuando se dirigian a clase, le llamé la atencion
un cartel que alguien habia puesto en el tablon de
anuncios, sujeto por unas chinchetas. Aunque se tra-
taba de una fotocopia de no muy buena calidad,
podia distinguirse a un perro paticorto y alargado.
Estaba de perfil, aunque tenia la cabeza vuelta ha-
cia la persona que se supone le habia fotografiado.
En la parte superior, sobre la imagen del animal, ha-
bia escritas dos palabras:

SE BUSCA.

Y debajo, una leyenda que decia lo siguiente:

PERDIDO PERRO DE RAZA TECKEL
EN LAS INMEDIACIONES DEL COLEGIO.

SE GRATIFICARA A QUIEN LO ENCUENTRE.

Y al final se incluian dos nimeros de teléfono, uno
fijo y otro movil.
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PERDNDO PERRD DE RALA TECHEL
EM LA IMEDLAGIONES DEL SOLEGID:
ZE DRATFICARA A DUIEM LD ENCUENTRE




Uno de sus companeros se detuvo junto a ella y
también observo aquel cartel.

—Estara muy asustado, el pobre —comento.

—Si —Mari Pepa apoy0 su atirmacion con un mo-
vimiento de cabeza.

—/Te gustan los perros?

—No me comeria un perro en mi vida! —respon-
dio ella con decision.

El nifo la miré muy sorprendido y se alejo sin
entender nada. Cuando ella quiso reaccionar, ya lo
habia perdido de vista.

Luego, su mente comenzd a pensar cosas raras,
como que ese perro de raza teckel no habia desapare-
cido, sino que algiin chino lo habia secuestrado para
hacerse un guiso con patatas. Sus propios pensamien-
tos le parecieron repugnantes y echo a correr detras
de sus compafieros, que ya se alejaban por uno de los
pasillos.

—Hoy he desayunado churros -dijo al darles al-
cance—. Me encantan los churros.

Durante la clase no pudo concentrarse en las ex-
plicaciones de la profesora, pues su mente, alterada
e inquieta, daba saltos de un lado para otro. Recor-
daba su rostro en el espejo del cuarto de bano. Luego
se imaginaba un plato con una montana de churros.
Después veia a un paticorto teckel huyendo aterro-
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rizado por las calles del barrio. Por ultimo, escribio
su nombre en una hoja en blanco del cuaderno, como
si quisiera convencerse a si misma de que asi se lla-
maba.

Mari Pepa Garcia Perez.

Y, de pronto, tuvo una idea.

Pas6 con decision la hoja del cuaderno, y en la
siguiente, que también estaba en blanco, comenzo a
escribir con un rotulador negro de trazo grueso. Que-
ria que se viese muy bien lo que iba a poner.

Tuvo mucho cuidado de que las letras le salieran
claras y, para que llamase mas la atencion, lo escribié
todo con mayusculas. Cada letra era un auténtico
reto, y cada palabra, un triunfo. Cuando vio el car-
tel terminado, pens6 que no podria hacerlo mejor ni
aunque lo repitiese veinte veces.

En la parte superior, en el centro, con letras gran-
des y mayusculas, a modo de cabecera, habia escrito:

SE BUSCA

Y debajo, con letras ligeramente mas pequenas,
pero no por eso menos rotundas, podia leerse:

PERSONAS QUE SEPAN LO QUE SON
PARA QUE ME AYUDEN A MI
A DESCUBRIRLO
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Mas abajo todavia, con letras minasculas y prie-
tas, porque el espacio del papel se terminaba, ponia:

A las cinco en la plaza del Arbol Solitario
(junto a la fuente)
Firmado: Mari Pepa

Tuvo que esperar hasta la hora del recreo para
completar su plan. Cuando sond el timbre, no sali6
disparada hacia el patio, como en otras ocasiones,
sino que permanecio sentada hasta que los demas ni-
fios abandonaron el aula. Solo entonces arranco con
cuidado la hoja del cuaderno vy, sin doblarla, llevan-
dola agarrada con ambas manos como si temiera per-
derla, sali6 de clase y se encamino hacia la puerta de
entrada.

No habia nadie por alli en esos momentos, cosa
que la alegrd, pues asi evitaria curiosos y fisgones.
Se dirigio al tablon de anuncios y busco un hueco
donde colocar su cartel. Tuvo que mover otros pa-
peles, pero al final consiguid un espacio mas que su-
ficiente. Cogid cuatro chinchetas libres que estaban
clavadas en el corcho y lo fijo con decision.

—iPerfecto! —comento entre dientes.

Se leia con claridad lo que habia escrito y,ademas,
el trazo grueso del rotulador que habia empleado ha-
cia que su cartel destacase del resto. Penso que se veia
incluso mejor que el del perro teckel desaparecido.
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Satisfecha, eché a correr en direccion al patio. Es-
taba segura de que sus companeros habrian comen-
zado a jugar un partido de fatbol, como casi todos los
dias. No queria perdérselo. Le encantaba el fatbol vy,
ademas, era la mejor defensa central de la clase. Todos
lo reconocian. Le gustaba recordar una frase que habia
oido a un comentarista de television mientras retrans-
mitia un partido de la seleccion y que hacia referen-
cia precisamente al defensa central. <Es una muralla
infranqueable», habia dicho aquel comentarista.

—Soy una muralla infranqueable! —grit6 a sus com-
pafieros al incorporarse al partido, que acababa de co-
menzar.

Se quedd pensando en sus palabras. Recordd en-
tonces que era en China donde existia una de las mu-
rallas mas famosas del mundo. jPor qué habia tenido
que compararse con una muralla? jLa muralla china!
No le gustaria que sus compaieros le pusiesen ese
apodo: «Mari Pepa, la Muralla China».

En ese momento vio acercarse a un delantero del
equipo contrario con el balon controlado. Ella era
la Gltima defensa. Si la superaba, se plantaria solo
delante del portero, y ese chico era de los que mejor
chutaban, con fuerza y colocacion. Decidida, corrid
a su encuentro, estird la pierna y cort6 su avance. Los
dos rodaron por el suelo.

—iPenalti y expulsion! —grito el delantero desde
el suelo, indignado por la entrada.
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—Se ha tirado a la piscina! ;Ni lo he tocado! —grito
ella frotandose la rodilla, que le dolia un poco.

«;La Muralla China!», pensaba Mari Pepa, aunque
no se atrevia a decirlo en voz alta. Los dos equipos
se habian enzarzado en una discusion imposible para

determinar si la entrada habia sido o no penalti.




