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De los interminables inviernos de mi infancia
y adolescencia, cuyas jornadas comenzaba con la
caminata hacia el colegio sorteando o pisando char-
cos de hielo, guardo entre otros un recuerdo espe-
cial. Se refiere a las peliculas de miedo que a veces
proyectaban en el cine de mi barrio.

Aunque casi siempre la entrada solo estaba per-
mitida a los mayores de dieciséis o de dieciocho, no
me perdi ninguna de aquellas peliculas desde que
tenia catorce.

Acudia a la ultima sesion, lo que significaba vol-
ver a casa por calles solitarias azotadas por el viento.
La casa, construida hacia principios del siglo veinte,
era de dos plantas. Mi familia y yo ocupabamos la de
arriba. Habia un portal enorme y unas largas esca-
leras hasta nuestro piso. Alli me quedaba largo rato,
sentado en la oscuridad, a mitad de la escalera, re-
pasando mentalmente las imagenes mas terrorificas
de la pelicula que acababa de ver. Permanecia alli
hasta que un estremecimiento me hacia subir a toda
prisa.

Aquellas peliculas, y los autores que habian es-
crito cuentos de miedo —Poe, Maupassant, James,
Bierce y otros-, me llevaron a escribir mis propios
relatos. El primero que publiqué, en una revista inter-
nacional, fue presentado por los editores como «muy
espeluznante».

Muchos anos después, sigo disfrutando con las
buenas historias de terror, las que por un momento
me hacen sentir que estoy sentado en la oscuridad
a mitad de la escalera, mientras el viento silba.

M. L. A.
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—-Estamos en el fin del mundo —dijo Samuel-. Ahora saldran
unos zombis de entre la niebla y se liaran a mordiscos con
nosotros.

Su madre le mir6 de reojo con mala cara, sin dejar de pres-
tar atencion a la estrecha carretera. Apenas habia casas a la
vista, solo alguna que otra forma imprecisa que surgia de
pronto a un lado y enseguida desaparecia de nuevo. Ni un solo
coche.

—-No me gusta que digas cosas asi, Samuel. Son morbosas.

La madre era joven para tener un hijo de catorce o quince
anos. No solia carecer de sentido del humor, pero aquel dia
estaba nerviosa. Los dos iban a empezar una nueva vida en
un lugar que no conocian.

—Supongo que ya estamos muy cerca. ;Crees que encontrare-
mos la casa? —pregunt6 la madre, solo por hablar.

Habian alquilado la casa a través del correo electronico y el
teléfono, y confiaban en que la propietaria, a quien no cono-
cian en persona, los estuviese esperando a pesar de que lle-
gaban con retraso.

Samuel senalo la silueta, entre la niebla, de una fabrica aban-
donada que les habian indicado como referencia. A partir de
alli habia un camino mal asfaltado que tenia que ser el que
buscaban.



Recorrieron los ultimos metros en silencio, demasiado ten-
sos hasta para hablar. Samuel sabia como se sentia su ma-
dre. A veces, entre madre e hijo hay una especie de telepatia,
acaso mas fuerte si pasan mucho tiempo solos.

—jAhi! —exclamo6 Samuel.

Era una casa blanca de una sola planta alargada. Leyeron en
voz alta el nombre: Villa del Rio. No habian visto ningun rio,
asi que Samuel supuso que pasaria por detras de la casa.

Al bajar del coche vieron las borrosas siluetas de las monta-
nas blancas de nieve, mucho mas préoximas de lo que espe-
raban. La niebla empezaba a disiparse y se habia congelado
en pequenas perlas que adornaban las ramas peladas de los
arboles, las plantas, la negra verja.

Un instante después de llamar al timbre, se abrio6 la puertay la
duena de la casa los salud6 con una larga mirada inquisitiva.

Resultaba dificil precisar su edad o su color de pelo, de un
tono muy poco natural. Sabian que se llamaba Piedad y que
ocupaba un cargo en el ayuntamiento del pueblo cercano.

—0s ha sido dificil encontrar la casa? Ahora esta fria, claro,
después de un tiempo deshabitada. Pero pasad.

En la penumbra del vestibulo, Samuel se encontré con un
chico alto de grandes ojos sorprendidos. Tardé casi un par de
segundos en comprender que solo era un espejo de cuerpo
entero, y se avergonzo del respingo que tal vez las dos muje-
res habrian advertido.

Estaba en una de esas etapas en que se experimentan cam-
bios demasiado rapidos y a veces se siente el propio cuerpo
como una cosa ajena. Aquella noche habia tenido una pesadi-
lla en la que se le caian todos los dientes y el pelo. Y al cabo de
pocos dias, tendria que empezar en un instituto nuevo donde
algun imbécil insistiria en ponerle a prueba o desafiarle.



Después de las clases iba a tener que pasar mucho tiempo
solo. Su madre iba a hacer jornada doble en la biblioteca del
pueblo hasta que volviese la otra bibliotecaria, que habia to-
mado vacaciones.

Recorrieron la casa, que estaba helada. Habia algo en la at-
mosfera que no era simplemente olor a cerrado, pero a Samuel
le result6 imposible identificarlo.

No estaba seguro de que le gustase aquella casa, ni cambiar
la ciudad por un pueblo pequeno. Record6 que aquel dia era
cinco de enero, vispera de Reyes, y que no tendria mas rega-
los que el que le hiciese su madre. Apenas tenian contacto
con la familia, y su padre estaba en el extranjero.

Piedad hizo algun comentario sobre lo mayor que parecia €l
y lo joven que se veia a su madre. Tenia una sonrisa profesio-
nal, al parecer aprendida en el ejercicio de la politica, que apa-
recia de pronto y se borraba sin dejar rastro. Mds falsa que
un billete de nueve euros, pens6 Samuel.

Por fin se marcho, después de entregarles las llaves y concre-
tar algunos detalles domésticos, y pudieron descargar el equi-
paje. Solo ropa y enseres personales, porque la casa estaba
amueblada.

La madre tuvo uno de aquellos impulsos de afecto que a
Samuel en el fondo le gustaban, aunque grufia para hacerse
el duro: le abrio los brazos sonriente.

—Ya que nadie nos ha dado la bienvenida, te la daré yo, Samuel.
Bienvenido...

—... a la tumba —complet6 €l, que ya sabia en qué le hacian
pensar el frio y el olor de la casa.



Tan pronto como estuvieron adjudicados los dormitorios de
cada cual, Samuel salié a dar una vuelta rodeando la casa.

Por la parte delantera se alcanzaba a ver un panorama de te-
jados del pueblo. Por detras se extendian los campos y huer-
tos, atravesados por carreteras de las que llegaba el apagado
sonido de los coches, semejante al grunido de una bestia.

La puerta de la cocina daba a una gran terraza, y bajando
unas escaleras habia un huerto abandonado y lleno de malas
hierbas. Al otro lado de la tapia discurria un riachuelo con
aguas procedentes de la nieve de las cumbres.

A mediodia hicieron un alto en la tarea de limpiar y tomaron
una comida sencilla con provisiones que habian llevado. Des-
pués salieron a recorrer el pueblo, que distaba menos de diez
minutos a pie.

El instituto y el edificio de la biblioteca, ambos cerrados, dis-
frutaban de vistas a la extensa vega. La madre confesé que
estaba impaciente por comenzar su trabajo al lunes siguiente.
Samuel asegur6 que €l no tenia ninguna prisa por empezar a
ir al instituto. Hicieron algunas compras y volvieron a la casa
antes del atardecer.

Samuel tomo posesion de su cuarto repartiendo sus cosas por
muebles que tenian una patina de muchos anos. Escondio los
objetos mas feos: un par de cuadros, una lampara que simu-
laba una vela con gotas de cera cayendo hacia la base, las
cortinas que parecian tener polvo y acaros del siglo anterior...

La ventana era lo que mas le gustaba de la habitacion. Daba
ala terraza y desde ella se veian el huerto y el amplio panora-
ma mas alla de la tapia. En primer término asomaba algo que
le recordo6 las peliculas de terror: las ramas peladas de una
higuera que se alargaban hasta casi aranar el cristal.
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Por la noche, Samuel se ofrecié para tirar la basura a un
contenedor.

El camino estaba poco iluminado, y las inicas casas a la vista
no parecian habitadas. Habia un cielo claro, tipico de las no-
ches mas frias, en el que aun no era visible la luna. Para
alguien que habia vivido toda su vida en una ciudad, como €l,
el silencio resultaba casi inquietante.

El contenedor que hall6 al fin estaba en una zona especial-
mente oscura. En el instante en que apoyaba el pie en la barra
metalica para abrirlo, una sombra mas negra que las demas
surgio como si hubiera estado acechando su llegada.

Retrocedié aun antes de darse cuenta de que era un perro
de aspecto feroz. Nunca le habian dado miedo los perros, ni de
pequeno, pero aquel gruiia mostrando los colmillos y pare-
cia dispuesto a atacarle. Penso6 en echar a correr, pero sabia
que eso era lo peor que podia hacer y se obligé a aguantar
inmovil.

Se preguntaba cémo se defenderia si el animal se le echaba
encima. Trataba de no sentir miedo, porque estaba conven-
cido de que el perro lo notaria. Empez6 a agacharse para
coger una piedra con la que poder golpearle, y los grunidos se
hicieron mas intensos. Se irguié y comenzé a retroceder poco
a poco sin dar la espalda al animal.

El perro, que tal vez habia encontrado unos huesos u otra
cosa comestible al pie del contenedor, parecia reacio a mo-
verse de alli. Samuel aceler6 el paso y llegoé a casa a salvo,
aunque con una sensacion en la espina dorsal semejante a un
dedo frio que la recorriera.

No le cont6 nada a su madre.

Mas tarde, se repartieron las mantas al ir a acostarse. La
temperatura bajaba muy rapido. Lo tnico que funcionaba era
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una estufa que ni la madre ni €l consideraban prudente dejar
encendida durante la noche. Se tap6 cabeza y todo, tiritando,
y gracias al cansancio se durmi6 enseguida.

Muy temprano, le desperté un sonido que no supo identificar
a pesar de que traté de hacerlo aun antes de abrir los ojos.
Descart6 que se tratase del rio: su caudal era demasiado es-
caso. Luego penso en la piscina que habia visto en la casa
mas proxima, con dos palmos de agua de un marroén verdoso
y llena de hojas muertas, al borde de la congelacion. Le pare-
cia improbable que en pleno invierno algun sapo croase alli.
Un monstruo, penso.

Mir6 a través del cristal y por primera vez se {ijé en una ele-
vacion del terreno en la que no habia reparado el dia anterior.
Parecia artificial, aunque no alcanzaba a distinguir de qué
materia estaba compuesta. Tenia la impresion de que el ruido
habia llegado desde alli.

Indeciso entre tratar de volver a dormirse o hacer el esfuerzo
de levantarse, permanecié con la vista fija en aquel punto
durante un buen rato, mientras el color livido del cielo se iba
aclarando. Aquella manana apenas habia niebla.

Entonces la vio. Una figura caminaba despacio, al otro lado del
rio. Iba muy abrigada, con una prenda con capucha. Estaba
demasiado lejos para verle la cara. Era una chica de su edad.

Caminaba solitaria, despacio, lo que era extrano con un
tiempo tan frio. De pronto, miré hacia la ventana de Samuel
y €l tuvo la certeza de que aquella mirada podia, a pesar de
la distancia, ver cada detalle de su rostro. No pudo evitar un
escalofrio.
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