
Sabes que, si abres este libro,
no podrás dejar de leerlo.

Que un cuento te llevará a otro.

Que al acabar,
aunque enciendas la luz del pasillo,

cualquier ruido te erizará
los pelos de la nuca.

(Y oirás ruidos).

Que no podrás dormir, pensando
  en lo que tal vez se acerque

desde ese rincón oscuro.

SabeS que no deberíaS.

Lo SabeS.Y aun aSí, vaS a abrirLo.
eSo también Lo SabeS.
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De los interminables inviernos de mi infancia 
y adolescencia, cuyas jornadas comenzaba con la 
caminata hacia el colegio sorteando o pisando char-
cos de hielo, guardo entre otros un recuerdo espe-
cial. Se refiere a las películas de miedo que a veces 
proyectaban en el cine de mi barrio.

Aunque casi siempre la entrada solo estaba per-
mitida a los mayores de dieciséis o de dieciocho, no 
me perdí ninguna de aquellas películas desde que 
tenía catorce.

Acudía a la última sesión, lo que significaba vol-
ver a casa por calles solitarias azotadas por el viento. 
La casa, construida hacia principios del siglo veinte, 
era de dos plantas. Mi familia y yo ocupábamos la de 
arriba. Había un portal enorme y unas largas esca-
leras hasta nuestro piso. Allí me quedaba largo rato, 
sentado en la oscuridad, a mitad de la escalera, re-
pasando mentalmente las imágenes más terroríficas 
de la película que acababa de ver. Permanecía allí 
hasta que un estremecimiento me hacía subir a toda 
prisa.

Aquellas películas, y los autores que habían es-
crito cuentos de miedo –Poe, Maupassant, James, 
Bierce y otros–, me llevaron a escribir mis propios 
relatos. El primero que publiqué, en una revista inter-
nacional, fue presentado por los editores como «muy 
espeluznante».

Muchos años después, sigo disfrutando con las 
buenas historias de terror, las que por un momento 
me hacen sentir que estoy sentado en la oscuridad 
a mitad de la escalera, mientras el viento silba.

M. L. A.
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I

–Estamos en el fin del mundo –dijo Samuel–. Ahora saldrán 
unos zombis de entre la niebla y se liarán a mordiscos con 
nosotros.

Su madre le miró de reojo con mala cara, sin dejar de pres-
tar atención a la estrecha carretera. Apenas había casas a la 
vista, solo alguna que otra forma imprecisa que surgía de 
pronto a un lado y enseguida desaparecía de nuevo. Ni un solo 
coche.

–No me gusta que digas cosas así, Samuel. Son morbosas. 

La madre era joven para tener un hijo de catorce o quince 
años. No solía carecer de sentido del humor, pero aquel día 
estaba nerviosa. Los dos iban a empezar una nueva vida en 
un lugar que no conocían.

–Supongo que ya estamos muy cerca. ¿Crees que encontrare-
mos la casa? –preguntó la madre, solo por hablar.

Habían alquilado la casa a través del correo electrónico y el 
teléfono, y confiaban en que la propietaria, a quien no cono-
cían en persona, los estuviese esperando a pesar de que lle-
gaban con retraso.

Samuel señaló la silueta, entre la niebla, de una fábrica aban-
donada que les habían indicado como referencia. A partir de 
allí había un camino mal asfaltado que tenía que ser el que 
buscaban.
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Recorrieron los últimos metros en silencio, demasiado ten-
sos hasta para hablar. Samuel sabía cómo se sentía su ma-
dre. A veces, entre madre e hijo hay una especie de telepatía, 
acaso más fuerte si pasan mucho tiempo solos.

–¡Ahí! –exclamó Samuel.

Era una casa blanca de una sola planta alargada. Leyeron en 
voz alta el nombre: Villa del Río. No habían visto ningún río, 
así que Samuel supuso que pasaría por detrás de la casa. 

Al bajar del coche vieron las borrosas siluetas de las monta-
ñas blancas de nieve, mucho más próximas de lo que espe-
raban. La niebla empezaba a disiparse y se había congelado 
en pequeñas perlas que adornaban las ramas peladas de los 
árboles, las plantas, la negra verja.

Un instante después de llamar al timbre, se abrió la puerta y la 
dueña de la casa los saludó con una larga mirada inquisitiva.

Resultaba difícil precisar su edad o su color de pelo, de un 
tono muy poco natural. Sabían que se llamaba Piedad y que 
ocupaba un cargo en el ayuntamiento del pueblo cercano.

–¿Os ha sido difícil encontrar la casa? Ahora está fría, claro, 
después de un tiempo deshabitada. Pero pasad.

En la penumbra del vestíbulo, Samuel se encontró con un 
chico alto de grandes ojos sorprendidos. Tardó casi un par de 
segundos en comprender que solo era un espejo de cuerpo 
entero, y se avergonzó del respingo que tal vez las dos muje-
res habrían advertido.

Estaba en una de esas etapas en que se experimentan cam-
bios demasiado rápidos y a veces se siente el propio cuerpo 
como una cosa ajena. Aquella noche había tenido una pesadi-
lla en la que se le caían todos los dientes y el pelo. Y al cabo de 
pocos días, tendría que empezar en un instituto nuevo donde 
algún imbécil insistiría en ponerle a prueba o desafiarle.
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Después de las clases iba a tener que pasar mucho tiempo 
solo. Su madre iba a hacer jornada doble en la biblioteca del 
pueblo hasta que volviese la otra bibliotecaria, que había to-
mado vacaciones.

Recorrieron la casa, que estaba helada. Había algo en la at-
mósfera que no era simplemente olor a cerrado, pero a Samuel 
le resultó imposible identificarlo.

No estaba seguro de que le gustase aquella casa, ni cambiar 
la ciudad por un pueblo pequeño. Recordó que aquel día era 
cinco de enero, víspera de Reyes, y que no tendría más rega-
los que el que le hiciese su madre. Apenas tenían contacto 
con la familia, y su padre estaba en el extranjero.

Piedad hizo algún comentario sobre lo mayor que parecía él 
y lo joven que se veía a su madre. Tenía una sonrisa profesio-
nal, al parecer aprendida en el ejercicio de la política, que apa-
recía de pronto y se borraba sin dejar rastro. Más falsa que 
un billete de nueve euros, pensó Samuel.

Por fin se marchó, después de entregarles las llaves y concre-
tar algunos detalles domésticos, y pudieron descargar el equi-
paje. Solo ropa y enseres personales, porque la casa estaba 
amueblada.

La madre tuvo uno de aquellos impulsos de afecto que a 
Samuel en el fondo le gustaban, aunque gruñía para hacerse 
el duro: le abrió los brazos sonriente.

–Ya que nadie nos ha dado la bienvenida, te la daré yo, Samuel. 
Bienvenido...

–... a la tumba –completó él, que ya sabía en qué le hacían 
pensar el frío y el olor de la casa.

* * *
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Tan pronto como estuvieron adjudicados los dormitorios de 
cada cual, Samuel salió a dar una vuelta rodeando la casa.

Por la parte delantera se alcanzaba a ver un panorama de te-
jados del pueblo. Por detrás se extendían los campos y huer-
tos, atravesados por carreteras de las que llegaba el apagado 
sonido de los coches, semejante al gruñido de una bestia.

La puerta de la cocina daba a una gran terraza, y bajando 
unas escaleras había un huerto abandonado y lleno de malas 
hierbas. Al otro lado de la tapia discurría un riachuelo con 
aguas procedentes de la nieve de las cumbres.

A mediodía hicieron un alto en la tarea de limpiar y tomaron 
una comida sencilla con provisiones que habían llevado. Des-
pués salieron a recorrer el pueblo, que distaba menos de diez 
minutos a pie.

El instituto y el edificio de la biblioteca, ambos cerrados, dis-
frutaban de vistas a la extensa vega. La madre confesó que 
estaba impaciente por comenzar su trabajo al lunes siguiente. 
Samuel aseguró que él no tenía ninguna prisa por empezar a 
ir al instituto. Hicieron algunas compras y volvieron a la casa 
antes del atardecer.

Samuel tomó posesión de su cuarto repartiendo sus cosas por 
muebles que tenían una pátina de muchos años. Escondió los 
objetos más feos: un par de cuadros, una lámpara que simu-
laba una vela con gotas de cera cayendo hacia la base, las 
cortinas que parecían tener polvo y ácaros del siglo anterior...

La ventana era lo que más le gustaba de la habitación. Daba 
a la terraza y desde ella se veían el huerto y el amplio panora-
 ma más allá de la tapia. En primer término asomaba algo que 
le recordó las películas de terror: las ramas peladas de una 
higuera que se alargaban hasta casi arañar el cristal.

* * *
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Por la noche, Samuel se ofreció para tirar la basura a un 
contenedor.

El camino estaba poco iluminado, y las únicas casas a la vista 
no parecían habitadas. Había un cielo claro, típico de las no-
ches más frías, en el que aún no era visible la luna. Para 
alguien que había vivido toda su vida en una ciudad, como él, 
el silencio resultaba casi inquietante.

El contenedor que halló al fin estaba en una zona especial-
mente oscura. En el instante en que apoyaba el pie en la barra 
metálica para abrirlo, una sombra más negra que las demás 
surgió como si hubiera estado acechando su llegada.

Retrocedió aun antes de darse cuenta de que era un perro 
de aspecto feroz. Nunca le habían dado miedo los perros, ni de 
pequeño, pero aquel gruñía mostrando los colmillos y pare-
cía dispuesto a atacarle. Pensó en echar a correr, pero sabía 
que eso era lo peor que podía hacer y se obligó a aguantar 
inmóvil.

Se preguntaba cómo se defendería si el animal se le echaba 
encima. Trataba de no sentir miedo, porque estaba conven-
cido de que el perro lo notaría. Empezó a agacharse para 
coger una piedra con la que poder golpearle, y los gruñidos se 
hicieron más intensos. Se irguió y comenzó a retroceder poco 
a poco sin dar la espalda al animal.

El perro, que tal vez había encontrado unos huesos u otra 
cosa comestible al pie del contenedor, parecía reacio a mo-
verse de allí. Samuel aceleró el paso y llegó a casa a salvo, 
aunque con una sensación en la espina dorsal semejante a un 
dedo frío que la recorriera.

No le contó nada a su madre.

Más tarde, se repartieron las mantas al ir a acostarse. La 
temperatura bajaba muy rápido. Lo único que funcionaba era 
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una estufa que ni la madre ni él consideraban prudente dejar 
encendida durante la noche. Se tapó cabeza y todo, tiritando, 
y gracias al cansancio se durmió enseguida.

* * *

Muy temprano, le despertó un sonido que no supo identificar 
a pesar de que trató de hacerlo aun antes de abrir los ojos. 
Descartó que se tratase del río: su caudal era demasiado es-
caso. Luego pensó en la piscina que había visto en la casa 
más próxima, con dos palmos de agua de un marrón verdoso 
y llena de hojas muertas, al borde de la congelación. Le pare-
cía improbable que en pleno invierno algún sapo croase allí. 
Un monstruo, pensó.

Miró a través del cristal y por primera vez se fijó en una ele-
vación del terreno en la que no había reparado el día anterior. 
Parecía artificial, aunque no alcanzaba a distinguir de qué 
materia estaba compuesta. Tenía la impresión de que el ruido 
había llegado desde allí.

Indeciso entre tratar de volver a dormirse o hacer el esfuerzo 
de levantarse, permaneció con la vista fija en aquel punto 
durante un buen rato, mientras el color lívido del cielo se iba 
aclarando. Aquella mañana apenas había niebla.

Entonces la vio. Una figura caminaba despacio, al otro lado del 
río. Iba muy abrigada, con una prenda con capucha. Estaba 
demasiado lejos para verle la cara. Era una chica de su edad. 

Caminaba solitaria, despacio, lo que era extraño con un 
tiempo tan frío. De pronto, miró hacia la ventana de Samuel 
y él tuvo la certeza de que aquella mirada podía, a pesar de 
la distancia, ver cada detalle de su rostro. No pudo evitar un 
escalofrío.


