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Este libro me lo dedico a mi mismo.

Derek, sin ti no estaria donde estoy ahora. No puedo
expresar con palabras todo lo que te debo por lo mucho
que me has guiado: por tu sabiduria, tu ingenio, tu perspi-
cacia, tu aguda inteligencia, tu buen gusto, tu fuerza, tu
integridad y tu humildad. No mencionaré las generosas
donaciones que realizas, tu compromiso politico, ni la labor
en defensa del medio ambiente que llevas a cabo. Y no lo
haré no solo porque ta no quieras hablar del tema: es que
nadie quiere hacerlo.

Me has ensenado a ser mejor persona.

Nah. Nos lo has ensenado a todos.






No entres docil en esa dulce noche,
debe arder la vejez y delirar al fin del dia;

rabia, rabia contra la muerte de la luz.

DyrLaN THOMAS






MEEK RIDGE

ALTAN solo unos segundos para que sean las
cinco de la mahana y Danny ya esta despierto.
ﬁ 2 Rueda despacio para salir de la cama, con los

“" ojos medio cerrados, y pone los pies descalzos
en el suelo. Es mas duro levantarse temprano en invierno, cuando
el frio le tienta para que vuelva a meterse bajo las sabanas. «Los
inviernos en Colorado son dignos de verse», decia su estimado
y difunto padre, y Danny no esta en disposicion de discutirle
nada a su estimado y difunto padre. Sin embargo, ahora es ve-

rano: los veranos son calidos, asi que se sienta en el borde de la
cama sin tiritar y,después de un minuto en blanco luchando por
abrir los ojos, se levanta y se viste.

Baja las escaleras y, mientras hace café, abre la tienda. La Ge-
neral Store se abre al pablico a las cinco y media, todos los dias
salvo los domingos. Ha sido asi desde que Danny era un nifio y
sus padres regentaban el local, y sigue siéndolo ahora que tiene
veintisiete anos y sus padres estan frios y quietos, tumbados uno
al lado del otro en sus tumbas. A veces, Danny tiene un mal dia
y le da por pensar que también sus suefios estan ahi enterra-
dos, pero sabe que eso es injusto. Intent6 dedicarse a la musica:
se mudo a Los Angeles y formo una banda; cuando las cosas no
salieron como esperaba, regreso a casa para encargarse del nego-
cio familiar.



Lo dejo, y no puede echarle la culpa a nadie salvo a si mismo.

A las seis, el pueblo de Meek Ridge ya esta despierto. La gente
para de camino al trabajo y Danny charla con ellos, pero no lo
hace con la famosa facilidad de palabra que tenia su madre.
Cuando estaba viva, ella hablaba por los codos y reia sin esfuerzo.
Su padre era mas comedido, mas reservado, pero aun asi caia bien
a la gente. Danny no tenia ni idea de qué piensa la gente de €l:
un aspirante a estrella del rock que se largd en cuanto terminé
el colegio y regresd con el rabo entre las piernas afos después.
Seguramente piensen exactamente eso.

La madrugada pasa a ser media manana, y la media mafana
se convierte en un ardiente mediodia. A no ser que haya un
cliente mirando los estantes, Danny se queda en la puerta, con
una botella de coca-cola fria en la mano, mirando los coches que
pasan por Main Street y a la gente que camina; todos parecen
tener cosas que hacer y sitios a los que ir. Sobre las tres, el negocio
repunta, como siempre, y eso le mantiene ocupado y alejado de
la luz del sol, hasta que finalmente llegan las siete de la tarde,
su momento favorito de la semana.

Danny saca la lista para asegurarse de que no se le olvida nada,
aunque realmente no lo necesita. Cuando termina tiene llenas dos
bolsas de la compra grandes -reutilizables, de lona, no de papel
ni de plastico-. Cierra la tienda, deja las bolsas en el asiento del
copiloto de su viejo Ford abollado y conduce hasta salir de Meek
Ridge con la ventanilla abierta: su aire acondicionado no enfria
gran cosa. Cuando la carretera se estrecha, ya esta empezando
a sudar y, a medida que sigue por el camino retorcido de tierra,
nota las primeras gotas que resbalan entre sus omoplatos.

Por fin llega a una puerta cerrada con llave y se queda espe-
rando con el motor encendido. Saca la mano por la ventanilla
y toca al boton del intercomunicador. Todas las semanas a la
misma hora va alli y ella lo sabe. Hay una camara que enfoca su
rostro, escondida entre los arboles o los setos. Ya no intenta loca-
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lizarla. Simplemente sabe que esta alli. La puerta se abre muy
despacio con un chasquido y él entra con el coche.

El duefo anterior de la finca murié cuando Danny era un
adolescente. Con la falta de cuidados, los edificios empezaron a
deteriorarse y los terrenos, cientos de acres de campo, se llenaron
de malas hierbas. Ahora son prados exuberantes, verdes y exten-
sos,y los edificios estan restaurados o han sido construidos desde
cero. Hay una valla rodeando la propiedad, demasiado alta para
trepar por ella y demasiado fuerte para romperla. Hay camaras
ocultas por doquier y todo esta lleno de alarmas.

En Meek Ridge hubo un maremoto de rumores sobre la nueva
propietaria de la finca, y desde entonces las aguas siguen turbias.
Algunos dicen que es una actriz que sufrié una crisis nerviosa
o una rica heredera que rechaza el lujoso estilo de vida de su fa-
milia. Otros consideran que esta en el programa de proteccion
de testigos o que es la viuda de un ganster europeo. La tormenta de
rumores ha dejado tras de si rios de cotilleos en que las historias
y las mentiras absolutas fluyen y refluyen. Danny pone en duda
que ninguno de ellos se acerque ni remotamente a la verdad. No
es que €l sepa cual es: la nueva propietaria de la finca le resulta
tan misteriosa como a los demas habitantes del pueblo. La tinica
diferencia es que €l la ve una vez a la semana.

Danny llega hasta la casa de campo. La ve sentada a la sombra
del porche, sobre una mecedora, una mecedora de verdad, algo que
le gusta hacer las tardes templadas, con su perro enroscado al
lado. Danny agarra las bolsas de la compra, una en cada mano, y
sube los peldanos mientras ella deja el libro que estaba leyendo
y se levanta. Tiene el pelo y los ojos oscuros y aparenta unos die-
cinueve afos, pero lleva viviendo alli mas de cinco y no ha cam-
biado absolutamente nada, asi que Danny le echa mas o menos
velnticuatro anos.

Es guapa. Guapa de verdad. Cuando sonrie le sale un Gnico
hoyuelo en la mejilla, lo cual ya no le resulta tan llamativo como
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antes. Tiene las piernas largas y fuertes, enfundadas en vaqueros
ajustados, y lleva botas de montana desgastadas. Esta tarde se ha
puesto una camiseta sin mangas con el nombre de un grupo del
que Danny nunca ha oido hablar. Tiene un tatuaje en el brazo
izquierdo desde el hombro hasta el codo. Algo tribal, tal vez. Unos
simbolos raros que casi parecen jeroglificos.

—Hey, hola —dice Danny.

Xena, la perra pastor aleman que nunca se separa de ella, le
grufie ensehandole los dientes.

—Xena, quieta —ordena ella en voz baja, pero hay algo afilado
en su tono. Xena para de grufir, pero no aparta los ojos de la gar-
ganta de Danny-. Vienes pronto —dice, reparando por fin en su
presencia.

Danny se encoge de hombros.

—~He tenido un dia tranquilo, asi que decidi tomarme un
poco de tiempo libre. Es una de las ventajas de ser tu propio
jefe, jsabes?

Ella no contesta. Para ser una chica que vive con la Ginica com-
pania de un perro, no parece emocionarle el noble arte de la con-
versacion.

Abre la puerta corredera; luego, la segunda puerta que hay de-
tras, y le hace una sefia para que entre. El mete la compra, con
Xena pisandole los talones, como si llevara una escolta armada.
La casa es grande, antigua, limpia y reluciente. Entera de madera.
Todo es pesado y solido, el tipo de solidez a la que te agarrarias
si estuvieras ahogandote, flotando a la deriva. Danny a veces se
siente asi, como si fuera a arrastrarle la corriente sin que nadie
se diera cuenta.

Deja la compra en la mesa de la cocina, alza la vista para decir
algo y se da cuenta de que esta a solas con la perra. Xena esta
echada sobre los codos, con las orejas tiesas, la cola recta e inm6-
vil, sin dejar de mirarle.

—Hey, hola —susurra con suavidad. Xena grune.

12



—Toma -la voz de la chica suena justo a su espalda y Danny
pega un brinco. Se gira rapido hacia la perra por si ha conside-
rado el movimiento brusco un gesto de amenaza, pero Xena esta
ahi echada, sin gruair ya, con expresion totalmente inocente, ca-
rente de agresividad.

Danny sonrie con cierta timidez y agarra el dinero.

—Perdona —dice-. Siempre se me olvida lo silenciosa que eres
al caminar. Pareces un fantasma.

Hay algo en su expresion que hace que Danny se arrepienta al
instante de haber dicho eso; pero antes de que pueda anadir nada
para arreglarlo, ella se pone a sacar la compra.

Danny se queda quieto e incomodo y se obliga a mantenerse
callado. A estas alturas, ya se conoce la rutina. Mientras ella se
dedica a sacar la comida, pregunta, con el tono mas despreocu-
pado del mundo:

—;,Como van las cosas en el pueblo?

—Bien -responde Danny, porque eso es lo que siempre dice-.
Todo tranquilo, pero bien. Van a abrir un Starbucks en Ia calle
principal. Etta, la duena de la cafeteria de la esquina, no esta muy
contenta. Intentd montar una asamblea para evitarlo, pero no fue
nadie. La gente quiere un Starbucks. Y Etta no les cae muy bien...

Asiente con la cabeza como si le interesara, y luego hace la pre-
gunta que €l estaba esperando:

—;Alguna cara nueva?

—Lo normal; la gente que pasa de camino.

—;Nadie ha preguntado por mi?

Danny niega con la cabeza.

—Nadie.

Ella no contesta, no sonrie, no suspira ni parece decepcionada.
Solo es una pregunta que necesita una respuesta, un hecho que
precisa que le confirme. Danny nunca le ha preguntado a quién
esta esperando o si seria bueno o malo que alguien preguntara
por ella. Sabe que ella no se lo diria.
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Cierra la alacena de la cocina, dobla una de las bolsas, la mete
dentro de la otra y se la entrega a Danny.

—/Podrias traerme unos huevos la proxima vez? -le pide Ste-
phanie-. Tengo ganas de comer tortilla.

El sonrie.

—Claro -siempre ha tenido debilidad por el acento irlandés.
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