
«No trato de convencer a nadie. No me 
propongo articular una apologética de 
la fe al modo clásico. Los tiempos de la 
batalla entre defensores y detractores 
han sido definitivamente superados. En 
las sociedades occidentales posmoder-
nas y líquidas, creyentes y no creyentes 
vivimos en paz, aceptamos la pluralidad 
como un hecho, incluso como un valor, 
y juntos luchamos por un mundo mejor. 
Deseamos conocernos y comprendernos 
y, sobre todo, identificar los ámbitos de 
intersección que nos unen.
Tampoco me propongo hallar argumen-
tos supuestamente científicos para dar 
legitimidad racional a mis creencias. 
Respeto al sentido último de la vida 
humana, a lo que verdaderamente nos 
espera después de la muerte, a la exis-
tencia o no de Dios, la ciencia no puede 
emitir un juicio certero, pues tal cues-
tión trasciende los límites de su meto-
dología y también sus objetivos como 
saber humano. 
Simplemente deseo expresar, en pri-
mera persona del singular, las razo-
nes que me inducen a creer en Dios o, 
mejor dicho, a vivir confiado en él. Se 
puede vivir legítimamente sin Dios en 
este mundo, pero también es legítimo 
enfrentarse a las grandes experien-
cias de la vida desde la fe en Dios»  
(F. Torralba).
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A quienes creen y no temen dudar.
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Prólogo

Resulta sumamente arduo escribir sobre Dios. La pa-
labra «Dios» es, muy probablemente, una de las más 
manoseadas y manipuladas a lo largo de la historia. 
Ha sido utilizada para justificar barbaries de todo 
tipo, formas de coacción y de privación de libertad; 
también para justificar guerras, saqueos y persecu-
ciones. 

En ocasiones, también ha sido empleada para jus-
tificar actos nobles, dignos de la condición humana; 
ha sido utilizada como instrumento de liberación y 
de pacificación del mundo. No es extraño, pues, que 
el vocablo suscite impresiones tan distintas. No es, 
en ningún caso, una palabra neutra, desconocida. 
Existe, está en los diccionarios y, cuando es auscul-
tada o leída, suscita todo tipo de reacciones menta-
les y emocionales.

No solo en el creyente existe una imagen mental 
de Dios, también en el agnóstico, en el ateo y en 
quien practica la indiferencia. Dios no es un tema 
ajeno a nadie. Todo el mundo se atreve a formular 
una opinión sobre Dios y, sin embargo, Dios es una 
realidad intangible, un ser que no puede ser perci-
bido ni ser objeto de la sensibilidad humana. 
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Con temor y temblor, pues, escribo la palabra 
«Dios». El vocablo atesora una urdimbre de signifi-
cados, una constelación de ideas que se oponen dia-
lécticamente entre sí. Cuando uno afirma que cree 
en Dios, se siente obligado a precisar, en primer lu-
gar, qué significa para él creer y, en segundo lugar, 
a qué se está refiriendo cuando utiliza la palabra 
«Dios», pues la expresión «creer en Dios» o «vivir 
con Dios» resultan sumamente ambiguas sin tales 
aclaraciones. 

Esto es lo que me propongo en este libro. Creer 
no es saber. Creer es confiar, tener fe, también espe-
rar y aceptar. La mayoría de nuestras decisiones vi-
tales no se construyen sobre el saber, sino sobre el 
creer. Nuestras opciones fundamentales se edifican 
sobre un universo de creencias. Si esperáramos a te-
ner completa seguridad de todo lo que hacemos an-
tes de optar o de obrar, no podríamos movernos. 

Cuando uno se casa, por ejemplo, no sabe a cien-
cia cierta si tal decisión será positiva y beneficiosa 
para su vida; cuando uno desea engendrar un hijo, 
cree que podrá ejercer correctamente la paternidad, 
pero no lo sabe con seguridad. En el creer subsiste 
una dimensión de incertidumbre, de apuesta, de 
confianza. La amistad no se funda en el saber, sino 
en el creer, pues la fidelidad entre los amigos no 
puede demostrarse a priori, sino solo a través del 
tiempo. 
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Creer en Dios es un acto de fe, un movimiento de 
confianza. No puede demostrarse deductivamente 
que exista tal ser, tampoco puede probarse su existen-
cia de un modo empírico, a través de un experimento 
en el laboratorio. Creer es aceptar que existe, creer 
que está ahí, aunque no en un lugar concreto; signifi-
ca contar con su presencia, a pesar de no verle, de no 
oírle, de no poder tocarle. No puede verificarse su 
existencia, pero tampoco su no existencia. 

El creyente se esfuerza en dar razones, en mostrar 
que no estamos solos en el ancho cosmos; mien-
tras que el no creyente da por sentado que Dios no 
está, pero tampoco lo sabe a ciencia cierta. Cree que 
no existe, porque no puede verle, ni tocarle, ni certi-
ficar su existencia con un aparato sofisticado, pero 
también él debe admitir que puede existir algo que 
trascienda el conocimiento humano, los límites de 
la racionalidad. En cualquier caso, la ciencia es neu-
tral respecto a este punto, como lo es respecto a cuál 
es el sentido de la vida, el significado de la belleza o 
del bien absoluto. 

No trato de convencer a nadie. No me propongo 
articular una apologética de la fe al modo clásico. 
Los tiempos de la batalla entre defensores y detrac-
tores han sido definitivamente superados. En las 
sociedades occidentales posmodernas y líquidas, 
creyentes y no creyentes vivimos en paz, aceptamos 
la pluralidad como un hecho, incluso como un va-



10

lor, y juntos luchamos por un mundo mejor. Desea-
mos conocernos y comprendernos y, sobre todo, 
identificar los ámbitos de intersección que nos 
unen.

Tampoco me propongo hallar argumentos su-
puestamente científicos para dar legitimidad racio-
nal a mis creencias. Respecto al sentido último de la 
vida humana, a lo que verdaderamente nos espera des-
pués de la muerte, a la existencia o no de Dios, la 
ciencia no puede emitir un juicio certero, pues tal 
cuestión trasciende los límites de su metodología y 
también sus objetivos como saber humano. 

Simplemente deseo expresar, en primera persona 
del singular, las razones que me inducen a creer en 
Dios o, mejor dicho, a vivir confiado en él. Se puede 
vivir legítimamente sin Dios en este mundo, pero 
también es legítimo enfrentarse a las grandes expe-
riencias de la vida desde la fe en Dios. 

Creer en Dios no es garantía de bondad moral, 
tampoco lo es la descreencia. La fe en Dios no es un 
acto puramente emocional, no es un grito deses-
perado ni una salida por la tangente. A veces se la 
define como un puro sentimiento, como un potente 
analgésico frente a los sufrimientos de este mundo, 
incluso como una especie de ceguera mental y de 
dimisión del pensamiento. 

No cabe duda de que la fe puede ser vivida de ese 
modo, pero la fe es, ante todo y en primer lugar, el 
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vínculo íntimo y personal con Dios, que nace de un 
encuentro con un Ser personal que ha querido for-
mar parte de la historia humana.

Vivir confiado en Dios introduce una novedad 
radical en la propia existencia; significa abrirse a un 
diálogo distinto de todas las interacciones que po-
damos tejer en esta vida. Confiar en él es creer que 
uno no está solo en este mundo ni arrojado a la 
nada desde su engendramiento; significa confiar en 
que uno está sostenido por un Ser que le ama y que 
vela por él, incluso cuando todo cruje y se siente 
terriblemente solo y desamparado.

Dar razones es un ejercicio que exige un doble 
movimiento: por un lado, se deben examinar los 
contenidos de la fe; pero, por otro, se debe pensar si 
es verosímil la opción de vida creyente. No existen 
razones concluyentes para vivir confiado en Dios. 
La fe es una opción fundamental. Tampoco existen 
razones determinantes para vincularse a una perso-
na para toda la vida. Es un acto de confianza y de 
fidelidad que exige audacia y un gran aprendizaje.

Si las razones para creer en Dios fueran conclu-
yentes, no tendría sentido la opción agnóstica o 
atea. Si las razones del creyente fueran definitivas, 
solo el insensato negaría a Dios en su corazón. 

Existen razones para no creer en Dios. El mal es 
una de ellas, probablemente la más potente de to-
das, pero también existen razones para creer que, a 
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pesar de los pesares, no estamos solos en este uni-
verso, que hemos sido creados por él, que Alguien vela 
por nosotros y que nuestro destino último está en él 
y no en la nada. 

De eso trata este humilde libro.

Morgovejo, julio de 2017
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1

Una experiencia de humildad

¿Crees saber qué es Dios? ¿Crees saber cómo es Dios?
No es nada de lo que te imaginas,

nada de lo que abraza tu pensamiento. 

Agustín de Hipona

Este pensamiento del genio de Occidente me resul-
ta sumamente estimulante como creyente. Creer en 
Dios es vivir sumergido en el misterio, y el misterio 
es, por definición, lo que está oculto, lo que se des-
conoce, el secreto del mundo.

Una de las tentaciones de la vida creyente consis-
te en forjarse un Dios a la medida humana, una 
imagen acomodaticia de él, una representación an-
tropomórfica, con rasgos propios y específicos de la 
persona; pero Dios no es nada de lo que imaginamos, 
nada de lo que abraza el pensamiento humano. La 
fe es un don regalado por Dios que exige la humil-
dad y el valor de fiarse y confiar.

Eso significa que, cuando uno afirma que cree en 
Dios, lo que está diciendo es que vive sostenido por 
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un ser que no puede delimitar ni poner dentro de un 
esquema conceptual, por un ser que lo abraza todo, 
que ninguna definición le puede dar cabida, que se 
escapa constantemente de las redes conceptuales. 
Ello es sumamente inquietante, pero, al mismo tiem-
po, es máximamente atrayente, porque estimula a 
indagar, a explorar su naturaleza. 

Lo que es evidente y claro por sí mismo paraliza 
la razón, mientras que lo que es enigmático activa la 
búsqueda. Solo por eso merece la pena creer en 
Dios, porque activa en el ser humano una búsqueda 
sin término y hace de la vida de cada uno una aven-
tura única.

La primera virtud de la vida creyente es la hu-
mildad. La humildad, madre de las virtudes –en 
palabras de san Agustín–, consiste en reconocer los 
límites del propio ser, en percatarse de la contin-
gencia y de la fragilidad de la propia condición. Ser 
contingente es lo opuesto al ser necesario. Cuando 
afirmamos que el mundo es contingente, afirma-
mos que pudo no haber sido, que pudo no existir, 
que nada de lo que hay en él tenía necesariamente que 
existir. 

El reconocimiento de esta contingencia es la hu-
mildad. El mundo podría no existir, pero existe, está 
ahí. Está la flor, está el árbol, está el ciervo, estás tú 
y estoy yo. Todo podría ser fruto del azar y de la 
casualidad; podría, simplemente, ser la resultante de 
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una secuencia de combinaciones moleculares desde 
el origen de los tiempos, pero podría también ser la 
creación de Dios, el resultado de una evolución in-
teligente. No existe demostración científica de lo 
uno, tampoco de lo otro. Cuando uno cree en Dios, 
cree que el mundo es obra de Dios, que Dios se ma-
nifiesta en todos los seres, tanto en los conscientes 
como en los que no lo son, que sostiene, a cada ins-
tante, la totalidad del cosmos. 

Este no saber de Dios hace humilde al creyente, 
pero también cauto a la hora de referirse a él, pues 
no está frente a un ser que pueda ver, medir, pesar 
y fotografiar. Esta es su debilidad. Cuando habla de 
su relación personal con este ser, cuando expresa la 
belleza y la bondad de este vínculo, siente que no 
tiene palabras para poder dar a entender al no cre-
yente lo que siente y lo que vive, pues a Dios nadie 
lo ha visto nunca. La humildad consiste en afirmar 
que existen realidades que no podemos comprender 
humanamente, radica en reconocer los límites de la 
razón, las fronteras del corazón humano. 

Creer en Dios significa aceptar que solo conoce-
mos una diminuta parte de nuestra realidad, que 
solo tenemos acceso a una dimensión del universo, 
que estamos suspendidos entre dos abismos igual-
mente enigmáticos: el cielo estrellado, para decirlo 
al modo de Immanuel Kant, y el yo individual de 
cada ser humano. 
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El reconocimiento de este límite no es un pretex-
to para la pereza mental o para la parálisis del cono-
cimiento. Todo lo contrario. Es un estímulo, pues 
invita a transgredir, a cruzar el umbral para tratar 
de entrever lo que se extiende más allá, lo que se 
insinúa en el horizonte. Vivir abandonado en Dios 
no es vivir con alguien conocido, con alguien que 
sabemos cómo va a actuar y cómo va a reaccionar. 
Es sumergirse en un gran océano, ancho y profun-
do, empezar una aventura que no tiene final, que 
dura mientras dura la vida humana.

En este sentido, creer en Dios es un estímulo para 
investigar y trascender los límites de la razón, pero, 
a la vez, significa reconocer que la mente humana 
no agota la totalidad de la realidad, que esta contie-
ne múltiples estratos y que en ese universo existen 
múltiples sistemas y posibilidades inauditas de rela-
ción; en definitiva, que el misterio lo abarca todo. 
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