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Para Moénica y Tom Cornel,
del The Catholic Worker

Yo soy
(Exopo 3,14)

Permaneced en mi
(Juan 15,4)

Ta estabas dentro y yo fuera
(SAN AGUSTIN)

T eres el espacio que envuelve todo mi ser
y lo encierra en si
(EDITH STEIN)

Esa es la cuestion —dice Shug-. Lo que yo creo.
Dios esta dentro de ti y dentro de cada cual.
Tt vienes al mundo con Dios.

Pero solo lo encuentra aquel que lo busca
dentro de si

(ALICE WALKER, El color purpura)



INTRODUCCION

ERrR1ZOS Y ZORROS

Isaiah Berlin y santa Teresa de Avila no suelen compa-
recer juntos en la misma frase. El ensayo mas popular
del filésofo britanico del siglo xx, El erizo y el zorro, es
conocido por invocar al antiguo poeta griego Arqui-
loco: «Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe
una sola y grande» . La doctora de la Iglesia del siglo
xvI, santa Teresa de Avila, se postula como un buen
ejemplo de erizo, especialmente en su obra mas cono-
cida, Castillo interior o Las moradas. Ella sabe «una
sola [cosa] y grande», y vuelve sobre ella una y otra vez
desde distintos angulos a través de sus escritos: por lo
que respecta a la relacion entre Dios y las profundida-
des mas reconditas del ser humano, «todo es amor con
amor»?. La union de Creador y criatura es tan absolu-
tamente convincente que Teresa dice: «Aca es como si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde
queda hecho todo agua, que no podran ya dividir ni

! 1. BERLIN, El erizo y el zorro. Tolstoi y su vision de la historia. Trad.
de C. ANDREU SABURIT. Prélogo de M. VARGAS LLOSA. Barcelona, Pe-
ninsula, 2016; http://www.evr.cl/extras/formacion/ElErizoylaZorra.pdf.,
p-13.

2 SANTA TERESA DE AvILA, Castillo interior o Las moradas IV, en
Obras completas. Madrid, EDE, 1976, p. 952.
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apartar cual es el agua del rio o lo que cay0 del cielo»’.
El agua de lluvia no es el agua de la tierra, pero esta
distincion, aunque real, habla practicamente a un paso
de la experiencia misma. «O como si un arroyico pe-
quefo entra en la mar, no habra remedio de apartarse»*.
El agua corriente no es el agua salada, pero estas no
pueden separarse en la bahia de nuestra creacién a
imagen y semejanza de Dios (Gn 1,26). Es mas, santa
Teresa nos pide que equiparemos esta union entre Dios
y el ser humano con una gran luz: «O como si en una
pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran
luz; aunque entra dividida se hace todo una luz»>. Te-
resa intenta expresar con palabras la paradoja central
que subyace en el corazdén de la relacion entre Creador
y criatura, la paradoja de la «unién en la diferencia».

Este libro, como su compaiiero, En la tierra silencio-
sa, también trata de «una sola [cosa] y grande»®. Por
obra de la creacion y la redencion hay una unioén pri-
migenia entre Dios y el ser humano. En las honduras
de este origen, el «entre» no puede percibirse porque
es completamente permeable a la Presencia divina. En
realidad, hay mas Presencia que preposicion. Si bien
este es el hecho mas simple y esencial de nuestra vida

* Ibid., V11, 2, p. 1043.

* Ibid.

5 Ibid.

¢ Cf. M. LAIRD, En la tierra silenciosa. La prdctica de la contemplacién.
Trad. B. CANALS. Madrid, PPC, 2017.
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espiritual, se necesita una vida para materializarlo.
Aunque esta union originaria en la que «vivimos, nos
movemos y existimos» (Hch 17,28) es inconmovible,
uno de los rasgos de la condicién humana es que pa-
samos muchas décadas en una ignorancia supina a este
respecto. La razén de nuestra ignorancia respecto al
hecho mas obvio y simple de nuestra vida espiritual es
el constante ruido y parloteo interior que genera y
alimenta la ilusion de estar separados de Dios, quien,
como nos recuerda san Agustin, ya estd «dentro de mi,
mas interior que lo mas intimo mio»’.

Si el ruido interior alimenta la alienacion que per-
cibimos en nuestro ser mas intimo, por fuerza nos
sentiremos también alienados de Dios. Pero esta sen-
sacién de alienacion o separacion es generada por una
ignorancia ciega y ruidosa que se insinua en las regio-
nes superficiales de nuestra conciencia® Nuestra cul-

7 SAN AGUSTIN, Las confesiones I11, 6, 11, en Las confesiones. Madrid,
San Pablo, 1998, p. 138.

8 Conviene hacer notar que Martin Laird utiliza el vocablo inglés
awareness unas ciento cuarenta veces en este texto, incluido el subtitulo.
Hemos optado (como ya hicimos en el volumen precedente, En la tierra
silenciosa) por traducirlo generalmente como conciencia en vez de conscien-
cia, dado el uso mas generalizado de la grafia simple cuando ambas palabras
son posibles. Con todo, el lector avisado hard bien en leer consciencia
siempre que le ayude a hacerle mas consciente del significado de awareness
en el contexto de estas dos obras. Cf. E. MARTINEZ LozANo, Crisis, creci-
miento y despertar. Claves y recursos para crecer en consciencia. Bilbao,
Desclée de Brouwer, 2013 (ed. Kindle, introduccién, nota 1) (N. dela T.).
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tura nos educa mayormente para que fijemos la aten-
cidén en este ruido superficial, que, a su vez, prolonga
la ilusién de Dios como un objeto distante que debe-
mos buscar en tanto en cuanto estamos convencidos
de que nos falta. Uno de los grandes misterios del ca-
mino contemplativo es el descubrimiento de que, ape-
nas caen los velos de la separacion, percibimos que el
Dios que hemos estado buscando ya nos ha encontra-
do, nos conoce, nos sostiene en el ser desde toda la
eternidad. Ciertamente, «[Dios] es tu ser», como dice
el autor de La nube del no saber (aunque nosotros no
somos el ser de Dios)’.

No deberiamos subestimar hasta qué punto puede
ser persuasivo el ruido en nuestra cabeza. Alipio, el
amigo de san Agustin, constituye un vivido retrato de
ello cuando Agustin describe la relacién casi adictiva
de Alipio con la industria del entretenimiento de la
época: los espectaculos de gladiadores de Roma. San
Agustin nos dice que Alipio se habia dejado «arrebatar
de nuevo, de modo increible y con increible aficion, a
los espectaculos de gladiadores»°. Hizo todo lo que
pudo, pero, «aunque aborreciese y detestase semejan-
tes juegos», una tarde algunos amigos se sirvieron de

® Ellibro de la orientacion particular, en La nube del no saber y el libro
de la orientacién particular, anénimo inglés del siglo x1v; cap. 1. Trad. de
P. R. SANTIDRIAN sobre la versién moderna inglesa de W. JOHNSTON.
Madrid, San Pablo, 2013, p. 207.

10 SAN AGUSTIN, Las confesiones V1, 8, o. c., p. 226.
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«amigable violencia» para llevarlo a los juegos''. Esta-
ba determinado a mantener los ojos cerrados durante
todo el espectdculo. Sin embargo, no bien llegé a sus
oidos el griterio de la turba al caer derribado un gla-
diador, cuando abrié los ojos, y «fue herido en el alma
con una herida mds grave que la que recibié en el
cuerpo el gladiador a quien habia deseado ver; y cayo
mas miserablemente que este, cuya caida habia causa-
do aquel griterio, el cual, entrando por sus oidos, abrié
sus ojos» 2. Alipio se sintié impotente. «Porque tan
pronto como vio aquella sangre, bebid con ella la cruel-
dad y no aparto la vista de ella, sino que la fijé con
detencion, con lo que se enfurecia sin saberlo, y se de-
leitaba con el crimen de la lucha, y se embriagaba con
tan sangriento placer. Ya no era el mismo que habia
venido» 1.

San Agustin observa sagazmente el calvario que
sobrevino a su amigo y futuro santo. Alipio «se enfu-
recia sin saberlo». Como resultado, «ya no era el mis-
mo que habia venido» desde que puso los ojos en los
espectaculos de gladiadores. Ser conscientes es, en
cierto modo, la clave para saber quiénes somos.

Las tradiciones espirituales le dedican muchisima
atencion al paisaje siempre cambiante de la conciencia.

1" Ibid., p. 100.
2 Ibid., p. 101.
13 Ibid.
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Nuestra conciencia tiene sus praderas llanas y acciden-
tadas, pero también sus montafias y precipicios. Como
expresa Gerard Manley Hopkins: «;Oh, la mente, si, la
mente tiene montes, precipicios a pico, de horror, por
nadie sondeados!» .

Estas profundidades deben explorarse porque tocan
fondo en Dios, la profundidad sin profundidad que es
el fundamento de todo.

Este libro pretende mostrar como la tradicion cristia-
na de la practica contemplativa tiene que ver tanto con
la expansion de la conciencia tal cual es como con la
concentracidon de nuestra atencidn en una palabra o
frase de oracion. De hecho, la expansion de la conciencia
y la concentracién de la atencidn son las dos caras de
la moneda de nuestro espiritu. Son como si fuesen una.

Este libro procedera como sigue. Para aquellos que
no han leido el volumen que lo acompaina, En la tierra
silenciosa, el capitulo 1 presentara aspectos clave del
argumento central de ese libro que se prolonga en este,
a saber, nuestra experiencia con las distracciones. Las
distracciones hay que darlas por descontado en la prac-
tica contemplativa; nuestra practica no puede ahondar
sin ellas. Lo que cambia en el curso del tiempo es nues-

" G. M. HopkiNs, «<No Worst», en Selected Poetry. Ed. de C. PHILIPS.
Oxford, University Press, 1996, p. 152. Para la traduccion, cf. Vida de
D. Francisco de Medrano. Discurso leido en la Real Academia el 25 de
enero de 1948, en su recepcién publica, por D. ALONSO, p. 42, en http://
www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Damaso_Alonso.pdf.
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tra relacion con ellas. Progresivamente vemos que las
distracciones albergan en su seno el silencio que bus-
camos; por consiguiente, no tenemos que desembara-
zarnos de ellas para que se despliegue nuestra practica
contemplativa.

En el capitulo 2 observaremos el mundo de las dis-
tracciones en todo su esplendor, escuchando como
algunos estudiantes universitarios se sirven de la sabi-
duria de Evagrio, un monje del siglo 1v; para compren-
der mejor sus propias dificultades. A resultas de ello
también nosotros comprenderemos mejor algunos de
los conflictos que debemos afrontar si queremos des-
cubrir la quietud interior.

El silencio juega un papel determinante en la vida
espiritual. El silencio ambiental es la tierra en la que
arraiga una practica contemplativa saludable. Pero ;po-
demos reducir el silencio a la ausencia de ondas sonoras?
El capitulo 3 explora algunas verdades fundamentales
sobre el silencio: no tiene contrario, y es el cimiento
tanto del sonido como de la ausencia de sonido. Es mas,
el silencio esta intrinsecamente relacionado con la ex-
pansion de nuestra conciencia. El fortalecimiento de la
concentracion mediante el uso de la palabra o frase de
oracion es inseparable de la expansion de la conciencia.

La expansion de la conciencia no significa que sea-
mos conscientes de aiin mas cosas. Este libro indaga
en la expansion que acontece dentro de la conciencia
misma, antes de que la conciencia tome conciencia de
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este 0 aquel objeto en particular. Es la eclosion en la
conciencia (por decirlo asi, de dentro hacia fuera) de
la luminosa y fluida inmensidad que constituye el si-
lencio interior. El ruido y la agitacion no alcanzan a
esta conciencia silenciosa y fluida que, sin embargo, es
al mismo tiempo suficientemente generosa y abierta
como para aglutinar calma y calamidad. El capitulo 4
muestra como la tradicién contemplativa cristiana
percibe esta expansion de la conciencia luminosa en el
marco de una triple dinamica.

Donde hay crecimiento hay dolor. Esto es verdad en
la vida en general, y lo es, con creces, en la vida de
oracién. Profundizamos en la oracién a golpe de cal-
vario. Los capitulos 5, 6 y 7 exploran algunas facetas de
estos calvarios que acontecen como resultado de la
progresiva eclosion de la conciencia. Al capullo le due-
le florecer. En este proceso, como veremos en el capi-
tulo 5, el aburrimiento desempefa un papel capital a
medida que vamos descubriendo un silencio mas hon-
do que el que las facultades superficiales de la mente
pueden percibir. En una cultura del entretenimiento
como la nuestra, la irrupcion del aburrimiento en la
oracion puede sobrevenir como un despertar bastante
brusco. Nos parecera que se pierde nuestra vida de
oracién cuando en realidad se esta haciendo mas pro-
funda. El capitulo 6 aborda como la practica contem-
plativa puede contribuir a suavizar el control que la
depresion y el panico ejercen sobre nuestras vidas. El
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capitulo 7 se asoma a un sufrimiento aiin mas profun-
do. Una cosa es aprender a aceptar la dosis de aburri-
miento que acompafa al crecimiento espiritual y otra
muy distinta hacerse plenamente consciente de la arro-
gancia, la propension a juzgar al préjimo, la envidia o
la inquietud excesiva por la propia reputacién (vana-
gloria). Cuando ya estamos muy hechos a las arenas
del tedio en la oracién y comenzamos a ser conscien-
tes de estos pecados intelectuales, nos sumergimos en
lo que san Juan de la Cruz llama «las grandes tinieblas
del entendimiento». Estas pruebas no son ni para los
principiantes ni para los impacientes.

El capitulo 8 es un capitulo independiente que re-
coge respuestas a algunas de las preguntas e inquietu-
des mas frecuentes que las personas me han hecho
llegar a través del correo electrénico o en el curso de
las charlas.

Todo el libro obedece a una opcion deliberada por
cefiirse a la tradicion cristiana. Si bien el budismo, el
hinduismo y muchas otras tradiciones espirituales
tienen sin duda mucho que decir sabio y provechoso
acerca de la concentracion y la conciencia, la sabiduria
cristiana sobre esta materia es poco conocida incluso
entre los cristianos. A muchos cristianos les sorprende
descubrir que el cristianismo pueda aportar algo en
absoluto a este respecto.

Este libro no solo recoge abundantes ejemplos toma-
dos de los escritos de los antiguos santos y sabios cris-
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tianos —asi como de autores modernos, especialmente
poetas— para subrayar algun aspecto o avanzar alguna
tesis, sino que también contiene historias y conflictos de
peregrinos espirituales de nuestro tiempo. Gente normal
y corriente. Para quienes transitamos el camino contem-
plativo es importante observar que, si bien nuestras
historias individuales son personales y tnicas, todos
podemos compartirlas. Es un alivio advertir que nuestro
dolor, nuestra lucha, nuestra pérdida, nuestra alegria,
nuestro triunfo, estan tejidos en la urdimbre mucho mas
amplia de los que buscan el rostro de Dios (Sal 27,8).
Evagrio dice: «Sé como un habil hombre de nego-
cios que todo lo evalua en funcion de la hesyquia, y que
conserva sobre todo las realidades que, mediante ella,
son apacibles y utiles» . A medida que luchamos por
mantenernos quietos en la oracién, hoy o cualquier
otro dia, nos convertimos en parte de una tradicién
viva que se remonta muchos siglos atras y que testimo-
nia que el Dios que buscamos ya nos ha buscado y
encontrado desde toda la eternidad: «Antes de haber-
te formado yo en el seno materno te conocia» (Jr 1,5).

5 EvaGrio, «Outline Teaching on Asceticism and Stillness in the
Solitary Life», en The Philokalia 1. Trad. De G. PALMER / P. SHERRARD /
K. WARE. Londres, Faber and Faber, 1979, p. 33. Cf. «<Epitome mondstico
que ensela como hay que practicar la ascesis y la hesyquia», en Filocalia
de los Padres Népticos 1. Trad. de J. M. DE LA TORRE. Zamora, Monte
Casino, 2016, p. 185. M. Laird utiliza siempre «quietud» —stillness— en
lugar del término hesyquia del original griego (N. de la T.).
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