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Los inviernos suelen parecernos largos y agra-
decemos que alguien nos recuerde que los
tiempos oscuros estin ya de vencida, que
los dias se estan alargando y el sol se prepara.
Jesus estaba acostumbrado a acoger ese magis-
terio de la naturaleza y sus ciclos, tan distinto
del que ofrecen los libros. Era capaz de reco-
nocer la llegada de la lluvia cuando asomaban
las nubes por poniente y, si soplaba el viento
del sur, sabia que iba a hacer bochorno (cf. Lc
12,54-55). De los péjaros y los lirios aprendia
a vivir despreocupado, seguro de que, si el Pa-
dre cuidaba de ellos, cuidaria también de él y
de todos nosotros (Lc 12,24.27). Por eso invi-
taba a sus discipulos a confiar, a vivir atentos,
a observar y descifrar los lenguajes silenciosos
de la vida.

«Aprended de la higuera —dijo un dia-: cuan-
do sus ramas se ablandan y brotan las hojas,
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sabéis que estd cerca el verano. Lo mismo voso-
tros: cuando vedis suceder estas cosas, sabed que
esta cerca, a las puertas» (Mc 13,28-29).

Su gran confianza y las palabras de aliento
de su Evangelio nos dan fuerza para aguantar
intemperies y noches, para resistir la tardanza
del Reino sin perder el 4nimo, para acechar los
signos de la primavera. Las voces de los profe-
tas y de los poetas sostienen también nuestra
espera mientras nos susurramos unos a otros,
como un secreto de familia: «Viene el Senor,
no tarda, estd a las puertas...».

Los breves articulos que siguen pretenden
sumarse a esa alegre noticia. Han ido apare-
ciendo en Vida Nueva, Alandar, 21RS o El
Ciervo y para unirlos no se me ha ocurrido me-
jor criterio que ese orden desordenado que
llamamos «aleatorio» y que coincide tanto
con la vida misma. A dltima hora he decidido
incluir también pequenios poemas de mis poe-
tas contempordneos favoritos: son como ban-
quitos que esperan al lector en los descansillos
y le invitan a sentarse, a sonreir, a tomarse un
respiro.

Mientras llega el verano.



Y la lluvia vendra

y se iran con ella

la clausura, el dolor,

la culpa, el frio.

Los aullidos del viento.
Consuélate, por fin febrero

es corto.

Ya no puede tardar la primavera.

Carros Acanzo



Genéricos

Voy a decir lo que sigue en voz baja y a escri-
birlo con lapiz y letra pequena, para que quede
entre nosotros: me parece que Dios es un ge-
nérico. Voy a repetirlo de otra manera atin mds
discreta, para evitar posibles represalias mafio-
sas de alguna multinacional farmacéutica:
Dios ha elegido estar entre nosotros en forma-
to de genérico. En vez de incorporar el princi-
pio activo y la biodisponibilidad de su
presencia a alguna corporaciéon reconocida y
poderosa —fariseos, sacerdotes o escribas, que
eran entonces las Bayer, Merck o Roche de
hoy-, prescindi6 de la proteccién de sus pa-
tentes y, para estar al alcance de todo el mun-
do, corrié el riesgo de comercializarse a precio
infimo y con margen cero de beneficio. (Si a
alguien le parece raro esto de la comercializa-
cién, le recuerdo aquella antiquisima antifona
de la liturgia navidena que llama a la encarna-
cion admirabile commercium entre Dios y no-
sotros.)

Hoy resulta decisivo el lanzamiento promo-
cional de lo que sea: un medicamento, un fa-
moso, una pelicula o un libro, y de cémo se
haga esa campana dependera la clave de su
éxito y su prestigio futuro. Se supone que, para
promocionar el «evento Jests>, habria que
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cuidar al méximo las estrategias: cudl iba a ser
la poblacién diana, qué emociones despertar,
qué suenos poner en marcha, cémo presentar
sus rasgos mds seductores y lo mds impactante
de su mensaje.

Al evangelista Lucas le toc6 hacer de cronis-
ta de la campana y, dada la rareza de las cosas
que pasaron, va preparando poco a poco a los
lectores para que no se le desquicien: presenta
primero al venerable Zacarias con todos los
atributos y achiperres de la mds rancia estirpe:
de casta sacerdotal, residente en Jerusalén, con
su barba y su incensario, y oficiando solemne-
mente en el templo. A continuacién aparece
Maria, genérica total, diminuta e insignificante:
joven, pueblerina y domiciliada en una aldea
perdida de Galilea, comarca cuajada de indig-
nados y de rebeldes antisistema. Pero, mira por
dénde, es ella y no el honorable Zacarias la
inundada de gracia y la elegida para vivir a
la sombra del Espiritu; es ella la primera en es-
cuchar el nombre de Jests y la invitada a pre-
senciar y participar en la primera mafana de la
nueva creacion. Ya empiezan a descolocarse las
cosas para nuestros ordenados criterios.

Luego llegé la «operacién lanzamiento>
del Dios-con-nosotros. Qué desatinado y des-
concertante result6 su diseno: por qué Belén,
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por qué un pesebre en una cuadra; por qué en
medio de la oscuridad y el anonimato de la no-
che. Por qué en la peor franja horaria en vez de
en el cenit resplandeciente del mediodia y la
audiencia; por qué en el extrarradio y no en
la City 0 en World Trade Center de Jerusalén.
Por qué recibieron su anuncio unos indocu-
mentados y no la gente con glamur, la clase
docta, religiosa, pudiente y refinada, capaz de
influir en el vulgo. Sin consultar al G-8, ni a los
lobbies de poder, al FMI o al Banco Mundial.
Sin hacer un cdlculo del dafo irreparable que
iba a sufrir la marca «Emmanuel>» y de sus
consecuencias en la reaccion de los mercados.

Aquella noche fue un «especial genéricos»
destinado a los que nunca veran su foto en el
Hufftington Post o en la revista Forbes; a los
que nunca se sentiran aludidos al leer: «Marca
la diferencia. Haz un mdster», o «Acostium-
brate a sentirte Gnico>, porque su destino no
es ser ni diferentes ni tnicos, sino rellenar es-
tadisticas: el 25 % en situacion de riesgo, el
tercio que no llega a fin de mes, los amenaza-
dos por desahucio o que ya han perdido la tar-
jeta sanitaria.

Los signos de la gloria del Emmanuel serdn
también para ellos: apinados en torno a Jests,
le escuchardn proclamarlos dichosos, proba-
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ran el mejor de los vinos en una boda de pue-
blo, se sentaran en la hierba y comerdn sardinas
y pan hasta saciarse.

Estaba con ellos el que no habia retenido
dvidamente su denominacién divina de origen,
el que se habia despojado de todo prestigio, el
que habia elegido estar entre nosotros como
uno de tantos, como el dltimo del ranking. Y
por eso recibié el Nombre sobre todo nombre
y la Marca sobre toda marca.

Guardia Suiza

En medio de tantas turbulencias vaticanas, los
unicos que aparecen imperturbables e impasi-
ble el ademan son los guardias suizos: no filtran
documentos, no conspiran, no intrigan. Mi opi-
nién particular es que su estabilidad se debe a
que recientemente se ha admitido la posibilidad
de que las mujeres puedan acceder al Cuerpo y
ellos han encajado con admirable ecuanimidad
esta ruptura con una tradicion secular que ha
conmocionado a la opinién publica.

Tengo una amiga que desde nifna lo tenia
clarisimo y, cuando le preguntaban qué iba a
ser de mayor, contestaba sin dudarlo: «Guar-
dia suiza», y nadie conseguia que entendiera
por qué para serlo habia que ser varén y naci-
do en Suiza. Con el tiempo acaté sumisamen-
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te la prohibicién y renuncié con pesar a ser
portadora del airoso sombrero de plumas, a
calzar las vistosas polainas y a enarbolar la pica
con gallardia. Traslad6 entonces sus aspiracio-
nes a otra meta inalcanzable: recibir el minis-
terio del acolitado, pero tuvo que desistir
también, porque un documento de la Sagrada
Congregacioén para el Culto Divino determina
que los candidatos a acélitos, siguiendo «la
venerable tradicién>, deben ser varones.

Hoy dia, para ser guardia suiza ha despare-
cido esta restriccién y, aunque ain no se sabe
de ninguna mujer que se esté preparando para
tal dignidad, ante mi amiga se abre por fin la
apasionante posibilidad de serlo, siempre que
consiga tramitar la doble nacionalidad.

Para el acolitado parece que habra que espe-
rar un poco mas. Al menos no se exige como
condicion ser suizo.

Por alusiones

Un amigo periodista me ha dedicado un articu-
lo titulado «Dioscapacidad>, y se lo agradez-
co: ademds del carifio con que lo ha escrito
me ha descubierto que haber perdido la voz me
sitda entre los «discapacitados>, un colectivo
por el que siento admiracién y simpatia. De to-
das maneras quiero afadir algunas precisiones
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alo que él decia. La primera es que la pérdida
de la voz no me ha provocado rebeldia contra
Dios (si fastidio, si impaciencia muchas ve-
ces...), y no se me ha ocurrido nunca «echarle
la culpa», quizd porque estoy absolutamente
convencida de que, a través de todo lo que nos
va ocurriendo a lo largo de la vida, él «traba-
ja» algo con nosotros, y eso, sea lo que sea,
siempre termina por estar bien. Dios «no te-
nia la culpa» de que el mar de las Canas estu-
viera ahi, ni de que los israelitas no supieran
nadar, ni de que los egipcios se empenaran en
perseguirlos, ni de que tuvieran unos carros
alucinantes; pero estaba con ellos y les abri6
un camino para cruzar el mar. De ahi mi terca
seguridad en que no existe mar, por amenaza-
dor que resulte, que no pueda atravesar con
tan buen Comparniero. Se lo repito muchas ve-
ces: aken, abi —el hebreo le da un punto...-,
como un eco de aquel «Si, Padre> de Jesus, y
que viene a ser también: OK, vale, de acuerdo,
asi estd bien...

Junto a eso, ademds de huir del dramatismo,
hay también un par de cosas que trato de cul-
tivar: el sentido del humor y la decision de
descubrir lo positivo que esconde cada situa-
cién: por ejemplo, nunca me habia gustado
hablar por teléfono, y ahora, como la gente
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