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Los inviernos suelen parecernos largos y agra-
decemos que alguien nos recuerde que los 
tiempos oscuros están ya de vencida, que  
los días se están alargando y el sol se prepara. 
Jesús estaba acostumbrado a acoger ese magis-
terio de la naturaleza y sus ciclos, tan distinto 
del que ofrecen los libros. Era capaz de reco-
nocer la llegada de la lluvia cuando asomaban 
las nubes por poniente y, si soplaba el viento 
del sur, sabía que iba a hacer bochorno (cf. Lc 
12,54-55). De los pájaros y los lirios aprendía 
a vivir despreocupado, seguro de que, si el Pa-
dre cuidaba de ellos, cuidaría también de él y 
de todos nosotros (Lc 12,24.27). Por eso invi-
taba a sus discípulos a confiar, a vivir atentos, 
a observar y descifrar los lenguajes silenciosos 
de la vida.

«Aprended de la higuera –dijo un día–: cuan-
do sus ramas se ablandan y brotan las hojas,  
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sabéis que está cerca el verano. Lo mismo voso-
tros: cuando veáis suceder estas cosas, sabed que 
está cerca, a las puertas» (Mc 13,28-29).

Su gran confianza y las palabras de aliento 
de su Evangelio nos dan fuerza para aguantar 
intemperies y noches, para resistir la tardanza 
del Reino sin perder el ánimo, para acechar los 
signos de la primavera. Las voces de los profe-
tas y de los poetas sostienen también nuestra 
espera mientras nos susurramos unos a otros, 
como un secreto de familia: «Viene el Señor, 
no tarda, está a las puertas…».

Los breves artículos que siguen pretenden 
sumarse a esa alegre noticia. Han ido apare-
ciendo en Vida Nueva, Alandar, 21RS o El 
Ciervo y para unirlos no se me ha ocurrido me-
jor criterio que ese orden desordenado que 
llamamos «aleatorio» y que coincide tanto 
con la vida misma. A última hora he decidido 
incluir también pequeños poemas de mis poe-
tas contemporáneos favoritos: son como ban-
quitos que esperan al lector en los descansillos 
y le invitan a sentarse, a sonreír, a tomarse un 
respiro. 

Mientras llega el verano.
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Y la lluvia vendrá  
y se irán con ella
la clausura, el dolor,  
la culpa, el frío.
Los aullidos del viento.
Consuélate, por fin febrero  
es corto.
Ya no puede tardar la primavera.

Carlos Aganzo
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Genéricos
Voy a decir lo que sigue en voz baja y a escri-
birlo con lápiz y letra pequeña, para que quede 
entre nosotros: me parece que Dios es un ge-
nérico. Voy a repetirlo de otra manera aún más 
discreta, para evitar posibles represalias mafio-
sas de alguna multinacional farmacéutica: 
Dios ha elegido estar entre nosotros en forma-
to de genérico. En vez de incorporar el princi-
pio activo y la biodisponibilidad de su 
presencia a alguna corporación reconocida y 
poderosa –fariseos, sacerdotes o escribas, que 
eran entonces las Bayer, Merck o Roche de 
hoy–, prescindió de la protección de sus pa-
tentes y, para estar al alcance de todo el mun-
do, corrió el riesgo de comercializarse a precio 
ínfimo y con margen cero de beneficio. (Si a 
alguien le parece raro esto de la comercializa-
ción, le recuerdo aquella antiquísima antífona 
de la liturgia navideña que llama a la encarna-
ción admirabile commercium entre Dios y no-
sotros.)

Hoy resulta decisivo el lanzamiento promo-
cional de lo que sea: un medicamento, un fa-
moso, una película o un libro, y de cómo se 
haga esa campaña dependerá la clave de su 
éxito y su prestigio futuro. Se supone que, para 
promocionar el «evento Jesús», habría que 
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cuidar al máximo las estrategias: cuál iba a ser 
la población diana, qué emociones despertar, 
qué sueños poner en marcha, cómo presentar 
sus rasgos más seductores y lo más impactante 
de su mensaje.

Al evangelista Lucas le tocó hacer de cronis-
ta de la campaña y, dada la rareza de las cosas 
que pasaron, va preparando poco a poco a los 
lectores para que no se le desquicien: presenta 
primero al venerable Zacarías con todos los 
atributos y achiperres de la más rancia estirpe: 
de casta sacerdotal, residente en Jerusalén, con 
su barba y su incensario, y oficiando solemne-
mente en el templo. A continuación aparece 
María, genérica total, diminuta e insignificante: 
joven, pueblerina y domiciliada en una aldea 
perdida de Galilea, comarca cuajada de indig-
nados y de rebeldes antisistema. Pero, mira por 
dónde, es ella y no el honorable Zacarías la 
inundada de gracia y la elegida para vivir a  
la sombra del Espíritu; es ella la primera en es-
cuchar el nombre de Jesús y la invitada a pre-
senciar y participar en la primera mañana de la 
nueva creación. Ya empiezan a descolocarse las 
cosas para nuestros ordenados criterios. 

Luego llegó la «operación lanzamiento» 
del Dios-con-nosotros. Qué desatinado y des-
concertante resultó su diseño: por qué Belén, 
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por qué un pesebre en una cuadra; por qué en 
medio de la oscuridad y el anonimato de la no-
che. Por qué en la peor franja horaria en vez de 
en el cenit resplandeciente del mediodía y la 
audiencia; por qué en el extrarradio y no en  
la City o en World Trade Center de Jerusalén. 
Por qué recibieron su anuncio unos indocu-
mentados y no la gente con glamur, la clase 
docta, religiosa, pudiente y refinada, capaz de 
influir en el vulgo. Sin consultar al G-8, ni a los 
lobbies de poder, al FMI o al Banco Mundial. 
Sin hacer un cálculo del daño irreparable que 
iba a sufrir la marca «Emmanuel» y de sus 
consecuencias en la reacción de los mercados. 

Aquella noche fue un «especial genéricos» 
destinado a los que nunca verán su foto en el 
Hufftington Post o en la revista Forbes; a los 
que nunca se sentirán aludidos al leer: «Marca 
la diferencia. Haz un máster», o «Acostúm-
brate a sentirte único», porque su destino no 
es ser ni diferentes ni únicos, sino rellenar es-
tadísticas: el 25 % en situación de riesgo, el 
tercio que no llega a fin de mes, los amenaza-
dos por desahucio o que ya han perdido la tar-
jeta sanitaria.

Los signos de la gloria del Emmanuel serán 
también para ellos: apiñados en torno a Jesús, 
le escucharán proclamarlos dichosos, proba-
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rán el mejor de los vinos en una boda de pue-
blo, se sentarán en la hierba y comerán sardinas 
y pan hasta saciarse.

Estaba con ellos el que no había retenido 
ávidamente su denominación divina de origen, 
el que se había despojado de todo prestigio, el 
que había elegido estar entre nosotros como 
uno de tantos, como el último del ranking. Y 
por eso recibió el Nombre sobre todo nombre 
y la Marca sobre toda marca.

Guardia Suiza
En medio de tantas turbulencias vaticanas, los 
únicos que aparecen imperturbables e impasi-
ble el ademán son los guardias suizos: no filtran 
documentos, no conspiran, no intrigan. Mi opi-
nión particular es que su estabilidad se debe a 
que recientemente se ha admitido la posibilidad 
de que las mujeres puedan acceder al Cuerpo y 
ellos han encajado con admirable ecuanimidad 
esta ruptura con una tradición secular que ha 
conmocionado a la opinión pública.

Tengo una amiga que desde niña lo tenía 
clarísimo y, cuando le preguntaban qué iba a 
ser de mayor, contestaba sin dudarlo: «Guar-
dia suiza», y nadie conseguía que entendiera 
por qué para serlo había que ser varón y naci-
do en Suiza. Con el tiempo acató sumisamen-
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te la prohibición y renunció con pesar a ser 
portadora del airoso sombrero de plumas, a 
calzar las vistosas polainas y a enarbolar la pica 
con gallardía. Trasladó entonces sus aspiracio-
nes a otra meta inalcanzable: recibir el minis-
terio del acolitado, pero tuvo que desistir 
también, porque un documento de la Sagrada 
Congregación para el Culto Divino determina 
que los candidatos a acólitos, siguiendo «la 
venerable tradición», deben ser varones.

Hoy día, para ser guardia suiza ha despare-
cido esta restricción y, aunque aún no se sabe 
de ninguna mujer que se esté preparando para 
tal dignidad, ante mi amiga se abre por fin la 
apasionante posibilidad de serlo, siempre que 
consiga tramitar la doble nacionalidad.

Para el acolitado parece que habrá que espe-
rar un poco más. Al menos no se exige como 
condición ser suizo.

Por alusiones
Un amigo periodista me ha dedicado un artícu-
lo titulado «Dioscapacidad», y se lo agradez-
co: además del cariño con que lo ha escrito  
me ha descubierto que haber perdido la voz me 
sitúa entre los «discapacitados», un colectivo 
por el que siento admiración y simpatía. De to-
das maneras quiero añadir algunas precisiones 
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a lo que él decía. La primera es que la pérdida 
de la voz no me ha provocado rebeldía contra 
Dios (sí fastidio, sí impaciencia muchas ve-
ces…), y no se me ha ocurrido nunca «echarle 
la culpa», quizá porque estoy absolutamente 
convencida de que, a través de todo lo que nos 
va ocurriendo a lo largo de la vida, él «traba-
ja» algo con nosotros, y eso, sea lo que sea, 
siempre termina por estar bien. Dios «no te-
nía la culpa» de que el mar de las Cañas estu-
viera ahí, ni de que los israelitas no supieran 
nadar, ni de que los egipcios se empeñaran en 
perseguirlos, ni de que tuvieran unos carros 
alucinantes; pero estaba con ellos y les abrió 
un camino para cruzar el mar. De ahí mi terca 
seguridad en que no existe mar, por amenaza-
dor que resulte, que no pueda atravesar con 
tan buen Compañero. Se lo repito muchas ve-
ces: aken, abí –el hebreo le da un punto…–, 
como un eco de aquel «Sí, Padre» de Jesús, y 
que viene a ser también: OK, vale, de acuerdo, 
así está bien…

Junto a eso, además de huir del dramatismo, 
hay también un par de cosas que trato de cul-
tivar: el sentido del humor y la decisión de 
descubrir lo positivo que esconde cada situa-
ción: por ejemplo, nunca me había gustado 
hablar por teléfono, y ahora, como la gente 
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