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La Orquesta Terrestre
Harkaitz Cano

Ilustraciones 
de Òscar Julve

Para montar una orquesta 
hacen falta un director 
y algunos buenos músicos. 
Bueno, a veces el director 
no es tan necesario,  
si a cambio hay un artista 
que toca la escoba y tiene 
don de gentes. O tal vez  
sea más bien que los 
músicos ponen muy buena 
voluntad. Aunque a veces 
se pelean. Y otras veces  
se enamoran… Ay, ¡menuda 
orquesta loca!  

Una historia llena  
de música, amigos, 

amores y risas,  
muchas risas.
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• 1
La plaza de Lamiusik

Manu hizo aquel día algo que probablemente 
no debe hacerse: poner un anuncio en la calle 
para captar voluntarios y formar una orquesta.

¿Te gusta la música? ¡Únete a nosotros! 
Llama al teléfono 645821397 o acude mañana 

a la plaza de Lamiusik. 
Se buscan pianistas, violinistas, chelistas, clari-

netistas que hagan bailar a las cobras en sus ces-
tas; flautistas a quienes no se les haya atravesado 
la flauta travesera y tamborileros pillos que no amen 
los martillos; músicos que puedan tocar las casta-
ñuelas tumbados; gente que sepa acariciar y mecer 
instrumentos de viento en estuches de terciopelo.

Se buscan arpistas que provoquen celos a sus 
parejas por el modo en el que hacen vibrar sus ar-
pas («¡Ese instrumento tuyo, es una arpía!»).
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Se busca gente que rompe platos en el suelo de 
la cocina porque tiene, en el fondo, alma de percu-
sionista; contrabajistas que lleven a sus contrabajos 
en bicicleta a todas partes; intérpretes que sepan 
hablar al oído a sus saxofones; sopranos que nos 
pongan la carne de gallina con sus gallitos (La donna 
è mobile, ‘Oh, sole mio... ¡pícnic en el río!); músicos 
valientes sin alergia a los trajes negros, a las cami-
sas blancas y a los pingüinos; gente con coraje 
que baile en casa con mascotas y perros que atien-
den a nombres como Ravel, Bach, Debussy, Mozart 
o Beethoven («¡Tráeme ese hueso!»).

Se necesita gente que sepa que la música aman-
sa a las fieras y cambia el mundo. Que la música 
no solamente entra por los oídos, sino también por 
cada poro de nuestra piel. Que la música es como 
un sinfín de pequeñas agujas invisibles que nos pin-
chan el cuerpo.

Ah, ¡y también necesitamos a alguien que dirija 
la orquesta!

¡Anímate!

Tenéis razón, quizá no fue e se exactamente el 
anuncio que puso Manu, quizá no palabra por 
palabra, pero seguramente sí algo parecido.
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Una multitud se dio cita en la plaza de La­
miusik el día en cuestión. Sucedió, sin embargo, 
algo extraño: nadie trajo consigo su instrumento. 
Manu los miraba atónito, sin acabar de creer 
lo que estaba viendo.



–¿Se puede saber qué es esto? ¿Dónde habéis 
dejado vuestros instrumentos? ¿Acaso creéis 
que la vida es silbar? Decidme: ¿es el silbato 
vuestro instrumento y lo traéis todos en el bol­
sillo? ¿Os dedicáis a cantar serenas serenatas? 
¿Por eso habéis venido con las manos vacías? 
Sois sopranos o tenores, a tenor de lo que veo...

Entonces, ni cortos ni perezosos, todos y cada 
uno de los congregados en la plaza de Lamiu­
sik, todos sin excepción, se palparon los bolsi­
llos de sus chaquetas, abrieron sus bolsos y sa­
caron, algunos de la manga, otros del calcetín, 
del sombrero o del moño, una pequeña vara, una 
varita muy fina, parecida a esos palitos que se 
utilizan en los restaurantes chinos para comer 
–les faltaba el segundo palito, solo tenían uno 
cada uno–, y la agitaron en el aire (de modo muy 
delicado, todo hay que decirlo). De todas for­
mas, con un único palillo, lo iban a tener bas­
tante difícil con los noodles...

«¡Yo quiero ser director!», gritaron todos al 
unísono, como si formaran parte de un coro 
que lo traía todo muy bien ensayado desde casa.
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• 2
La conspiración de la batuta

Todos aquellos músicos voluntarios congre­
gados en la plaza de Lamiusik querían ser di­
rectores de orquesta. Aquellos palillos, aquellas 
varas, no eran varas ni palillos, no eran cubier­
tos de restaurantes chinos a la caza de noodles, 
sino batutas. Cada uno de ellos tenía una batuta 
para imprimir la velocidad, el ritmo y la fuerza 
de la música orquestal, una humilde vara que 
servía para conducir el sonido y la melodía ha­
cia un poro u otro de la piel, de la misma forma 
en que un guardia de tráfico dirige los coches.

–¿Por qué me dais todos la vara? –preguntó 
Manu.

Seguidamente trató de explicarles que aque­
llo no era normal. Les preguntó si creían acaso 
que puede formarse una orquesta solamente 
con directores y con batutas... ¿Qué clase de or­
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questa sería esa? ¿Dónde estaban los violinis­
tas y los flautistas? ¿Dónde los encantadores 
de serpientes –tiribi bi­bí, tiribiri biri­bí– que 
las hacían bailar en sus cestas de mimbre? 
¿Dónde estaban los arpistas y sus amantes? 
(«¡Ese instrumento tuyo, es una arpía!»). Manu 
necesitaba de todos ellos, y no solamente de di­
rectores de orquesta, y así se lo hizo saber a quie­
nes se habían reunido en la plaza de Lamiu­
sik: que aquello, además de no ser normal, era 
bastante ilógico, y nada, pero que nada, ecoló­
gico.

–¿Qué tendrán que ver las ballenas con todo 
esto? –preguntó uno de los batutas, convencido 
de que la ecología se limitaba a proteger a las 
ballenas en peligro de extinción.

–La ecología no son solamente las ballenas 
–aclaró Manu–. Esas batutas vuestras, ¿de dónde 
creéis que las han sacado? ¡Son todas de madera! 
Para que vosotros tengáis esas varas entre las ma­
nos, alguien ha tenido que talar primero un ár­
bol en un bosque de Finlandia... ¡Un árbol, dos 
árboles, tres árboles! A saber cuántos hombres 
con cuántas hachas han debido de trabajar para 
que esos troncos hayan llegado en camión a una 

11



fábrica de batutas de Helsinki... Allí han ele­
gido las ramas más nobles, las han podado, re­
dondeado y alisado... ¡Ah! ¡Hay en Finlandia 
bosques especiales! Debe de haberlos, sin duda: 
¡bosques musicales con sus árboles melodiosos 
totalmente apropiados para fabricar batutas que 
serán después enviadas a todo el mundo! Así 
como hay maderas apropiadas para hacer ta­
blones para el suelo, y otras más adecuadas para 
elaborar cerillas o mástiles de barcos, también 
hay bosques y árboles apropiados para fabricar 
batutas...

Muchos de los Hombres y las Mujeres Batuta 
allí congregados observaban incrédulos sus va­
ritas. ¿Bosques finlandeses? La mayoría de las 
batutas son de plástico, pero el encendido dis­
curso de Manu les dio que pensar, y no se atre­
vían a llevarle la contraria.

–¡Volved a casa y aprended a tocar algún ins­
trumento! ¡Ejercitad el oído! ¡Colocaos junto 
a la ventana y escuchad lo que os susurra el 
viento!

–¿Qué? –preguntó un incauto.
–¿Qué? ¡La respuesta está en el aire! ¡Escri­

bid en un pentagrama la música sinuosa de la 
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hierba que crece, el canto de los grillos, el borbo­
teo del agua cuando empieza a hervir! ¡No vol­
váis hasta que hayáis aprendido algo! Decidme: 
¿para qué quiero yo tanto director de orquesta? 
¡Con uno basta! Quizá ni tan siquiera haga falta 
un director, quién sabe, quizá podamos arre­
glárnoslas sin ninguno...

Tras lo cual Manu abrió la puerta de un co­
che parado en un semáforo. Todo el mundo pensó 
que se trataba de su coche, que iba a subirse a él 
y se iba a ir de allí, enojado. Nada de eso pasó: 
abrió la puerta y la cerró de un portazo, ¡pumba!, 
pero él se quedó fuera.

–¿Qué estáis mirando? Me gusta dar porta­
zos cuando me enfado, ¡y no he visto ninguna 
otra puerta aquí a mano!
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