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A los que hemos estado perdidos alguna vez.
A los que hemos perdido a alguien.

A los que en algtin momento hemos creido
que siempre seria diciembre en nuestro interior.

A los que lo siguen creyendo.

Y a ti, porque en la siguiente pdgina
esta historia serd tuya.






PASHPOIRENEWS JUEVES 6 DE JULIO

SUCESOS - PASHPOIRE

Un joven muerto y otro herido
tras caer de un acantilado

el 4 de Julio

Segiin ha informado la policia local, S. E cayo del acantilado
después de haber ingerido altas dosis de alcohol.

Los servicios de emergencias han
localizado el cadaver del joven
de dieciocho afios desaparecido
en la cala Bradbury la noche del
4 de Julio.

J. W.,, amigo de la victima y pre-
sente en el momento de los hechos,
presuntamente se tird tras él en un
intento por salvarlo. La policia fue
avisada alrededor de las 2:10 a. m.
Acudieron minutos después junto
a un equipo de rescate del depar-
tamento de bomberos y una am-
bulancia. J. W. fue localizado y res-
catado de inmediato, pero no asi
S. F., cuyo cadaver se ha hallado
a las 14:30 horas del dia de hoy, a
setenta metros de la costa. «Era un
gran nadador, se habia lanzado
cientos de veces desde ese mismo
punto y jamas le habia ocurrido
nada», declard uno de los testigos.

J. W. fue reanimado en el mismo
lugar de los hechos y trasladado al
hospital en estado critico, mostran-
do indicios de hipotermia y varias
contusiones.

“Es una desgracia

lo ocurrido. EI mar

y el alcohol no son
buenos compaiieros”,
seiialo Hank Carter,
jefe de policia

de Pashpoire.

Segtn Joyce Ludd, adjunta del
departamento forense, S. F. sufrio
un traumatismo craneoencefalico
antes de caer; poco se pudo hacer
por salvar su vida una vez alcanzo
el agua.
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SAM
SAMANTHA FLYNN

Tengo muchos secretos.

Los secretos me tienen a mi.

Soy un secreto.

La chica de los secretos.

O, para algunos, el chico de los secretos.

Ya no importa.

(Quieres un secreto? Tengo muchos.

Aqui viene el primero: No soy un chico, aunque lo parezca.

Erase una vez un reino encantado. Erase una vez un rey y una
reina. O mejor: una reina y un rey.

El orden importa, claro que importa. Prueba a suicidarte pri-
mero y a escribir la nota después.

La reina y el rey tuvieron cuatro hijos y una hija. Al final del
cuento, solo eran cuatro hijos y un rey.

1+1=7
7-1=0
0-1=-2

Las matematicas fallan, ;verdad?

Esta historia empieza por el final. Y no por un final cual-
quiera: por un final infeliz. Un final en el que nadie come perdi-
ces. Un final de esos que nadie quiere recordar, que se convierte
en una mancha borrosa que todo el mundo finge no ver. Un final
relleno de palabras aplastadas por secretos. Palabras aplastadas
por palabras. Y por silencios.

Cuando el cuento acabo, la reina se marcho; sin brujas, ni he-
chizos, ni maldiciones. Se fue porque si, se fue sin mas. Muri6
con tierra de por medio en lugar de con tierra sobre ella. Las pre-



posiciones también importan. Los cuatro hijos, 1a hija y el rey
murieron también. Muertos en vida, de por vida, entre vida. Las
sombras se cernieron sobre ellos. Estaban desolados.

Se fueron los cuentos.

Se fueron los besos. Y los abrazos. Y las sonrisas.

Se fue el amor.

Se fue una parte de ellos que jamas volvieron a recuperar.

Les robaron, y el seguro no los indemnizé porque solo cubria
las paredes de aquella casa.

Nadie restituy6 sus corazones en ruinas.

Dicen que no hay mejor defensa que un buen ataque, asi que
comenzaron a luchar

El rey luchaba contra la ausencia y su batalla se daba bien
entrada la medianoche, cuando las excusas se acababan y tenia
que regresar al castillo. Para entonces ya no quedaba nadie: solo
él y toda esa ausencia que lo empapaba.

El primogénito luchaba entre los besos y las palabras de una
princesa que le prometia otro reino y su eterna compafiia.

El segundo hijo luchaba con una espada forjada por la indife-
rencia.

El tercero luchaba tanto que al final olvidé contra qué luchaba.

El pequefio era invisible; la lucha no era su fuerte y preferia
actuar como si la batalla no tuviera nada que ver con él.

La hija, al principio, tampoco luchaba; observaba como todos
batallaban mientras ella permanecia encerrada, jugando con pa-
labras. Ella tenia un secreto. O el secreto la tenia a ella. El orden
importa, pero todavia no esta claro. Lo tiene o la tiene. Claro que
importa, ;cOmMo no va a importar?

He aqui el secreto: cuando la reina se marcho6 en medio de
una noche de diciembre, de puntillas, 1a hija la descubri6. Pudo
hacer muchas cosas: gritar, llorar, suplicar. Pero no hizo nada. Se
quedé muy quieta, sujetando a su conejito de peluche, con el pija-
ma de ranas y los pies descalzos, y cerré los ojos cuando la reina
se llevo el dedo indice a los labios. En ese momento la hija tenia
el pelo muy largo y decenas de vestidos muy rosas. Después lle-
garon el miedo y los cuentos sin final y 1a hija se corté el pelo muy
corto y tir6 los vestidos muy rosas.

Es dificil luchar si llevas vestidos y el pelo largo. Tienes que
ser practica, tienes que ser una mas. Asi que la hija se volvié hijo,
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y fue a luchar con el rey y el resto de sus hermanos a esa guerra
en la que no hay victoria, en la que el dolor siempre gana, en la que
la pérdida es la armadura que pesa y asfixia y vuelve tus movi-
mientos lentos e imprecisos.

Pero el final todavia no ha llegado. El final esta en pausa. Es lo
que tienen las historias reales: no hay reglas, no hay orden, no hay
nadie que te diga donde empiezan y donde acaban, ni por qué tie-
nen que acabar. El final puede ser eterno, el final puedes decidirlo
tl. Si es que quieres que haya un final, si es que no estas muerto.

0-1=-2, ;recuerdas?

(Quieres otro secreto? No existo, aunque lo parezca.






JAYDEN

Intento mantener la cabeza alta cuando me dirijo hacia tu
lapida. No hay ni una nube en el cielo y me tambaleo al sentir el
peso de las miradas atravesandome mientras avanzo por el camino
de tierra. El cuerpo me pesa. El aire es calido y pegajoso. Respiro
hondo y me detengo a observar la masa negruzca de lagrimas al-
rededor de lo que solias ser tu.

Estoy un poco borracho, he tenido que beberme tus cervezas
y las mias. No deberia estar en tu entierro, pero aqui estoy. Conti-
nuo mirando a todos los que te lloran. Son muchos, tio. Si estu-
vieras aqui, probablemente te reirias de ellos por llorar por algo
que no se puede cambiar. Td nunca perdias el tiempo; quiza vi-
viste demasiado rapido, quiza lo agotaste todo.

Soy un cobarde, no me atrevo a dar un paso mas. «No hay hue-
vos, Waller». La de veces que esa frase nos ha metido en lios. Te
oigo pronunciarla en mi cabeza, alargas la o con una sonrisa y mi
apellido casi lo escupes. No, Sam, no hay huevos. Esta vez no.

Andy, el pastor, habla de ti como si te hubiese conocido, como
si hubieras creido alguna vez en algo. Hace un tour por tus die-
ciocho aflos y se encarga de decirnos lo que no debemos olvidar:
que eras joven, que te fuiste pronto, que Dios te reclamaba a su
lado. Me dan nauseas.

Estoy a punto de irme cuando uno de tus hermanos repara en
mi. Es Luke y se acerca tan rapido que, cuando consigo reaccio-
nar, estoy en el suelo y me sangra la nariz. Me rio. Me rio como
un loco, dandoles un motivo mas para seflalarme, para acusarme,
para despreciarme. Luke aprieta los pufios y se inclina hacia mi,
pero entonces aparece Simon y lo sujeta por los hombros.

Tu padre se acerca seguido del resto de tus hermanos. En cues-
tion de segundos tengo a toda la familia Flynn mirdndome fija-



mente y al resto de curiosos unos pasos por detras, cubriéndoles
las espaldas. Distingo entre los cotillas a mis padres y me fijo en
como bajan la cabeza, avergonzados. Pero no se mueven. Nadie
lo hace.

-No eres bien recibido aqui, Jayden —me dice tu padre, y las pa-
labras le pesan en la boca. El también esta borracho.

Lo miro fijamente, pero él no me devuelve la mirada. Se mete
las manos en los bolsillos y me da la espalda para regresar a tu la-
pida. Los curiosos se apartan dejandole paso como si fuera Moi-
sés cruzando el mar, y en algun sentido lo es. Aqui estoy yo, Sam,
y ahi esta tu familia. Estamos cerca, como siempre, pero nunca he-
mos estado mas lejos. Ni siquiera cuando tu familia no era mi fa-
milia. Ni siquiera cuando llegué al pueblo y ain no éramos ami-
gos. Ni siquiera cuando Luke se reia de mi porque no hablaba. No
soy nada. No tengo derecho a estar aqui. Y es una mierda porque
no quiero estar en ningun otro lado.

Tengo la sensacion de haber perdido un pedazo de mi vida,
aunque solo sea una noche. Una noche que vale por una vida: la
tuya.

Estoy tirado en el suelo y el peso de Pashpoire me impide mo-
verme. Poco a poco, todos imitan a tu familia y vuelven a sus posi-
ciones. Me dan la espalda. Mis padres me dedican una mirada ra-
piday su decepcion, la de mi padre, consigue que baje la cabeza.
Ellos también me dan la espalda.

Me siento Judas. Y lo soy. La tultima en condenarme es tu
hermana. En sus o0jos veo el mismo fuego que habia en los tuyos.
Se parece tanto a ti que, durante una fraccion de segundo, me deja
sin aliento.

Pero no eres tU.

Ella también se aleja. Camina arrastrando los pies sobre la
hierba y se sitda junto a Simon, que la abraza.

Un sonido que jamas habia escuchado, parecido al maullido de
los gatos a los que perseguiamos de nifios, lo invade todo y sé que
viene de tu hermana cuando la veo llevarse las manos al estébmago
y empezar a llorar como si vomitase Ias lagrimas.

He hecho llorar a tu hermana y sé que me darias una paliza
por esto. Pero no puedes, porque estas muerto.

Yo te maté.



3
SAM
SAMANTHA FLYNN

Estoy muerta. La tierra cae salvaje sobre la madera y no puedo
respirar. Tomo bocanadas como un pez intentando inundarme
los pulmones de aire, pero la tierra me salpica y me convierte en
barro. No soy nada, pero puedo ser cualquier cosa. Dicen que una
mentira se convierte en verdad si la repites muchas veces.

Estoy muerta.
Muerta.
Muerta.

Pero no lo estoy.

Cuando eliminas lo imposible, todo lo demas, por improbable
que parezca, debe ser la verdad. Es imposible que esté muerta,
asi que, por improbable que parezca, la realidad es esta: yo, sobre
tierra, viva; mi hermano, bajo tierra, muerto.

Muerto.
Muerto.

¢En qué se parece un secreto a una mentira? En nada. Si el se-
creto fuera mentira, no seria un secreto. Las mentiras son el escudo
que protege los secretos. Sin mentiras no hay secretos, sin secre-
tos no hay mentiras. Las mentiras pueden hacerte feliz, pero no
pueden hacerte libre. Los secretos tampoco pueden hacerte libre.
Al final, resulta que si se parecen.

Sam es era mi hermano mellizo.

(Quieres otro secreto? Lo inico que pedia cada vez que so-
plaba una vela de cumpleafios era que él no existiera, que desa-
pareciera.

De nifla fantaseaba con que se perdia y nunca mas lo encon-
trabamos. Mi historia favorita era aquella en la que él se distraia
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el altimo dia de clase; cuando salia, ya nos habiamos marchado
todos y él no recordaba c6mo volver a casa. Me imaginaba que,
pasado el verano, regresabamos al colegio y €l ya estaba muerto.

Ha tardado dieciocho afios en cumplirse mi deseo, pero se ha
cumplido. Los deseos son peligrosos. Son como las velas de cum-
pleafios: pueden quemarte.

Intento pensar en algiin momento en el que lo quisiera o, por
lo menos, en el que me cayera bien, y no lo consigo. Recuerdo las
veces en que me encerraba en el armario, me pegaba chicles en
el pelo, destrozaba mis mufiecas, me empujaba o me dejaba mo-
ratones en los brazos. Pero, sobre todo, recuerdo su sonrisa mien-
tras yo lloraba. Sam siempre sonreia cuando yo lloraba. Imagino
que esté donde esté, si es que esta en algn lugar, estara sonriendo.
Y eso me cabrea. Esta muerto, deberia tener buenas palabras para
él. Incluso Eddy Howard ha hablado bien de Sam.

—Siempre se van los mejores —dijo bajando la mirada.

Y yo no pude evitar decir:

—-Eso es una gilipollez. Se muere todo el mundo.

Entonces mi hermano Simon me mandé a callar:

—Para, Sammy.

-Es la verdad -le susurré.

Volvi a mirar a Eddy y arrugué el rostro cuando le escuché decir
cuanto lo echaria de menos mientras sostenia la mano de April.

Simon asinti6. Eddy sonri6 al ver las caras de aprobacion de
los demas. April, la misma April que estaba enamorada de mi her-
mano, también sonrio. Y yo le di una patada a una piedra. Si hay
alguien en el mundo que odie a Sam tanto como yo, ese es Eddy.
No estoy enfadada con él, estoy enfadada conmigo misma. Por no
poder decir en voz alta que lo echaré de menos, o que lo queria,
0 que era un buen hermano.

Mi padre dice que la familia es la gente a la que debes querer,
que la sangre es la sangre, y que nunca hay que olvidarlo porque
al final solo nos queda eso. Puede que esté en shock, que todo
esto sea un suefio. Puede que mafiana despierte y él esté vivo.
Puede que mafiana despierte y, de repente, recuerde todas las ve-
ces en las que le quise y su ausencia me machaque el alma.

Jayden Waller, el mejor amigo de Sam, me miray sé que lo sabe.
Me cuesta reconocerlo tras esa ropa sucia salpicada de sangre y las
ojeras que enmarcan su rostro. No queda nada del Jay alegre e im-



pulsivo que hacia todo lo posible por pertenecer a la familia
Flynn, incapaz de comprender que solo somos un apellido lleno
de mentiras. Apesta tanto a alcohol que parece que se haya tra-
gado todo el botiquin de su casa intentando curar una herida invi-
sible.

Podria decir algo, pero cuando abro la boca, las palabras se
quedan atascadas en mi garganta.

Solo tengo ganas de meterme debajo de las sabanas y desa-
parecer. Quiero que todo acabe, abrir los 0jos y que hayan pasado
cien afios. Nunca crei que desearia ser como la Bella Durmiente,
pero asi estan las cosas. Me pregunto qué le pasaria a ella, de qué
huiria.

Aqui viene otro secreto: en esta historia no soy la princesa que
debe ser rescatada.

Mientras me dirijo de nuevo a la tumba de Sam, siento el peso
de la mirada de Jay sobre mis hombros. En cuanto me sittio junto
a mi familia, mi hermano Josh me aprieta la mano tan fuerte que,
por unos segundos, me olvido de todo. Solo soy capaz de pensar
en su mano aferrandose a la mia, como si estuviera a punto de caer
y esa sujecion fuera lo tnico que lo mantuviera con vida. Lo que
no sé es quién sujeta a quién. Puede que todos estemos a punto
de caer, puede que todos acabemos cayendo, puede que ya haya-
mos caido.

Miro a mi padre y me tiemblan las piernas. Le devuelvo el apre-
ton a Josh justo antes de que un dolor en el pecho me paralice.
Noto como el corazén me palpita y los musculos de mi pecho se
contraen. Oigo un sonido que parece provenir de mi, pero no estoy
segura. Creo que voy a morirme, lo creo de verdad, y miro la lapida
de Sam porque es lo Gltimo que quiero ver; es el recuerdo que tiene
que acompaflarme.

En algtin momento, las manos de Simon intentan atraparme,
pero soy un pez resbaladizo.






A
JAYDEN

Un odio visceral me corroe. Noto su sabor en la lengua. Sabe
a dolor, a traicion, a decepcion. Aprieto los pufios. No sé qué me
pasa. Tengo miedo. Estoy solo, temblando, y no tengo ni idea de
por qué.

Trago saliva y el sabor metalico de la sangre me revuelve las
tripas. Me llevo una mano a la boca y me doy cuenta de que tengo
el labio partido. También me doy cuenta de que a mi alrededor
solo hay oscuridad. Una oscuridad densa, impenetrable, infinita,
como el océano. ;Quién esta gritando?

No hay nada bajo mis pies. Estoy volando.

No.

Estoy cayendo.

Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. El miedo me paraliza y busco
algo a lo que aferrarme, pero no hay nada. Si la muerte tuviera for-
ma, si fuera un lugar, seria este. Yo, solo, en medio de ninguna
parte. Condenado.

Distingo una luz que viene y va.

Entonces te veo. Apareces de la nada, ante mi, como siempre
has hecho, y no me sorprende. El odio es sustituido por una sen-
sacion de paz. Estas tan cerca que podria tocarte.

Pero el momento pasa y todo se resquebraja. Desapareces.
Regresa la oscuridad, la nada.

Caigo de nuevo, aunque esta vez tu estas a mi lado. Tus ojos
estan fijos en mi. Sonries. Estas sonriendo. Todo a tu alrededor
es oscuridad, pero sonries, aunque en tus ojos solo veo miedo.
Es absurdo, porque ti nunca tienes miedo. Cuando tu risa se
convierte en gritos, algo me golpea en el pecho. Te sigo oyendo.
Intento hablarte, pero no tengo voz. Ya no estas. Algo denso me



mantiene inmoévil, el cuerpo me pesa, los brazos no me obedecen
y, por mas que lo intento, no consigo llegar a ti. No veo nada, solo
soy capaz de oir tus gritos.

Son los gritos los que me despiertan, pero no son tuyos. Ya
nunca seran tuyos.

No sé en qué momento me quedé dormido, ni siquiera recuer-
do como llegué a casa. Estoy sudando y el cuerpo todavia me tiem-
bla por la pesadilla. La misma pesadilla otra vez. Intento hacer me-
moria, intento regresar a aquella noche, descubrir qué paso. Si es
verdad que yo tuve la culpa, si pude haberlo evitado. Pero no hay
nada. Solo es un suefio, un maldito suefio al que me aferro cuando
consigo salir de Ia verdadera pesadilla, un suefio que se esfuma en
cuanto abro los o0jos y vuelvo a la realidad. Una realidad en la que
no estas y no quiero estar.

Me pregunto cuanto durara, si alguna vez pasara. En algun si-
tio lei que, cuando muere alguien cercano, te desorientas tanto
que hace que te plantees tu propia vida, pero que siempre debes
seguir. No sé como cojones se hace eso. Tu si sabrias. Me dirias
que soy una nenaza o alguna chorrada como que la culpa es el ali-
mento de los débiles. Qué facil, joder. Pero a mi no me lo parece.
Soy yo el que sigue aqui cada dia, el que no recuerda, el que cay6
contigo. Soy el ultimo que te vio aquella noche.

Los gritos de mis padres consiguen que me levante de la cama.
Cuando sali del hospital se esforzaban en que no se les notara.
Ahora han dejado de disimular.

Me pongo las zapatillas de deporte y salgo de mi habitacion.
Necesito largarme de aqui. Atravieso el pasillo y bajo las escale-
ras casi a la carrera, intentando no prestar atencién a los alaridos
que llegan desde el salén, cuando las palabras de mi padre hacen
que me detenga junto a la puerta del recibidor.

-Tenemos que mudarnos.

—-:Mudarnos? —pregunta mi madre—. No me lo puedo creer.

—Claire, es un pueblo pequefo. Los has visto: no van a olvidarlo.
Ademas, él va a marcharse de todas formas, asi que solo estaria-
mos adelantandonos unas semanas. No tenemos por qué pasar
por todo esto.

—-Mi hijo no mato a nadie.

—-¢Qué mas da? Ellos ya lo han condenado —dice mi padre.

—:Que qué mas da? ;Y qué estas haciendo tu?
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No quiero seguir escuchando. No quiero que me defienda. No
lo necesito, no la necesito, no necesito a nadie. ;Por qué no se
callan? ;Por qué no puedo moverme? ;Por qué me duele? Ya estoy
acostumbrado, joder. Mi padre siempre ha sido asi, ya lo conoces.

-Intento mantener a salvo a mi familia —continuda él.

Mi madre suelta una risotada.

—iA salvo?

—A salvo, si. ;Por qué no intentas entenderme?

-Lo intento. Llevo afios intentando entenderte. Lo intenté la
primera vez, cuando ese hombre muri6 y nos tuvimos que ir de
Nueva York. Renuncié a todo por ti y no te pregunté nada, jamas
te lo eché en cara. Te sentias culpable y lo entiendo. De verdad que
lo entiendo, y volveria a hacerlo si me lo pidieras, pero Jayden no
tiene la culpa. No vamos a huir.

Se le rompe la voz y yo siento tanta rabia contra mi padre, con-
tra ti y contra mi mismo que le doy un pufietazo al marco de la
puerta. El dolor es intenso, pero consigue calmarme al menos du-
rante un instante.

—Claire...

—-No, Carl. Esta vez no. En menos de dos meses, Jayden se ira
a la Universidad de Columbia y lo inico que se llevara de toda
esta pesadilla sera la muerte de Sam y nuestros errores. No voy a
huir, no pienso darles una sola razén. Porque no la tienen. No sé
qué paso esa noche, solo sé que ese chico era como su hermano,
y parece que todo el mundo se ha olvidado de que él también
lo ha perdido. No vamos a huir. ;Lo entiendes, Carl? Se acab0 el
huir.

Nunca se me ha dado bien quedarme quieto, supongo que por
eso encajabamos. Recuerdo la vez en la que nos escapamos de
clase y nos fuimos a explorar, la bronca que nos echo la directora
Francis cuando intenté explicarle que habia alguien viviendo den-
tro de mi, y que si no hacia algo, me robaria el cuerpo. Eramos
unos crios, pero nunca se me olvidara tu cara. Te quedaste muy
serio y luego me preguntaste como se llamaba ese que vivia den-
tro de mi, como si de verdad te lo creyeras. Fue entonces cuando
empezaste a usarlo contra mi. «;Quién cojones eres hoy, Waller?»,
me decias cuando no era como tu querias. Y pocas veces lo era.
Somos muchas cosas, cambiamos a cada segundo, nos reinventa-
mos. Pero ti no. Siempre fuiste el mismo.



Dudo que llegara a existir alguien en el mundo que realmente
te cayera bien, que cumpliera tus expectativas. Siempre me pre-
gunté qué partes de mi te gustaban y cuales odiabas, y si las par-
tes que te gustaban superaban a las que odiabas. Si de verdad me
considerabas tu amigo, si era prescindible. Supongo que nunca lo
sabré.

Y te odio por eso. Te he odiado por tantas cosas que he per-
dido la cuenta, pero esta vez te has pasado, tio. Estoy esperando
a que aparezcas y te empieces a partir el culo por lo mal que nos
lo has hecho pasar. Porque nada de esto puede ser real. Es una de
tus pufieteras bromas de mal gusto. Lo sé, ;vale? Pero para ya.

Ahora.

Por favor.

Mis padres contintian gritando. Oigo como se quiebra lo poco
que queda de mi familia y no puedo permanecer quieto. Estoy
harto de todo esto. Ese otro que habita dentro de mi se dirige al
salon, y sé que me odiarias si me vieras ahora mismo. Estoy lleno
de mierda. Tu muerte ha sido mi Metamorfosis, y estoy seguro de
que acabaré convirtiéndome en un jodido insecto, arrastrandome
por el suelo, deseando que alguien me aplaste. Asi seria mas facil,
asi no tendria que vivir conmigo mismo, asi todo acabaria.

Estoy a unos pasos del salon cuando Will me agarra del brazo.
Intento desengancharme, pero tira de mi hasta sacarme de casa.

-iQue me dejes! —le grito cuando bajamos las escaleras del
porche.

—-Vamos a correr —me dice mi hermano sefialando el camino
de tierra que bordea la casa.

Me mira, pero no a los o0jos. Me pregunto qué estara pensando,
si también cree que fui yo. Pero es Will, el de las causas perdidas,
el que siempre es capaz de ver el lado bueno de las cosas, asi que
echo a correr detras de él y espero a que me diga que no pasa nada,
que todo esta bien, que esto que siento no sera eterno.

Lo odiabas a él y a todo lo que representa, y no te culpo. Yo
también lo odiaria si no se tratase de mi hermano. Si no fuera
Will. Si no empapase todos mis recuerdos. Si no me sujetase en
los momentos en los que tengo la sensacion de que la tierra va
a desaparecer bajo mis pies. Will es de esas pocas personas que
hacen del mundo un lugar mejor, sin esperar nada a cambio, po-
niendo a los demas por delante de si mismo. ;Por qué lo hace?

24



Qué sabré yo, hace mucho que dejé de intentar comprenderlo.
Lo Unico que sé es que preferiria morir antes que hacerle dafio,
antes que ver la decepcion en sus 0jos. Puede que no me quede
nada, que todos me odien, que el mundo se vaya a la mierda, pero
siempre me quedara Will. T4 mejor que nadie deberias enten-
derme, tienes un millén de hermanos. Tal vez todos piensen que
no te importaban, que ni siquiera les diste una oportunidad, pero
yo sé la verdad.

Will se detiene en el descampado y se sienta en la vieja tube-
ria de hormigon. Me detengo junto a él y espero a que diga algo
mientras los latidos de mi corazon se ralentizan.

Y entonces me suelta. Me suelta. Will. Mi hermano. La tltima
persona que espero que me dé la espalda.

—-Nunca te juzgaria -me dice mirandome a los ojos—. No te
preocupes por papa y mama, lo superaran. Ya sabes c6mo son.

(Lo oyes? Es una parte mas de mi familia hecha pedazos. Escu-
cha, Sam. Dime que me lo estoy imaginando, que estoy paranoico,
que no es verdad.

—-Seguro que no fue tu culpa. —Aparta la mirada y se peina con
los dedos, como si se hubiese quedado sin palabras. Will sin pala-
bras. Debo de estar volviéndome loco-. Todos sabemos como era
Sam. Sea lo que sea lo que paso, estoy convencido de que...

—;Estas convencido de qué? —le corto, dando un paso hacia él.

-Jayden, lo que quiero decir es que no tienes que fingir con-
migo.

(Lo has escuchado? Si es asi, dime qué hago ahora.

—Fingir -repito sin poder creerme que él también lo esté ha-
ciendo.

Will respira hondo y se vuelve para mirarme. Parece que ni si-
quiera €l consigue aclararse.

—Mira: si recuerdas algo de lo que pasé aquella noche, puedes
contarmelo, ¢vale? Solo queria que lo supieras.

—Vaya, gracias. —Me doy la vuelta y empiezo a andar en direc-
cién contraria.

Will trata de sujetarme y lo aparto de un empujon.

—No te estoy culpando de nada, Jayden.

Pero lo hace; lo veo en su mirada, en su cuerpo. Esta nervioso,
me evita. Joder, Will no es asi. Nunca ha sido asi. No sé qué hice esa
noche, te juro que no lo sé, pero espero que compense todo esto.
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—Ah, ino? ;Y qué mierda estas haciendo?

—Ayudarte. Intento que entiendas que estoy aqui.

-No, solo quieres sentirte mejor. Por una vez el bueno de Will
no sabe qué hacer, ;eh?

Tendria que haber aprendido, haberme dado cuenta de que las
€0Sas nunca son como esperamos que sean. Will no deberia estar
aqui; deberia estar en Nueva York, con sus amigos de Columbia
que sueltan la misma mierda que él, preparandose para una esti-
pida maratén o buscando cualquier otra excusa que le impida
volver a Pashpoire durante el verano. Mis padres no deberian estar
en casa discutiendo; deberian seguir fingiendo que les va bien, que
siguen enteros, que el silencio y las mentiras con las que viven no
los estan aplastando. Tu padre no deberia estar en casa, borracho,
mirando el nuevo hueco libre de la mesa; deberia estar en el bar,
permitiendo que los segundos caigan sobre su cabeza, acumulan-
do tiempo para rellenar el vacio que dej6 tu madre.

Y en cuanto a mi... no sé dénde se supone que tendria que
estar, pero estoy seguro de que no aqui, ahora, tratando en vano
de reconocerme y anclarme en los ojos azules de mi hermano.
No hay nada. Ya lo has visto: me ha soltado.

Lo cierto es que ninguno de nosotros deberia estar donde es-
tamos y, sin embargo, aqui estamos.

Pero tu si, Sam. Deberias estar aqui y ver lo que has hecho.

Deberias.

«;Quién cojones eres hoy, Waller?».

Soy Gregorio Samsa y me he convertido en un insecto asque-
roso que acabara muerto en la basura, sin que a nadie le importe.
Porque soy diferente, porque soy un monstruo, porque estoy con-
denado.

Las pocas fuerzas que me quedan las empleo en correr, en ale-
jarme de mi hermano, de su mirada, de las palabras que no ha pro-
nunciado y me han sentenciado.
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5
SAM
SAMANTHA FLYNN

—;Sam? —me pregunta la voz de mi padre cuando bajo a por
agua a la cocina.

Compruebo la hora en el reloj que cuelga en la pared del pa-
sillo y retrocedo sobre mis pasos para dirigirme hacia la voz. Son
las dos de la madrugada y el salén esta a oscuras.

Enciendo la luz y encuentro a mi padre sentado en el suelo,
apoyado contra el sofa, agarrando una botella medio vacia con una
mano. Me fijo en el vaso roto que hay junto a sus pies, asi como
en el rastro de liquido amarillento esparcido por el suelo.

—¢Papa?

Parpadea cinco veces antes de lograr enfocarme. En su rostro
veo decepcion y vuelvo a apagar la luz.

—Crei que eras él.

—Esta muerto.

—-Ven a sentarte conmigo —me pide, arrastrando las palabras.

—;Estas borracho?

-Si.

No pensé que lo admitiria y me quedo callada, esperando a que
pase algo, lo que sea.

-Siéntate —insiste al cabo de unos segundos.

Me siento a su lado; huele tanto a alcohol que tengo que ale-
jarme unos centimetros para poder respirar. No sé qué decirle, no
sé qué quiere que le diga. En los tultimos afios nos hemos comu-
nicado a base de monosilabos. No le culpo, esta obligado a que-
rerme. Al principio pensaba que yo le recordaba demasiado a mi
madre, por eso me corté el pelo y empecé a usar la ropa heredada
de mis hermanos. Por un tiempo, eso basté. Pero después las di-
ferencias con ellos fueron evidentes. No podia heredar sujetado-
res ni compresas, y €so volvié a separarnos.

N
~



Ahora le recuerdo a mi hermano; debo de ser un bumeran de
recuerdos.

-0Os parecéis mucho.

No sé si habla de Sam o de Susan.

-Lo siento —digo, porque es lo inico que puedo decir.

Noto el peso de su mirada sobre mi, aunque apenas veo nada.
Siendo sincera, si estuvieran las luces encendidas, tampoco seria
capaz de mirarlo.

—Te has hecho mayor.

-No ha sido dificil.

Suelta una carcajada.

—;,Coémo estas?

No recuerdo ni una sola vez en toda mi vida en la que me lo
haya preguntado.

—-:Coémo estoy? —pregunto, como si acabase de preguntarme
donde estd la Atlantida. La verdad es que preferiria que me hubiera
preguntando por el paradero de la Ciudad Perdida, que al menos
no lo esta tanto como yo.

-Si.

—-No lo sé.

Y entonces mi padre hace algo que jamas pensé que haria: me
abraza. Primero lo hace como si fuera a romperme, pero a los pocos
segundos ejerce mas presion y creo que si que me voy a romper.
Los brazos me quedan sueltos a los lados y parece que me haya con-
vertido en una estatua de piedra. No sé qué hacer, no sé qué decir.
Es todo muy raro. Por un momento creo que lo sabe y que se esta
despidiendo de mi, y el corazon deja literalmente de latirme, pero
después rompe a llorar y balbucea el nombre de Sam una y otra vez.

Mi padre, de repente, se ha convertido en un gigante o yo he en-
cogido porque me siento tan diminuta que sé que sus ligrimas me aplastaran.

Sam.
Sam.
Sam.
Sam.

No para de nombrarlo y yo quiero decirle que no va a volver,
que da igual las veces que lo llame, que aunque lo hiciera en la no-
che de los muertos seguiria sin importar porque €l no esta y no es-
tara nunca mas.
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Nunca mas.

Recuerdo el tatuaje del cuervo en el hombro derecho de Sam,
que siempre me ha hecho pensar en el poema de Poe. Nunca mas.
Esas dos palabras resuenan en mi mente una y otra vez mien-
tras mi padre sigue aplastindome. Me doy cuenta de que estoy
llorando porque mi padre me suelta y me limpia una lagrima
con el dedo gordo de su mano derecha y es dspero y tiene un ca-
llo y nunca mas.

Nunca mas.

Sam me daba miedo porque nunca sabia lo que estaba pen-
sando, nunca supe realmente como era ni qué habia dentro de él.
Nunca nos llevamos bien: nos gritabamos todo el tiempo y nunca
compartimos mas que la fecha de nacimiento, el grupo sanguineo
y ocho meses en el mismo utero. Eso era todo lo que teniamos en
comun. Pero (y siempre hay un pero) cuando teniamos catorce
afos, €l se fue a un campamento de verano con Jay y yo me quedé
en casa fantaseando con la posibilidad de que se perdiera y no
volviera (viejas costumbres). Esa misma noche me llamo.

El dijo: «Ni se te ocurra tocar mis cosas».

Yo dije: «Todo es de todos».

El dijo: «Sam».

Yo dije: «Sam».

El se rio, yo me rei y colgo.

Durante la semana que estuvo en el campamento, me llamo
todas las noches para decirme que no tocara sus cosas y yo siem-
pre le contestaba igual; repetiamos la misma conversacién una
y otra vez.

Sino hubiéramos sido Sam y Samantha (un aplauso por la ori-
ginalidad de mis padres), la conversacion habria sido otra.

Alguien que no fuera Sam dirfa: «Te echo de menos».

Y alguien que no fuera yo contestaria: «Y yo a ti».

Y ese desconocido diria: «Te quiero».

Y esa desconocida responderia: «Te quiero».

Pero nosotros éramos Sam y Samantha. Lo éramos cuando ha-
bia tormenta por la noche y él siempre buscaba algo en mi habi-
tacion que seguro que yo le habia robado y se refa de mi miedo a
los truenos y relampagos, continuabamos siendo Sam y Samantha
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cuando se encargaba de que ningun chico se acercase a mi, y lo
seguiamos siendo todas las veces en las que me gritaba con rabia
que, aunque nos llamaran igual, nunca seriamos iguales.

Ya no seriamos nunca mas Sam y Samantha.

Nunca mas.

Y, de repente, 1o echo tanto de menos que me pesa todo el
cuerpo y sé que no son las lagrimas de mi padre gigante; estoy

segura de que se trata de la ausencia de Sam que acaba de caer
sobre mi como una tormenta invernal.





