
Cuarenta segundos son suficientes  
para cambiarlo todo.

Sam ha muerto. El mar se llevó sus secretos y ahora 
solo quedan mentiras y esa sensación de ahogo que 
todo lo envuelve. Samantha no es ella misma. Jay 
no sabe lo que hizo. Todos tienen algo que ocultar  
y cada día que pasa es una cuenta atrás. Mañana 
quizá sea tarde…
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A los que hemos estado perdidos alguna vez.

A los que hemos perdido a alguien.

A los que en algún momento hemos creído  
que siempre sería diciembre en nuestro interior.

A los que lo siguen creyendo.

Y a ti, porque en la siguiente página  
esta historia será tuya.





PashPoire News   JUEVES 6 DE JULIO

Un joven muerto y otro herido  
tras caer de un acantilado  
el 4 de Julio

Los servicios de emergencias han 
localizado el cadáver del joven 
de dieciocho años desaparecido 
en la cala Bradbury la noche del 
4 de Julio. 

J. W., amigo de la víctima y pre­
sente en el momento de los hechos, 
presuntamente se tiró tras él en un 
intento por salvarlo. La policía fue 
avisada alrededor de las 2:10 a. m. 
Acudieron minutos después junto 
a un equi  po de rescate del depar­
tamento de bomberos y una am­
bulancia. J. W. fue localizado y res­
catado de inmediato, pero no así 
S. F., cuyo cadáver se ha hallado 
a las 14:30 horas del día de hoy, a 
setenta metros de la costa. «Era un 
gran nadador, se había lanzado 
cientos de veces desde ese mismo 
punto y jamás le había ocurrido 
nada», declaró uno de los testigos.

J. W. fue reanimado en el mismo 
lugar de los hechos y trasladado al 
hospital en estado crítico, mostran­
 do indicios de hipotermia y varias 
contusiones.

“Es una desgracia  
lo ocurrido. El mar  
y el alcohol no son 
buenos compañeros”, 
señaló Hank Carter, 
jefe de policía  
de Pashpoire.

Según Joyce Ludd, adjunta del 
departamento forense, S. F. sufrió 
un traumatismo craneoencefálico 
antes de caer; poco se pudo hacer 
por salvar su vida una vez alcanzó 
el agua.

SuceSoS - PaShPoire

Según ha informado la policía local, S. F. cayó del acantilado  
después de haber ingerido altas dosis de alcohol. 
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1 
Sam 
Samantha Flynn

Tengo muchos secretos.
Los secretos me tienen a mí.
Soy un secreto.
La chica de los secretos.
O, para algunos, el chico de los secretos.
Ya no importa.
¿Quieres un secreto? Tengo muchos.
Aquí viene el primero: No soy un chico, aunque lo parezca.
Érase una vez un reino encantado. Érase una vez un rey y una 

reina. O mejor: una reina y un rey.
El orden importa, claro que importa. Prueba a suicidarte pri-

mero y a escribir la nota después.
La reina y el rey tuvieron cuatro hijos y una hija. Al final del 

cuento, solo eran cuatro hijos y un rey.

1 + 1 = 7
7 – 1 = 0
0 – 1 = –2

Las matemáticas fallan, ¿verdad?
Esta historia empieza por el final. Y no por un final cual-

quiera: por un final infeliz. Un final en el que nadie come perdi-
ces. Un final de esos que nadie quiere recordar, que se convierte 
en una mancha borrosa que todo el mundo finge no ver. Un final 
relleno de palabras aplastadas por secretos. Palabras aplastadas 
por palabras. Y por silencios.

Cuando el cuento acabó, la reina se marchó; sin brujas, ni he-
chizos, ni maldiciones. Se fue porque sí, se fue sin más. Murió 
con tierra de por medio en lugar de con tierra sobre ella. Las pre-
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posiciones también importan. Los cuatro hijos, la hija y el rey 
murieron también. Muertos en vida, de por vida, entre vida. Las 
sombras se cernieron sobre ellos. Estaban desolados.

Se fueron los cuentos.
Se fueron los besos. Y los abrazos. Y las sonrisas.
Se fue el amor.
Se fue una parte de ellos que jamás volvieron a recuperar.
Les robaron, y el seguro no los indemnizó porque solo cubría 

las paredes de aquella casa.
Nadie restituyó sus corazones en ruinas.
Dicen que no hay mejor defensa que un buen ataque, así que 

comenzaron a luchar
El rey luchaba contra la ausencia y su batalla se daba bien 

entrada la medianoche, cuando las excusas se acababan y tenía 
que regresar al castillo. Para entonces ya no quedaba nadie: solo 
él y toda esa ausencia que lo empapaba.

El primogénito luchaba entre los besos y las palabras de una 
princesa que le prometía otro reino y su eterna compañía.

El segundo hijo luchaba con una espada forjada por la indife-
rencia.

El tercero luchaba tanto que al final olvidó contra qué luchaba.
El pequeño era invisible; la lucha no era su fuerte y prefería 

actuar como si la batalla no tuviera nada que ver con él.
La hija, al principio, tampoco luchaba; observaba cómo todos 

batallaban mientras ella permanecía encerrada, jugando con pa-
labras. Ella tenía un secreto. O el secreto la tenía a ella. El orden 
importa, pero todavía no está claro. Lo tiene o la tiene. Claro que 
importa, ¿cómo no va a importar?

He aquí el secreto: cuando la reina se marchó en medio de 
una noche de diciembre, de puntillas, la hija la descubrió. Pudo 
hacer muchas cosas: gritar, llorar, suplicar. Pero no hizo nada. Se 
quedó muy quieta, sujetando a su conejito de peluche, con el pija-
 ma de ranas y los pies descalzos, y cerró los ojos cuando la reina 
se llevó el dedo índice a los labios. En ese momento la hija tenía 
el pelo muy largo y decenas de vestidos muy rosas. Después lle-
garon el miedo y los cuentos sin final y la hija se cortó el pelo muy 
corto y tiró los vestidos muy rosas.

Es difícil luchar si llevas vestidos y el pelo largo. Tienes que 
ser práctica, tienes que ser una más. Así que la hija se volvió hijo, 
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y fue a luchar con el rey y el resto de sus hermanos a esa guerra 
en la que no hay victoria, en la que el dolor siempre gana, en la que 
la pérdida es la armadura que pesa y asfixia y vuelve tus movi-
mientos lentos e imprecisos.

Pero el final todavía no ha llegado. El final está en pausa. Es lo 
que tienen las historias reales: no hay reglas, no hay orden, no hay 
nadie que te diga dónde empiezan y dónde acaban, ni por qué tie-
nen que acabar. El final puede ser eterno, el final puedes decidirlo 
tú. Si es que quieres que haya un final, si es que no estás muerto.

0 – 1 = –2, ¿recuerdas?
¿Quieres otro secreto? No existo, aunque lo parezca.
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2 
Jayden

Intento mantener la cabeza alta cuando me dirijo hacia tu 
lápida. No hay ni una nube en el cielo y me tambaleo al sentir el 
peso de las miradas atravesándome mientras avanzo por el camino 
de tierra. El cuerpo me pesa. El aire es cálido y pegajoso. Respiro 
hondo y me detengo a observar la masa negruzca de lágrimas al-
rededor de lo que solías ser tú.

Estoy un poco borracho, he tenido que beberme tus cervezas 
y las mías. No debería estar en tu entierro, pero aquí estoy. Conti-
núo mirando a todos los que te lloran. Son muchos, tío. Si estu-
vieras aquí, probablemente te reirías de ellos por llorar por algo 
que no se puede cambiar. Tú nunca perdías el tiempo; quizá vi-
viste demasiado rápido, quizá lo agotaste todo.

Soy un cobarde, no me atrevo a dar un paso más. «No hay hue-
vos, Waller». La de veces que esa frase nos ha metido en líos. Te 
oigo pronunciarla en mi cabeza, alargas la o con una sonrisa y mi 
apellido casi lo escupes. No, Sam, no hay huevos. Esta vez no.

Andy, el pastor, habla de ti como si te hubiese conocido, como 
si hubieras creído alguna vez en algo. Hace un tour por tus die-
ciocho años y se encarga de decirnos lo que no debemos olvidar: 
que eras joven, que te fuiste pronto, que Dios te reclamaba a su 
lado. Me dan náuseas.

Estoy a punto de irme cuando uno de tus hermanos repara en 
mí. Es Luke y se acerca tan rápido que, cuando consigo reaccio-
nar, estoy en el suelo y me sangra la nariz. Me río. Me río como 
un loco, dándoles un motivo más para señalarme, para acusarme, 
para despreciarme. Luke aprieta los puños y se inclina hacia mí, 
pero entonces aparece Simon y lo sujeta por los hombros.

Tu padre se acerca seguido del resto de tus hermanos. En cues-
tión de segundos tengo a toda la familia Flynn mirándome fija-
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mente y al resto de curiosos unos pasos por detrás, cubriéndoles 
las espaldas. Distingo entre los cotillas a mis padres y me fijo en 
cómo bajan la cabeza, avergonzados. Pero no se mueven. Nadie 
lo hace.

–No eres bien recibido aquí, Jayden –me dice tu padre, y las pa-
labras le pesan en la boca. Él también está borracho.

Lo miro fijamente, pero él no me devuelve la mirada. Se mete 
las manos en los bolsillos y me da la espalda para regresar a tu lá-
pida. Los curiosos se apartan dejándole paso como si fuera Moi-
sés cruzando el mar, y en algún sentido lo es. Aquí estoy yo, Sam, 
y ahí está tu familia. Estamos cerca, como siempre, pero nunca he-
mos estado más lejos. Ni siquiera cuando tu familia no era mi fa-
milia. Ni siquiera cuando llegué al pueblo y aún no éramos ami-
gos. Ni siquiera cuando Luke se reía de mí porque no hablaba. No 
soy nada. No tengo derecho a estar aquí. Y es una mierda porque 
no quiero estar en ningún otro lado.

Tengo la sensación de haber perdido un pedazo de mi vida, 
aunque solo sea una noche. Una noche que vale por una vida: la 
tuya.

Estoy tirado en el suelo y el peso de Pashpoire me impide mo-
verme. Poco a poco, todos imitan a tu familia y vuelven a sus posi-
ciones. Me dan la espalda. Mis padres me dedican una mirada rá-
pida y su decepción, la de mi padre, consigue que baje la cabeza. 
Ellos también me dan la espalda.

Me siento Judas. Y lo soy. La última en condenarme es tu 
hermana. En sus ojos veo el mismo fuego que había en los tuyos. 
Se parece tanto a ti que, durante una fracción de segundo, me deja 
sin aliento.

Pero no eres tú.
Ella también se aleja. Camina arrastrando los pies sobre la 

hierba y se sitúa junto a Simon, que la abraza.
Un sonido que jamás había escuchado, parecido al maullido de 

los gatos a los que perseguíamos de niños, lo invade todo y sé que 
viene de tu hermana cuando la veo llevarse las manos al estómago 
y empezar a llorar como si vomitase las lágrimas.

He hecho llorar a tu hermana y sé que me darías una paliza 
por esto. Pero no puedes, porque estás muerto.

Yo te maté.
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3 
Sam 
Samantha Flynn

Estoy muerta. La tierra cae salvaje sobre la madera y no puedo 
respirar. Tomo bocanadas como un pez intentando inundarme 
los pulmones de aire, pero la tierra me salpica y me convierte en 
barro. No soy nada, pero puedo ser cualquier cosa. Dicen que una 
mentira se convierte en verdad si la repites muchas veces.

Estoy muerta.

Muerta.

Muerta.
Pero no lo estoy.
Cuando eliminas lo imposible, todo lo demás, por improbable 

que parezca, debe ser la verdad. Es imposible que esté muerta, 
así que, por improbable que parezca, la realidad es esta: yo, sobre 
tierra, viva; mi hermano, bajo tierra, muerto.

Muerto.

Muerto.
¿En qué se parece un secreto a una mentira? En nada. Si el se-

creto fuera mentira, no sería un secreto. Las mentiras son el escudo 
que protege los secretos. Sin mentiras no hay secretos, sin secre-
tos no hay mentiras. Las mentiras pueden hacerte feliz, pero no 
pueden hacerte libre. Los secretos tampoco pueden hacerte libre. 
Al final, resulta que sí se parecen.

Sam es era mi hermano mellizo.
¿Quieres otro secreto? Lo único que pedía cada vez que so-

plaba una vela de cumpleaños era que él no existiera, que desa-
pareciera.

De niña fantaseaba con que se perdía y nunca más lo encon-
trábamos. Mi historia favorita era aquella en la que él se distraía 
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el último día de clase; cuando salía, ya nos habíamos marchado 
todos y él no recordaba cómo volver a casa. Me imaginaba que, 
pasado el verano, regresábamos al colegio y él ya estaba muerto.

Ha tardado dieciocho años en cumplirse mi deseo, pero se ha 
cumplido. Los deseos son peligrosos. Son como las velas de cum-
pleaños: pueden quemarte.

Intento pensar en algún momento en el que lo quisiera o, por 
lo menos, en el que me cayera bien, y no lo consigo. Recuerdo las 
veces en que me encerraba en el armario, me pegaba chicles en 
el pelo, destrozaba mis muñecas, me empujaba o me dejaba mo-
ratones en los brazos. Pero, sobre todo, recuerdo su sonrisa mien-
tras yo lloraba. Sam siempre sonreía cuando yo lloraba. Imagino 
que esté donde esté, si es que está en algún lugar, estará sonriendo. 
Y eso me cabrea. Está muerto, debería tener buenas palabras para 
él. Incluso Eddy Howard ha hablado bien de Sam.

–Siempre se van los mejores –dijo bajando la mirada.
Y yo no pude evitar decir: 
–Eso es una gilipollez. Se muere todo el mundo.
Entonces mi hermano Simon me mandó a callar:
–Para, Sammy.
–Es la verdad –le susurré.
Volví a mirar a Eddy y arrugué el rostro cuando le escuché decir 

cuánto lo echaría de menos mientras sostenía la mano de April.
Simon asintió. Eddy sonrió al ver las caras de aprobación de 

los demás. April, la misma April que estaba enamorada de mi her-
mano, también sonrió. Y yo le di una patada a una piedra. Si hay 
alguien en el mundo que odie a Sam tanto como yo, ese es Eddy. 
No estoy enfadada con él, estoy enfadada conmigo misma. Por no 
poder decir en voz alta que lo echaré de menos, o que lo quería, 
o que era un buen hermano.

Mi padre dice que la familia es la gente a la que debes querer, 
que la sangre es la sangre, y que nunca hay que olvidarlo porque 
al final solo nos queda eso. Puede que esté en shock, que todo 
esto sea un sueño. Puede que mañana despierte y él esté vivo. 
Puede que mañana despierte y, de repente, recuerde todas las ve-
ces en las que le quise y su ausencia me machaque el alma.

Jayden Waller, el mejor amigo de Sam, me mira y sé que lo sabe. 
Me cuesta reconocerlo tras esa ropa sucia salpicada de sangre y las 
ojeras que enmarcan su rostro. No queda nada del Jay alegre e im-
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pulsivo que hacía todo lo posible por pertenecer a la familia 
Flynn, incapaz de comprender que solo somos un apellido lleno 
de mentiras. Apesta tanto a alcohol que parece que se haya tra-
gado todo el botiquín de su casa intentando curar una herida invi-
sible.

Podría decir algo, pero cuando abro la boca, las palabras se 
quedan atascadas en mi garganta.

Solo tengo ganas de meterme debajo de las sábanas y desa-
parecer. Quiero que todo acabe, abrir los ojos y que hayan pasado 
cien años. Nunca creí que desearía ser como la Bella Durmiente, 
pero así están las cosas. Me pregunto qué le pasaría a ella, de qué 
huiría.

Aquí viene otro secreto: en esta historia no soy la princesa que 
debe ser rescatada.

Mientras me dirijo de nuevo a la tumba de Sam, siento el peso 
de la mirada de Jay sobre mis hombros. En cuanto me sitúo junto 
a mi familia, mi hermano Josh me aprieta la mano tan fuerte que, 
por unos segundos, me olvido de todo. Solo soy capaz de pensar 
en su mano aferrándose a la mía, como si estuviera a punto de caer 
y esa sujeción fuera lo único que lo mantuviera con vida. Lo que 
no sé es quién sujeta a quién. Puede que todos estemos a punto 
de caer, puede que todos acabemos cayendo, puede que ya haya-
mos caído.

Miro a mi padre y me tiemblan las piernas. Le devuelvo el apre-
tón a Josh justo antes de que un dolor en el pecho me paralice. 
Noto cómo el corazón me palpita y los músculos de mi pecho se 
contraen. Oigo un sonido que parece provenir de mí, pero no estoy 
segura. Creo que voy a morirme, lo creo de verdad, y miro la lápida 
de Sam porque es lo último que quiero ver; es el recuerdo que tiene 
que acompañarme.

En algún momento, las manos de Simon intentan atraparme, 
pero soy un pez resbaladizo.
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4 
Jayden

Un odio visceral me corroe. Noto su sabor en la lengua. Sabe 
a dolor, a traición, a decepción. Aprieto los puños. No sé qué me 
pasa. Tengo miedo. Estoy solo, temblando, y no tengo ni idea de 
por qué.

Trago saliva y el sabor metálico de la sangre me revuelve las 
tripas. Me llevo una mano a la boca y me doy cuenta de que tengo 
el labio partido. También me doy cuenta de que a mi alrededor 
solo hay oscuridad. Una oscuridad densa, impenetrable, infinita, 
como el océano. ¿Quién está gritando?

No hay nada bajo mis pies. Estoy volando.
No. 
Estoy cayendo.
Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. El miedo me paraliza y busco 

algo a lo que aferrarme, pero no hay nada. Si la muerte tuviera for-
 ma, si fuera un lugar, sería este. Yo, solo, en medio de ninguna 
parte. Condenado.

Distingo una luz que viene y va.
Entonces te veo. Apareces de la nada, ante mí, como siempre 

has hecho, y no me sorprende. El odio es sustituido por una sen-
sación de paz. Estás tan cerca que podría tocarte.

Pero el momento pasa y todo se resquebraja. Desapareces. 
Regresa la oscuridad, la nada.

Caigo de nuevo, aunque esta vez tú estás a mi lado. Tus ojos 
están fijos en mí. Sonríes. Estás sonriendo. Todo a tu alrededor 
es oscuridad, pero sonríes, aunque en tus ojos solo veo miedo. 
Es absurdo, porque tú nunca tienes miedo. Cuando tu risa se 
convierte en gritos, algo me golpea en el pecho. Te sigo oyendo. 
Intento hablarte, pero no tengo voz. Ya no estás. Algo denso me 
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mantiene inmóvil, el cuerpo me pesa, los brazos no me obedecen 
y, por más que lo intento, no consigo llegar a ti. No veo nada, solo 
soy capaz de oír tus gritos.

Son los gritos los que me despiertan, pero no son tuyos. Ya 
nunca serán tuyos.

No sé en qué momento me quedé dormido, ni siquiera recuer-
 do cómo llegué a casa. Estoy sudando y el cuerpo todavía me tiem-
bla por la pesadilla. La misma pesadilla otra vez. Intento hacer me-
moria, intento regresar a aquella noche, descubrir qué pasó. Si es 
verdad que yo tuve la culpa, si pude haberlo evitado. Pero no hay 
nada. Solo es un sueño, un maldito sueño al que me aferro cuando 
consigo salir de la verdadera pesadilla, un sueño que se esfuma en 
cuanto abro los ojos y vuelvo a la realidad. Una realidad en la que 
no estás y no quiero estar.

Me pregunto cuánto durará, si alguna vez pasará. En algún si-
tio leí que, cuando muere alguien cercano, te desorientas tanto 
que hace que te plantees tu propia vida, pero que siempre debes 
seguir. No sé cómo cojones se hace eso. Tú sí sabrías. Me dirías 
que soy una nenaza o alguna chorrada como que la culpa es el ali-
mento de los débiles. Qué fácil, joder. Pero a mí no me lo parece. 
Soy yo el que sigue aquí cada día, el que no recuerda, el que cayó 
contigo. Soy el último que te vio aquella noche.

Los gritos de mis padres consiguen que me levante de la cama. 
Cuando salí del hospital se esforzaban en que no se les notara. 
Ahora han dejado de disimular.

Me pongo las zapatillas de deporte y salgo de mi habitación. 
Necesito largarme de aquí. Atravieso el pasillo y bajo las escale-
ras casi a la carrera, intentando no prestar atención a los alaridos 
que llegan desde el salón, cuando las palabras de mi padre hacen 
que me detenga junto a la puerta del recibidor.

–Tenemos que mudarnos.
–¿Mudarnos? –pregunta mi madre–. No me lo puedo creer.
–Claire, es un pueblo pequeño. Los has visto: no van a olvidarlo. 

Además, él va a marcharse de todas formas, así que solo estaría-
mos adelantándonos unas semanas. No tenemos por qué pasar 
por todo esto.

–Mi hijo no mató a nadie.
–¿Qué más da? Ellos ya lo han condenado –dice mi padre.
–¿Que qué más da? ¿Y qué estás haciendo tú?
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No quiero seguir escuchando. No quiero que me defienda. No 
lo necesito, no la necesito, no necesito a nadie. ¿Por qué no se 
callan? ¿Por qué no puedo moverme? ¿Por qué me duele? Ya estoy 
acostumbrado, joder. Mi padre siempre ha sido así, ya lo conoces.

–Intento mantener a salvo a mi familia –continúa él.
Mi madre suelta una risotada.
–¿A salvo?
–A salvo, sí. ¿Por qué no intentas entenderme?
–Lo intento. Llevo años intentando entenderte. Lo intenté la 

primera vez, cuando ese hombre murió y nos tuvimos que ir de 
Nueva York. Renuncié a todo por ti y no te pregunté nada, jamás 
te lo eché en cara. Te sentías culpable y lo entiendo. De verdad que 
lo entiendo, y volvería a hacerlo si me lo pidieras, pero Jayden no 
tiene la culpa. No vamos a huir.

Se le rompe la voz y yo siento tanta rabia contra mi padre, con-
tra ti y contra mí mismo que le doy un puñetazo al marco de la 
puerta. El dolor es intenso, pero consigue calmarme al menos du-
rante un instante.

–Claire…
–No, Carl. Esta vez no. En menos de dos meses, Jayden se irá 

a la Universidad de Columbia y lo único que se llevará de toda 
esta pesadilla será la muerte de Sam y nuestros errores. No voy a 
huir, no pienso darles una sola razón. Porque no la tienen. No sé 
qué pasó esa noche, solo sé que ese chico era como su hermano, 
y parece que todo el mundo se ha olvidado de que él también 
lo ha perdido. No vamos a huir. ¿Lo entiendes, Carl? Se acabó el 
huir.

Nunca se me ha dado bien quedarme quieto, supongo que por 
eso encajábamos. Recuerdo la vez en la que nos escapamos de 
clase y nos fuimos a explorar, la bronca que nos echó la directora 
Francis cuando intenté explicarle que había alguien viviendo den-
tro de mí, y que si no hacía algo, me robaría el cuerpo. Éramos 
unos críos, pero nunca se me olvidará tu cara. Te quedaste muy 
serio y luego me preguntaste cómo se llamaba ese que vivía den-
tro de mí, como si de verdad te lo creyeras. Fue entonces cuando 
empezaste a usarlo contra mí. «¿Quién cojones eres hoy, Waller?», 
me decías cuando no era como tú querías. Y pocas veces lo era. 
Somos muchas cosas, cambiamos a cada segundo, nos reinventa-
mos. Pero tú no. Siempre fuiste el mismo.
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Dudo que llegara a existir alguien en el mundo que realmente 
te cayera bien, que cumpliera tus expectativas. Siempre me pre-
gunté qué partes de mí te gustaban y cuáles odiabas, y si las par-
tes que te gustaban superaban a las que odiabas. Si de verdad me 
considerabas tu amigo, si era prescindible. Supongo que nunca lo 
sabré.

Y te odio por eso. Te he odiado por tantas cosas que he per-
dido la cuenta, pero esta vez te has pasado, tío. Estoy esperando 
a que aparezcas y te empieces a partir el culo por lo mal que nos 
lo has hecho pasar. Porque nada de esto puede ser real. Es una de 
tus puñeteras bromas de mal gusto. Lo sé, ¿vale? Pero para ya.

Ahora.
Por favor.
Mis padres continúan gritando. Oigo cómo se quiebra lo poco 

que queda de mi familia y no puedo permanecer quieto. Estoy 
harto de todo esto. Ese otro que habita dentro de mí se dirige al 
salón, y sé que me odiarías si me vieras ahora mismo. Estoy lleno 
de mierda. Tu muerte ha sido mi Metamorfosis, y estoy seguro de 
que acabaré convirtiéndome en un jodido insecto, arrastrándome 
por el suelo, deseando que alguien me aplaste. Así sería más fácil, 
así no tendría que vivir conmigo mismo, así todo acabaría.

Estoy a unos pasos del salón cuando Will me agarra del brazo. 
Intento desengancharme, pero tira de mí hasta sacarme de casa.

–¡Que me dejes! –le grito cuando bajamos las escaleras del 
porche.

–Vamos a correr –me dice mi hermano señalando el camino 
de tierra que bordea la casa.

Me mira, pero no a los ojos. Me pregunto qué estará pensando, 
si también cree que fui yo. Pero es Will, el de las causas perdidas, 
el que siempre es capaz de ver el lado bueno de las cosas, así que 
echo a correr detrás de él y espero a que me diga que no pasa nada, 
que todo está bien, que esto que siento no será eterno.

Lo odiabas a él y a todo lo que representa, y no te culpo. Yo 
también lo odiaría si no se tratase de mi hermano. Si no fuera 
Will. Si no empapase todos mis recuerdos. Si no me sujetase en 
los momentos en los que tengo la sensación de que la tierra va 
a desaparecer bajo mis pies. Will es de esas pocas personas que 
hacen del mundo un lugar mejor, sin esperar nada a cambio, po-
niendo a los demás por delante de sí mismo. ¿Por qué lo hace? 
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Qué sabré yo, hace mucho que dejé de intentar comprenderlo. 
Lo único que sé es que preferiría morir antes que hacerle daño, 
antes que ver la decepción en sus ojos. Puede que no me quede 
nada, que todos me odien, que el mundo se vaya a la mierda, pero 
siempre me quedará Will. Tú mejor que nadie deberías enten-
derme, tienes un millón de hermanos. Tal vez todos piensen que 
no te importaban, que ni siquiera les diste una oportunidad, pero 
yo sé la verdad.

Will se detiene en el descampado y se sienta en la vieja tube-
ría de hormigón. Me detengo junto a él y espero a que diga algo 
mientras los latidos de mi corazón se ralentizan.

Y entonces me suelta. Me suelta. Will. Mi hermano. La última 
persona que espero que me dé la espalda.

–Nunca te juzgaría –me dice mirándome a los ojos–. No te 
preocupes por papá y mamá, lo superarán. Ya sabes cómo son.

¿Lo oyes? Es una parte más de mi familia hecha pedazos. Escu-
cha, Sam. Dime que me lo estoy imaginando, que estoy paranoico, 
que no es verdad.

–Seguro que no fue tu culpa. –Aparta la mirada y se peina con 
los dedos, como si se hubiese quedado sin palabras. Will sin pala-
bras. Debo de estar volviéndome loco–. Todos sabemos cómo era 
Sam. Sea lo que sea lo que pasó, estoy convencido de que…

–¿Estás convencido de qué? –le corto, dando un paso hacia él.
–Jayden, lo que quiero decir es que no tienes que fingir con-

migo.
¿Lo has escuchado? Si es así, dime qué hago ahora.
–Fingir –repito sin poder creerme que él también lo esté ha-

ciendo.
Will respira hondo y se vuelve para mirarme. Parece que ni si-

quiera él consigue aclararse.
–Mira: si recuerdas algo de lo que pasó aquella noche, puedes 

contármelo, ¿vale? Solo quería que lo supieras.
–Vaya, gracias. –Me doy la vuelta y empiezo a andar en direc-

ción contraria.
Will trata de sujetarme y lo aparto de un empujón.
–No te estoy culpando de nada, Jayden.
Pero lo hace; lo veo en su mirada, en su cuerpo. Está nervioso, 

me evita. Joder, Will no es así. Nunca ha sido así. No sé qué hice esa 
noche, te juro que no lo sé, pero espero que compense todo esto.
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–Ah, ¿no? ¿Y qué mierda estás haciendo?
–Ayudarte. Intento que entiendas que estoy aquí.
–No, solo quieres sentirte mejor. Por una vez el bueno de Will 

no sabe qué hacer, ¿eh?
Tendría que haber aprendido, haberme dado cuenta de que las 

cosas nunca son como esperamos que sean. Will no debería estar 
aquí; debería estar en Nueva York, con sus amigos de Columbia 
que sueltan la misma mierda que él, preparándose para una estú-
pida maratón o buscando cualquier otra excusa que le impida 
volver a Pashpoire durante el verano. Mis padres no deberían estar 
en casa discutiendo; deberían seguir fingiendo que les va bien, que 
siguen enteros, que el silencio y las mentiras con las que viven no 
los están aplastando. Tu padre no debería estar en casa, borracho, 
mirando el nuevo hueco libre de la mesa; debería estar en el bar, 
permitiendo que los segundos caigan sobre su cabeza, acumulan-
 do tiempo para rellenar el vacío que dejó tu madre.

Y en cuanto a mí… no sé dónde se supone que tendría que 
estar, pero estoy seguro de que no aquí, ahora, tratando en vano 
de reconocerme y anclarme en los ojos azules de mi hermano. 
No hay nada. Ya lo has visto: me ha soltado.

Lo cierto es que ninguno de nosotros debería estar donde es-
tamos y, sin embargo, aquí estamos.

Pero tú sí, Sam. Deberías estar aquí y ver lo que has hecho. 
Deberías.
«¿Quién cojones eres hoy, Waller?».
Soy Gregorio Samsa y me he convertido en un insecto asque-

roso que acabará muerto en la basura, sin que a nadie le importe. 
Porque soy diferente, porque soy un monstruo, porque estoy con-
denado.

Las pocas fuerzas que me quedan las empleo en correr, en ale-
jarme de mi hermano, de su mirada, de las palabras que no ha pro-
nunciado y me han sentenciado.
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5 
Sam 
Samantha Flynn

–¿Sam? –me pregunta la voz de mi padre cuando bajo a por 
agua a la cocina.

Compruebo la hora en el reloj que cuelga en la pared del pa-
sillo y retrocedo sobre mis pasos para dirigirme hacia la voz. Son 
las dos de la madrugada y el salón está a oscuras.

Enciendo la luz y encuentro a mi padre sentado en el suelo, 
apoyado contra el sofá, agarrando una botella medio vacía con una 
mano. Me fijo en el vaso roto que hay junto a sus pies, así como 
en el rastro de líquido amarillento esparcido por el suelo.

–¿Papá?
Parpadea cinco veces antes de lograr enfocarme. En su rostro 

veo decepción y vuelvo a apagar la luz.
–Creí que eras él.
–Está muerto.
–Ven a sentarte conmigo –me pide, arrastrando las palabras.
–¿Estás borracho?
–Sí.
No pensé que lo admitiría y me quedo callada, esperando a que 

pase algo, lo que sea.
–Siéntate –insiste al cabo de unos segundos. 
Me siento a su lado; huele tanto a alcohol que tengo que ale-

jarme unos centímetros para poder respirar. No sé qué decirle, no 
sé qué quiere que le diga. En los últimos años nos hemos comu-
nicado a base de monosílabos. No le culpo, está obligado a que-
rerme. Al principio pensaba que yo le recordaba demasiado a mi 
madre, por eso me corté el pelo y empecé a usar la ropa heredada 
de mis hermanos. Por un tiempo, eso bastó. Pero después las di-
ferencias con ellos fueron evidentes. No podía heredar sujetado-
res ni compresas, y eso volvió a separarnos.
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Ahora le recuerdo a mi hermano; debo de ser un bumerán de 
recuerdos.

–Os parecéis mucho.
No sé si habla de Sam o de Susan.
–Lo siento –digo, porque es lo único que puedo decir.
Noto el peso de su mirada sobre mí, aunque apenas veo nada. 

Siendo sincera, si estuvieran las luces encendidas, tampoco sería 
capaz de mirarlo.

–Te has hecho mayor.
–No ha sido difícil.
Suelta una carcajada.
–¿Cómo estás?
No recuerdo ni una sola vez en toda mi vida en la que me lo 

haya preguntado.
–¿Cómo estoy? –pregunto, como si acabase de preguntarme 

dónde está la Atlántida. La verdad es que preferiría que me hubiera 
preguntando por el paradero de la Ciudad Perdida, que al menos 
no lo está tanto como yo.

–Sí.
–No lo sé.
Y entonces mi padre hace algo que jamás pensé que haría: me 

abraza. Primero lo hace como si fuera a romperme, pero a los pocos 
segundos ejerce más presión y creo que sí que me voy a romper. 
Los brazos me quedan sueltos a los lados y parece que me haya con-
vertido en una estatua de piedra. No sé qué hacer, no sé qué decir. 
Es todo muy raro. Por un momento creo que lo sabe y que se está 
despidiendo de mí, y el corazón deja literalmente de latirme, pero 
después rompe a llorar y balbucea el nombre de Sam una y otra vez.

Mi padre, de repente, se ha convertido en un gigante o yo he en-
cogido porque me siento tan diminuta que sé que sus lágrimas me aplastarán.

Sam.

Sam.

Sam.
Sam.
No para de nombrarlo y yo quiero decirle que no va a volver, 

que da igual las veces que lo llame, que aunque lo hiciera en la no-
che de los muertos seguiría sin importar porque él no está y no es-
tará nunca más.
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Nunca más.
Recuerdo el tatuaje del cuervo en el hombro derecho de Sam, 

que siempre me ha hecho pensar en el poema de Poe. Nunca más. 
Esas dos palabras resuenan en mi mente una y otra vez mien-
tras mi padre sigue aplastándome. Me doy cuenta de que estoy 
llorando porque mi padre me suelta y me limpia una lágrima 
con el dedo gordo de su mano derecha y es áspero y tiene un ca-
llo y nunca más.

Nunca más.

Sam me daba miedo porque nunca sabía lo que estaba pen-
sando, nunca supe realmente cómo era ni qué había dentro de él. 
Nunca nos llevamos bien: nos gritábamos todo el tiempo y nunca 
compartimos más que la fecha de nacimiento, el grupo sanguíneo 
y ocho meses en el mismo útero. Eso era todo lo que teníamos en 
común. Pero (y siempre hay un pero) cuando teníamos catorce 
años, él se fue a un campamento de verano con Jay y yo me quedé 
en casa fantaseando con la posibilidad de que se perdiera y no 
volviera (viejas costumbres). Esa misma noche me llamó.

Él dijo: «Ni se te ocurra tocar mis cosas».
Yo dije: «Todo es de todos».
Él dijo: «Sam».
Yo dije: «Sam».
Él se rio, yo me reí y colgó.
Durante la semana que estuvo en el campamento, me llamó 

todas las noches para decirme que no tocara sus cosas y yo siem-
pre le contestaba igual; repetíamos la misma conversación una 
y otra vez.

Si no hubiéramos sido Sam y Samantha (un aplauso por la ori-
ginalidad de mis padres), la conversación habría sido otra.

Alguien que no fuera Sam diría: «Te echo de menos».
Y alguien que no fuera yo contestaría: «Y yo a ti».
Y ese desconocido diría: «Te quiero».
Y esa desconocida respondería: «Te quiero».
Pero nosotros éramos Sam y Samantha. Lo éramos cuando ha-

bía tormenta por la noche y él siempre buscaba algo en mi habi-
tación que seguro que yo le había robado y se reía de mi miedo a 
los truenos y relámpagos, continuábamos siendo Sam y Saman tha 
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cuando se encargaba de que ningún chico se acercase a mí, y lo 
seguíamos siendo todas las veces en las que me gritaba con rabia 
que, aunque nos llamaran igual, nunca seríamos iguales.

Ya no seríamos nunca más Sam y Samantha.

Nunca más.

Y, de repente, lo echo tanto de menos que me pesa todo el 
cuerpo y sé que no son las lágrimas de mi padre gigante; estoy 
segura de que se trata de la ausencia de Sam que acaba de caer 
sobre mí como una tormenta invernal.




