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Conversación (Del lat. conversatĭo, -ōnis). 1. f. Ac-
ción y efecto de hablar familiarmente una o varias 
personas con otra u otras.

(Diccionario de la Real Academia Española)

Decía la escritora estadounidense Louisa 
May Alcott –la autora de Mujercitas– que el 
debate es masculino, mientras que la con-
versación es femenina. Si esto es así, de la 
conversación esperamos que engendre y 
dé a luz lo que pensamos y guardamos en 
nuestro interior, lo que somos, más allá de 
ideologías y poses externas. Una invitación, 
pues, al conocimiento profundo de una per-
sona, hombres y mujeres que, bebiendo de 
las fuentes del Concilio Vaticano II, han 
desplegado a lo largo de los años su impul-
so humanizador, evangelizador y teológico. 
Así, la memoria viva de esos pilares de la 
Iglesia y de la sociedad del cambio de siglo 
permanecerá y será referente para las gene-
raciones de hoy y de mañana.

CONVERSACIONES 
CON
Jon  
Sobrino

Jon Sobrino (Barcelona, 1938), jesuita, 
estudió lenguas clásicas en Cuba y obtu-
vo la licenciatura en Filosofía y una maes-
tría en Ingeniería mecánica en la St. Louis 
University (Estados Unidos). Prosiguió su 
formación en Frankfurt (Alemania), donde 
residió siete años, doctorándose en Teolo-
gía. En 1969 fue ordenado sacerdote. Esta-
blecido en El Salvador desde 1972, ejerció 
la docencia en la Universidad Centroame-
ricana José Simeón Cañas, de la que fue 
nombrado rector en 1990. Entre sus libros 
cabe mencionar Cristología desde América 
Latina (1976), Resurrección de la verdade-
ra Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la 
eclesiología (1981), Jesús en América Lati-
na (1982), Liberación con espíritu (1985), 
Monseñor Romero (1990) y El principio-
misericordia (1992). Ha sido director de la 
Revista Latinoamericana de Teología. Ac-
tualmente es presidente de la Asociación 
Centro Monseñor Romero.  

Charo Mármol Martínez es licenciada 
en Ciencias de la Información por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Toda su 
actividad profesional está ligada al mundo 
de la comunicación. Trabajó en la revista 
Crítica. Durante diez años coordinó el De-
partamento de Comunicación del Comité 
Ejecutivo de Manos Unidas. En este tiem-
po visitó los proyectos de desarrollo en los 
países del Sur. Fue aquí donde descubrió 
el mundo de la pobreza y de la exclusión 
y una Iglesia comprometida con los em-
pobrecidos y con la justicia. Con Carmen 
Sarmiento realizó en Televisión Española 
las dos series de «Los excluidos». Del 2000 
al 2010 ejerció como directora de la revis-
ta Alandar, en su empeño por vivir una 
Iglesia comprometida con los hombres y 
mujeres de nuestra sociedad. En este mo-
mento dedica gran parte de su tiempo a la 
Fundación Luz Casanova, trabajando para 
erradicar la violencia contra las mujeres y 
la exclusión social en la que vive gran par-
te de la humanidad.
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A mis padres, Juan y Rosario.
Y a mis hermanas, Txaro y Mari Loli.

Ya han caminado con Dios hasta el final.
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PRÓLOGO

Cuando este libro vea la luz hará justo cinco años que me 
propusieron desde la editorial PPC realizar y escribir una 
larga entrevista con Jon Sobrino. La idea era enmarcarlo 
dentro del 50º aniversario del Concilio Vaticano II y con­
versar sobre lo que esto había supuesto para un teólogo de 
la talla y figura de Sobrino. Sin pensármelo demasiado, y 
sin prever en lo que me embarcaba, acepté la propuesta,

Pero, desde aquello, mucho ha llovido y muchas cosas 
han pasado. Me he encontrado con Jon en varias ocasiones, 
tres a lo largo de los dos primeros años. En esas ocasiones 
nos reunimos en varios momentos y charlamos largo y 
tendido. Como producto de aquellos encuentros y conver­
saciones, en marzo de 2015 envié a la editorial un manus­
crito que, aunque se imprimió, nunca llegó a las librerías. 

Pienso que a Sobrino aquella sencilla obra debió de 
parecerle muy poco para todo lo que tenía que contar, y 
comenzó un trabajo que ha continuado a lo largo de estos 
años, interrumpido por distintos avatares: enfermedades, 
beatificación de Mons. Romero y mil reclamos a los que ha 
ido atendiendo a lo largo de este tiempo.

Hemos seguido en contacto, siempre a través de los 
correos, animando a Jon a escribir y él a mí a tener pacien­
cia en un trabajo al que no veía el fin. Un fin que ya ha 
llegado y que hace que la espera haya merecido la pena.

El resultado final de este tiempo es una obra donde 
podemos encontrarnos con el hijo, el hermano, el teólogo, 
el compañero, el alumno..., pero creo que a lo largo de las 
páginas nos podemos acercar a lo más íntimo de la perso­
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na, donde no solo habla de los pobres, sino de cómo él ha 
vivido su relación con los pobres; no solo habla de la teolo­
gía, sino de su camino al hacer esa teología; habla de Dios 
y de su relación con Dios... Y, por supuesto, habla de las 
personas que han sido importantes y han marcado su his­
toria.

Recuerdo una ocasión en la que tuve que preparar una 
oración con un grupo en un final de año. Pensé en una ora­
ción de acción de gracias. Recorté los dibujos de una pisada 
y los repartí por la capilla. Invité a las personas que me 
acompañaban a que hicieran silencio, orasen y pensasen 
en aquellas personas que habían dejado huella en sus vi­
das. Fueron recogiendo las huellas y escribiendo en cada 
una de ellas los nombres de las personas que las habían 
marcado a lo largo de la vida.

Creo que aquel primer libro, sencillo, fue la plantilla de 
la huella a partir de la que Jon ha escrito y recordado a to­
dos los que han sido compañeros de camino: Rahner, Arru­
pe –«me ayudó a pensar la teología y sobre todo a que 
asomara Dios»–, Rutilio –«el 12 de marzo de 1977 asesina­
ron a Rutilio Grande junto con dos campesinos [...] Ese día 
yo me topé con el cristianismo»; «la muerte de Rutilio cau­
só gran impacto, y de ese impacto surgió Mons. Romero»–, 
Romero, Ellacuría... Las menciones a Romero y Ellacuría 
son un eje transversal a lo largo de todo el libro: «Con 
Mons. Romero, Dios pasó por El Salvador», afirmó Ellacu­
ría al hablar de Romero. Con Romero y Ellacuría, con el 
pueblo salvadoreño –me atrevo a decir yo–, Dios pasó por 
la vida de Jon.

En Saint Louis «surgió» para mí, inesperada e impensa­
damente, el problema de Dios como el mayor de los proble­
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mas, y con ello irrumpió la sospecha, la duda, el desconcier­
to y una especie de tristeza sin fondo. Dios se difuminaba...

En El Salvador «irrumpieron» los pobres –y los empo­
brecedores–, no el problema de los pobres, sino su realidad 
factual y una palabra clara que nos dirigían a los no pobres, 
sin que yo pudiera acallarla. Y, a diferencia de lo ocurrido 
en Saint Louis, la realidad de los pobres se me impuso con 
naturalidad y paz, y mi reacción primaria fue de agradeci­
miento. Algo bueno me había ocurrido.

Llama la atención en estas conversaciones con Sobrino 
su sinceridad, sobre todo al relatar el camino recorrido des­
de el teólogo europeo que discurre y piensa sobre Dios al 
teólogo que descubre en los pobres, en el pueblo crucifica­
do, al Dios de la vida: 

Mi inserción, en el sentido de contacto directo con los 
pobres, ha sido mínima. Sí procuré acercarme periódica­
mente a lugares de pobres en los suburbios de San Salvador, 
y en tiempo de guerra sobre todo a los refugios [...] Sea lo que 
fuere de mi falta de inserción, en la medida en que desperta­
mos del sueño, descubrí que los pobres eran seres humanos 
a quienes el pecado del mundo los había convertido en dese­
chos y piltrafas humanas. Y, sin buscarlo, pronto me vino a 
la mente que pecado es lo que da muerte [...] Y, sin buscarlo, 
también me vino a la mente que Dios es Dios de vida.

Como no podía ser menos, habla de los mártires y de la 
huella que han dejado en él, de aquellos de los que no le ha­
blaron en Alemania, y los hubo, y de aquellos a los que 
ha acompañado en primera persona; unos y otros pertene­
cen al pueblo crucificado.

Acabo subrayando uno de los párrafos de Jon por la 
relevancia que creo que tiene:
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En Jesús, los pobres son los destinatarios del reino de 
Dios, y que ese Dios, no otro, era la realidad última a la que 
yo daba vueltas. Es el Dios que se expresó con las palabras: 
«He escuchado el clamor de mi pueblo y he bajado a libe­
rarlo». En palabras de Miqueas: «Escuchen de una vez por 
todas lo que es bueno y lo que deseo de ustedes: que practi­
quen justicia, que amen con ternura y que, en la historia, 
caminen humildemente con su Dios».

No quiero entretener más al lector para que se sumerja 
en la obra que tiene entre sus manos. Pero quiero agrade­
cer a Jon el esfuerzo que ha hecho en estos años para escri­
bir este libro. Han sido muchas las dificultades encontra­
das en el camino, pero lo hemos conseguido. En octubre 
canonizarán a Mons. Romero, y este será un buen regalo 
de Jon. También mío. Gracias.

Charo Mármol
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EN EL PRIMER MUNDO, FORMACIÓN  
Y ESTUDIOS.  

EL ASUNTO DE DIOS
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–Lo primero que me ha llamado la atención al bucear 
en tu biografía es que me encuentro con un vasco nacido en 
Barcelona en 1938. ¿Cómo fue esto?

Mi familia era mayoritariamente vasca, las dos abuelas 
y el abuelo materno. Mis padres, Juan y Rosario, vivían en 
un pueblo llamado Barrika, a unos 20 kilómetros de Bil­
bao, y allí nació mi hermana mayor, Txaro. En 1937, Franco 
entró en Bilbao. Mi abuelo fue deportado a una cárcel en 
Cádiz, y dos tías, hermanas de mi madre, con 18 o 20 años, 
también pasaron unos meses en la cárcel cerca de Barrika. 

Mi padre era marino, y con mi madre debieron decidir 
ir a vivir a Barcelona, todavía zona republicana, donde vi­
vían ya muchas familias vascas. Allí nací yo en 1938 y mi 
hermana Mari Loli en 1940. En 1950 volvimos a Bilbao. De 
niños, en casa no nos hablaban de estas cosas. Después me 
fui enterando.

–¿Dónde surge tu vocación al sacerdocio? ¿Qué influen­
cia tiene tu familia en tu decisión?

En Barcelona estudié en el colegio de los jesuitas de 
Sarriá: ingreso y primero del bachillerato de entonces. 
Cuando regresamos a Bilbao, seguí con los jesuitas en el 
colegio de Indautxu. Al terminar, en 1956, me fui al no­
viciado de Orduña, y al terminar el primer año de novicia­
do me fui a El Salvador con otros tres novicios para hacer 
el segundo año. En 1958 hice los votos y me enviaron a La 
Habana a comenzar los estudios de humanidades, típicos 
de entonces.
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¿La vocación? Lo diré con sencillez. Mi familia, mi ma­
dre ciertamente, eran muy buenas personas, católicos, 
pienso que de reciedumbre ética. No pertenecían a ningún 
grupo específico parroquial ni a ningún movimiento de los 
que ahora abundan. Vivían la religión católica con convic­
ción, naturalidad y generosidad. De ellos –y de la familia 
circundante– creo que recibí lo fundamental de cómo ser 
humano y católico. Entonces yo no tenía conciencia de 
ello, pero, pensándolo después, creo que la bondad que 
veía a mi alrededor –que era mucha– me parecía cosa na­
tural. Yo debía caminar según los impulsos de esa bondad 
fundamental que me rodeaba. 

En el último año de bachillerato se me impuso, con 
naturalidad, que Dios quería que «entrase en los jesuitas». 
Sin más. Con estas palabras –perdona el lenguaje imperso­
nal– solo quiero expresar que tenía que tomar una deci­
sión. Mis padres nunca me hablaron de ello ni me movie­
ron a ello. Tampoco se opusieron en forma alguna. Creo 
que lo vivieron con la misma naturalidad que he mencio­
nado, aunque, evidentemente, les costaba que yo me fuese. 
Recuerdo que mi padre, antes de comunicarle mi decisión, 
me trajo unos libros de física que él había usado en su ca­
rrera de marino, pues se suponía que yo iba a estudiar in­
geniería. Cuando le dije que me iba de jesuita, lo aceptó 
con un poco de tristeza y con mayor paz. Mi madre, creo 
que con paz, y hasta con normal orgullo cristiano.

En los últimos meses sí me costó tener que abandonar 
los sueños normales de la juventud. Si me preguntan por 
qué entré y para qué entré, solo puedo responder que algo 
importante se me imponía, sin tener idea de cómo iba a ser 
mi vida. Años después lo he formulado como una especie 
de «imperativo», no kantiano ni agónico. Era un imperati­
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vo natural que creo que iba envuelto en la bondad ambien­
tal que he mencionado antes. 

No lo sentí como una llamada personal, como si yo 
hubiese sido elegido por Dios entre otros muchos. Nunca 
he pensado así. Tampoco comprendí que aquella vocación 
era «ser sacerdote», ni menos «ser santo», ni sentí deseos 
«apostólicos» especiales, predicar a Cristo, salvar almas. 
Tampoco me movió a entrar el ejemplo de algún amigo, 
como dicen que fue el caso de Karl Rahner, a quien le em­
pujó el ejemplo de su hermano Hugo, quien había entrado 
al noviciado dos años antes. Ni me movió la posibilidad de 
estudios profundos, como cuentan que fue el caso del car­
denal Bea. Y, ciertamente, no fue el temor de las penas del 
infierno, argumento frecuente en aquellos días para deci­
dir en asuntos religiosos. 

Una última cosa. El padre Ignacio Iriarte, mi padre es­
piritual en el colegio durante los últimos cuatro años, de 
quien guardo un gran recuerdo, me conocía muy bien, y 
creo que estaba convencido de que yo «entraría de jesui­
ta». Pero nunca me habló de vocación ni me movió a ella. 

Más o menos así debió de ser el «imperativo» durante 
mis primeros años. Si se prefieren las palabras de san Ig­
nacio de Loyola, entré «sin dubitar ni poder dubitar», y sin 
saber bien adónde iba. Y lo que al escribir estas líneas más 
me llama la atención es que entonces ni se me ocurrió que 
mis padres se fueran a oponer. Era algo bueno.

–¿Por qué América Latina?
Entré en el noviciado de Orduña, en la provincia que 

entones se llamaba Castilla Occidental –antes había sido 
parte del territorio de la provincia de Loyola y después vol­
vería a serlo–. Muy pronto, durante el mes de ejercicios 
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que empezamos al poco tiempo de entrar al noviciado, nos 
dijeron que podíamos ofrecernos como voluntarios para 
ser enviados a Centroamérica, más en concreto al novicia­
do de El Salvador. Me ofrecí, aquí también sin razones es­
peciales y con ignorancia de cuál iba a ser mi futuro. Lo 
hice también «sin dubitar ni poder dubitar». Aunque aho­
ra pienso que, junto al «imperativo» mencionado, también 
se hacía presente una especie de «invitación», aunque no 
tenía tanta fuerza como el imperativo. Mi familia reaccio­
nó como lo había hecho antes. Lo aceptaron sin alharacas, 
y fueron a Madrid a despedirme. Por cierto, viajamos a 
Madrid en el mismo tren, ellos desde Bilbao y yo desde 
Orduña, pero sin hablar ni vernos en él. Y lo mismo ocu­
rrió el día que pasamos en Madrid. Ellos fueron a un hotel 
y yo, con los otros tres novicios y el padre maestro, a visitar 
las casas de los jesuitas. Nos volvimos a juntar en el aero­
puerto de Barajas veinticuatro horas después, y allí nos di­
jimos adiós. Eran cosas de la época. 

Pienso que para ellos quedaba más clara la llamada de 
Dios y sus exigencias que lo que yo he conceptualizado 
como imperativo e invitación. Y al contar estas cosas sole­
mos recordar que, en aquellos años, podían pasar diez, 
quince, veinte años sin que nosotros regresáramos a Espa­
ña, es decir, sin volvernos a ver.

¿Por qué fui en concreto a El Salvador? En América 
Latina, en aquel tiempo, había pocos jesuitas y pocas voca­
ciones, con la excepción de México y Colombia, si mal no 
recuerdo, mientras que después de la guerra en España ha­
bía muchas. Desde la Curia general de Roma pidieron a 
cada una de las provincias de España –creo que había seis– 
apoyar a una región concreta de América Latina y enviar 
también novicios, pues la lengua común lo facilitaba. A la 
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provincia de Castilla Occidental le encomendaron enviar 
jóvenes novicios a Centroamérica, y así ocurrió. En 1949, el 
padre Elizondo, junto con siete novicios, escolares y coad­
jutores que hacían el noviciado en Loyola, llegaron a El 
Salvador y se fundó el noviciado. Algunos, por mencionar 
solo dos, llegaron a ser muy conocidos: el mártir Ignacio 
Ellacuría y el hermano Fabián Zarrabe, quien a sus 87 años 
sigue muy activo, dedicado a la construcción, la enferme­
ría, la cocina, la atención a los huéspedes. 

–¿Cómo fue tu primer encuentro con América Latina? 
En El Salvador me encontré con un mundo muy dis­

tinto. Me llamó la atención la pobreza y la religiosidad, sin 
entenderlas, sobre lo que volveré. En ese primer encuentro 
–recuérdese que hablo de 1957–, viendo la realidad, no lle­
gué a enterarme qué era en verdad. No entendí casi nada 
de las causas ni nos lo explicaron. El qué hacer quedaba 
claro: hacer de aquellas gentes buenos católicos, como no­
sotros, castellanos, vascos. El presupuesto metafísico, si me 
permites hablar así, era que «lo real éramos nosotros». 

Para conocer su verdad y para entender qué tenía que 
hacer yo tuve que esperar al comienzo de los años setenta, 
cuando regresé al país para quedarme. Dicho desde el prin­
cipio, el cambio fundamental fue que el «imperativo» de 
que algo mío debía dar a los salvadoreños no tenía ya prio­
ridad. La prioridad la tenía, dicho sin piadosismo alguno, 
sino con total seriedad, la «gracia». Algo recibí en El Salva­
dor, sin mérito por mi parte, «mejor» de lo que yo había 
dado.

En octubre de 1958 hice los votos en el noviciado de 
Santa Tecla. Y como en Centroamérica no había institucio­
nes para hacer los estudios normales de los jesuitas –para 
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