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A mis padres, Juan y Rosario.
Y a mis hermanas, Txaro y Mari Loli.
Ya han caminado con Dios hasta el final.



PROLOGO

Cuando este libro vea la luz hard justo cinco anos que me
propusieron desde la editorial PPC realizar y escribir una
larga entrevista con Jon Sobrino. La idea era enmarcarlo
dentro del 50° aniversario del Concilio Vaticano II y con-
versar sobre lo que esto habia supuesto para un teélogo de
la talla y figura de Sobrino. Sin pensarmelo demasiado, y
sin prever en lo que me embarcaba, acepté la propuesta,

Pero, desde aquello, mucho ha llovido y muchas cosas
han pasado. Me he encontrado con Jon en varias ocasiones,
tres a lo largo de los dos primeros anos. En esas ocasiones
nos reunimos en varios momentos y charlamos largo y
tendido. Como producto de aquellos encuentros y conver-
saciones, en marzo de 2015 envié a la editorial un manus-
crito que, aunque se imprimio, nunca llegé a las librerias.

Pienso que a Sobrino aquella sencilla obra debi6 de
parecerle muy poco para todo lo que tenia que contar, y
comenzo un trabajo que ha continuado a lo largo de estos
afos, interrumpido por distintos avatares: enfermedades,
beatificacién de Mons. Romero y mil reclamos a los que ha
ido atendiendo a lo largo de este tiempo.

Hemos seguido en contacto, siempre a través de los
correos, animando a Jon a escribir y él a mi a tener pacien-
cia en un trabajo al que no veia el fin. Un fin que ya ha
llegado y que hace que la espera haya merecido la pena.

El resultado final de este tiempo es una obra donde
podemos encontrarnos con el hijo, el hermano, el tedlogo,
el companero, el alumno..., pero creo que a lo largo de las
paginas nos podemos acercar a lo mds intimo de la perso-



na, donde no solo habla de los pobres, sino de como él ha
vivido su relaciéon con los pobres; no solo habla de la teolo-
gia, sino de su camino al hacer esa teologia; habla de Dios
y de su relacién con Dios... Y, por supuesto, habla de las
personas que han sido importantes y han marcado su his-
toria.

Recuerdo una ocasién en la que tuve que preparar una
oracién con un grupo en un final de afo. Pensé en una ora-
cién de accién de gracias. Recorté los dibujos de una pisada
y los reparti por la capilla. Invité a las personas que me
acompanaban a que hicieran silencio, orasen y pensasen
en aquellas personas que habian dejado huella en sus vi-
das. Fueron recogiendo las huellas y escribiendo en cada
una de ellas los nombres de las personas que las habian
marcado a lo largo de la vida.

Creo que aquel primer libro, sencillo, fue la plantilla de
la huella a partir de la que Jon ha escrito y recordado a to-
dos los que han sido companeros de camino: Rahner, Arru-
pe —«me ayudé a pensar la teologia y sobre todo a que
asomara Dios»—, Rutilio —«el 12 de marzo de 1977 asesina-
ron a Rutilio Grande junto con dos campesinos |...| Ese dia
yo me topé con el cristianismo»; «la muerte de Rutilio cau-
s6 gran impacto, y de ese impacto surgié Mons. Romero»—,
Romero, Ellacuria... Las menciones a Romero y Ellacuria
son un eje transversal a lo largo de todo el libro: «Con
Mons. Romero, Dios pasé por El Salvador», afirmé Ellacu-
ria al hablar de Romero. Con Romero y Ellacuria, con el
pueblo salvadoreno —me atrevo a decir yo—, Dios pas6 por
la vida de Jon.

En Saint Louis «surgié» para mi, inesperada e impensa-
damente, el problema de Dios como el mayor de los proble-



mas, y con ello irrumpi6 la sospecha, la duda, el desconcier-
to y una especie de tristeza sin fondo. Dios se difuminaba...

En El Salvador «irrumpieron» los pobres —y los empo-
brecedores—, no el problema de los pobres, sino su realidad
factual y una palabra clara que nos dirigian a los no pobres,
sin que yo pudiera acallarla. Y, a diferencia de lo ocurrido
en Saint Louis, la realidad de los pobres se me impuso con
naturalidad y paz, y mi reaccién primaria fue de agradeci-
miento. Algo bueno me habia ocurrido.

Llama la atencién en estas conversaciones con Sobrino
su sinceridad, sobre todo al relatar el camino recorrido des-
de el teélogo europeo que discurre y piensa sobre Dios al
tedlogo que descubre en los pobres, en el pueblo crucifica-
do, al Dios de la vida:

Mi insercidn, en el sentido de contacto directo con los
pobres, ha sido minima. Si procuré acercarme periddica-
mente a lugares de pobres en los suburbios de San Salvador,
y en tiempo de guerra sobre todo a los refugios [...] Sea lo que
fuere de mi falta de insercion, en la medida en que desperta-
mos del sueno, descubri que los pobres eran seres humanos
a quienes el pecado del mundo los habia convertido en dese-
chos y piltrafas humanas. Y, sin buscarlo, pronto me vino a
la mente que pecado es lo que da muerte [...] Y, sin buscarlo,
también me vino a la mente que Dios es Dios de vida.

Como no podia ser menos, habla de los martires y de la
huella que han dejado en él, de aquellos de los que no le ha-
blaron en Alemania, y los hubo, y de aquellos a los que
ha acompanado en primera persona; unos y otros pertene-
cen al pueblo crucificado.

Acabo subrayando uno de los parrafos de Jon por la
relevancia que creo que tiene:



En Jesus, los pobres son los destinatarios del reino de
Dios, y que ese Dios, no otro, era la realidad Gltima a la que
yo daba vueltas. Es el Dios que se expres6 con las palabras:
«He escuchado el clamor de mi pueblo y he bajado a libe-
rarlo». En palabras de Miqueas: «Escuchen de una vez por
todas lo que es bueno y lo que deseo de ustedes: que practi-
quen justicia, que amen con ternura y que, en la historia,
caminen humildemente con su Dios».

No quiero entretener mas al lector para que se sumerja
en la obra que tiene entre sus manos. Pero quiero agrade-
cer a Jon el esfuerzo que ha hecho en estos anos para escri-
bir este libro. Han sido muchas las dificultades encontra-
das en el camino, pero lo hemos conseguido. En octubre
canonizaran a Mons. Romero, y este sera un buen regalo
de Jon. También mio. Gracias.

CHARO MARMOL
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EN EL PRIMER MUNDO, FORMACION
Y ESTUDIOS.
EL ASUNTO DE DIOS



—Lo primero que me ha llamado la atencién al bucear
en tu biografia es que me encuentro con un vasco nacido en
Barcelona en 1938. ;Cémo fue esto?

Mi familia era mayoritariamente vasca, las dos abuelas
y el abuelo materno. Mis padres, Juan y Rosario, vivian en
un pueblo llamado Barrika, a unos 20 kilémetros de Bil-
bao, y alli nacié mi hermana mayor, Txaro. En 1937, Franco
entré en Bilbao. Mi abuelo fue deportado a una cércel en
Cadiz, y dos tias, hermanas de mi madre, con 18 o 20 anos,
también pasaron unos meses en la carcel cerca de Barrika.

Mi padre era marino, y con mi madre debieron decidir
ir a vivir a Barcelona, todavia zona republicana, donde vi-
vian ya muchas familias vascas. Alli naci yo en 1938 y mi
hermana Mari Loli en 1940. En 1950 volvimos a Bilbao. De
ninos, en casa no nos hablaban de estas cosas. Después me
fui enterando.

—sDonde surge tu vocacion al sacerdocio? ;Qué influen-
cia tiene tu familia en tu decision?

En Barcelona estudié en el colegio de los jesuitas de
Sarria: ingreso y primero del bachillerato de entonces.
Cuando regresamos a Bilbao, segui con los jesuitas en el
colegio de Indautxu. Al terminar, en 1956, me fui al no-
viciado de Orduna, y al terminar el primer ano de novicia-
do me fui a El Salvador con otros tres novicios para hacer
el segundo ano. En 1958 hice los votos y me enviaron a La
Habana a comenzar los estudios de humanidades, tipicos
de entonces.
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¢La vocacion? Lo diré con sencillez. Mi familia, mi ma-
dre ciertamente, eran muy buenas personas, catolicos,
pienso que de reciedumbre ética. No pertenecian a ningin
grupo especifico parroquial ni a ningtin movimiento de los
que ahora abundan. Vivian la religion catélica con convic-
cién, naturalidad y generosidad. De ellos —y de la familia
circundante— creo que recibi lo fundamental de como ser
humano y catélico. Entonces yo no tenia conciencia de
ello, pero, pensandolo después, creo que la bondad que
vefa a mi alrededor —que era mucha— me parecia cosa na-
tural. Yo debia caminar segun los impulsos de esa bondad
fundamental que me rodeaba.

En el dltimo ano de bachillerato se me impuso, con
naturalidad, que Dios queria que «entrase en los jesuitas».
Sin mas. Con estas palabras —perdona el lenguaje imperso-
nal- solo quiero expresar que tenia que tomar una deci-
sién. Mis padres nunca me hablaron de ello ni me movie-
ron a ello. Tampoco se opusieron en forma alguna. Creo
que lo vivieron con la misma naturalidad que he mencio-
nado, aunque, evidentemente, les costaba que yo me fuese.
Recuerdo que mi padre, antes de comunicarle mi decisién,
me trajo unos libros de fisica que él habia usado en su ca-
rrera de marino, pues se suponia que yo iba a estudiar in-
genieria. Cuando le dije que me iba de jesuita, lo aceptd
con un poco de tristeza y con mayor paz. Mi madre, creo
que con paz, y hasta con normal orgullo cristiano.

En los altimos meses si me cost6 tener que abandonar
los suenios normales de la juventud. Si me preguntan por
qué entré y para qué entré, solo puedo responder que algo
importante se me imponia, sin tener idea de como iba a ser
mi vida. Anos después lo he formulado como una especie
de «imperativo», no kantiano ni agénico. Era un imperati-
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vo natural que creo que iba envuelto en la bondad ambien-
tal que he mencionado antes.

No lo senti como una llamada personal, como si yo
hubiese sido elegido por Dios entre otros muchos. Nunca
he pensado asi. Tampoco comprendi que aquella vocaciéon
era «ser sacerdote», ni menos «ser santo», ni senti deseos
«apostolicos» especiales, predicar a Cristo, salvar almas.
Tampoco me movié a entrar el ejemplo de algiin amigo,
como dicen que fue el caso de Karl Rahner, a quien le em-
pujo el ejemplo de su hermano Hugo, quien habia entrado
al noviciado dos anos antes. Ni me movio la posibilidad de
estudios profundos, como cuentan que fue el caso del car-
denal Bea. Y, ciertamente, no fue el temor de las penas del
infierno, argumento frecuente en aquellos dias para deci-
dir en asuntos religiosos.

Una ultima cosa. El padre Ignacio Iriarte, mi padre es-
piritual en el colegio durante los altimos cuatro afos, de
quien guardo un gran recuerdo, me conocia muy bien, y
creo que estaba convencido de que yo «entraria de jesui-
ta». Pero nunca me hablé de vocacién ni me movié a ella.

Mas o menos asi debié de ser el «<imperativo» durante
mis primeros anos. Si se prefieren las palabras de san Ig-
nacio de Loyola, entré «sin dubitar ni poder dubitar», y sin
saber bien adonde iba. Y lo que al escribir estas lineas mas
me llama la atencidn es que entonces ni se me ocurrio que
mis padres se fueran a oponer. Era algo bueno.

—;Por qué América Latina?

Entré en el noviciado de Orduiia, en la provincia que
entones se llamaba Castilla Occidental —antes habia sido
parte del territorio de la provincia de Loyola y después vol-
veria a serlo-. Muy pronto, durante el mes de ejercicios
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que empezamos al poco tiempo de entrar al noviciado, nos
dijeron que podiamos ofrecernos como voluntarios para
ser enviados a Centroamérica, mds en concreto al novicia-
do de El Salvador. Me ofreci, aqui también sin razones es-
peciales y con ignorancia de cudl iba a ser mi futuro. Lo
hice también «sin dubitar ni poder dubitar». Aunque aho-
ra pienso que, junto al «<imperativo» mencionado, también
se hacia presente una especie de «invitaciéon», aunque no
tenia tanta fuerza como el imperativo. Mi familia reaccio-
n6 como lo habia hecho antes. Lo aceptaron sin alharacas,
y fueron a Madrid a despedirme. Por cierto, viajamos a
Madrid en el mismo tren, ellos desde Bilbao y yo desde
Orduna, pero sin hablar ni vernos en él. Y lo mismo ocu-
rri6 el dia que pasamos en Madrid. Ellos fueron a un hotel
y yo, con los otros tres novicios y el padre maestro, a visitar
las casas de los jesuitas. Nos volvimos a juntar en el aero-
puerto de Barajas veinticuatro horas después, y alli nos di-
jimos adids. Eran cosas de la época.

Pienso que para ellos quedaba mas clara la llamada de
Dios y sus exigencias que lo que yo he conceptualizado
como imperativo e invitacién. Y al contar estas cosas sole-
mos recordar que, en aquellos anos, podian pasar diez,
quince, veinte anos sin que nosotros regresaramos a Espa-
na, es decir, sin volvernos a ver.

;Por qué fui en concreto a El Salvador? En América
Latina, en aquel tiempo, habia pocos jesuitas y pocas voca-
ciones, con la excepcién de México y Colombia, si mal no
recuerdo, mientras que después de la guerra en Espana ha-
bia muchas. Desde la Curia general de Roma pidieron a
cada una de las provincias de Espana —creo que habia seis—
apoyar a una region concreta de América Latina y enviar
también novicios, pues la lengua comun lo facilitaba. A la
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provincia de Castilla Occidental le encomendaron enviar
jovenes novicios a Centroamérica, y asi ocurrid. En 1949, el
padre Elizondo, junto con siete novicios, escolares y coad-
jutores que hacian el noviciado en Loyola, llegaron a El
Salvador y se fundé el noviciado. Algunos, por mencionar
solo dos, llegaron a ser muy conocidos: el martir Ignacio
Ellacuria y el hermano Fabidn Zarrabe, quien a sus 87 anos
sigue muy activo, dedicado a la construccioén, la enferme-
ria, la cocina, la atencion a los huéspedes.

—-s;Coémo fue tu primer encuentro con América Latina?

En El Salvador me encontré con un mundo muy dis-
tinto. Me llam¢ la atencién la pobreza y la religiosidad, sin
entenderlas, sobre lo que volveré. En ese primer encuentro
-recuérdese que hablo de 1957, viendo la realidad, no lle-
gué a enterarme qué era en verdad. No entendi casi nada
de las causas ni nos lo explicaron. El qué hacer quedaba
claro: hacer de aquellas gentes buenos catélicos, como no-
sotros, castellanos, vascos. El presupuesto metafisico, si me
permites hablar asi, era que «lo real éramos nosotros».

Para conocer su verdad y para entender qué tenia que
hacer yo tuve que esperar al comienzo de los anos setenta,
cuando regresé al pais para quedarme. Dicho desde el prin-
cipio, el cambio fundamental fue que el «imperativo» de
que algo mio debia dar a los salvadorefos no tenia ya prio-
ridad. La prioridad la tenia, dicho sin piadosismo alguno,
sino con total seriedad, la «gracia». Algo recibi en El Salva-
dor, sin mérito por mi parte, «<mejor» de lo que yo habia
dado.

En octubre de 1958 hice los votos en el noviciado de
Santa Tecla. Y como en Centroamérica no habia institucio-
nes para hacer los estudios normales de los jesuitas —para
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