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1
UNA SENYORA FRANCESA A AROUMD

Sempre recordaré la tarda de setembre del 1941 en que una
senyora francesa guapissima, enigmatica, vestida amb un estil
iuna elegancia propis de les revistes de Paris, va arribar a Aroumd.
Es deia Julie Bonnet, tenia quaranta anys i portava un drama escrit
a la cara, tan bonica com trista. Si: sempre recordaré la llum car-
bassa del vespre a la seva fesomia, mentre obria la portella d'un
vell automobil i ordenava al xofer que li baixés el bagul de la baca.
Quan el taxi va marxar, aixecant un nuvol de pols daurada, la Julie
Bonnet es va quedar dreta, rigida, una mica desafiadora, al mig del
carrer principal del poble.

Abans de seguir, explicaré alguns detalls per situar el lector. Tot
plegat va ocorrer el 1941, un moment en que el mon sencer tremo-
lava: Ia Segona Guerra Mundial estava en curs, els exercits de Hitler
dominaven Europa i acabaven de llangar-se a la conquesta de Rus-
sia. Fins i tot a Aroumd, un poblet perdut vora les muntanyes més
altes del sud del Marroc, ens arribaven ecos de la conflagracio.
Tanmateix, tot ens sonava molt remot. Només I'arribada de la Julie
Bonnet em va fer prendre consciéncia de la guerra, perque després
d’ella van venir el Franz Wellens, coronel de les SS, un arqueoleg
frances i una colla de soldats alemanys. Tenien una missi6: Adolf
Hitler els havia encarregat de trobar les restes d'una ciutat anti-
quissima a la zona més remota de la serralada del Gran Atles.

Perd tot aix0 no m’ho podia imaginar encara la tarda que la
Julie Bonnet, figura desemparada i vagament tragica, va restar dreta
enmig de la polseguera del carrer. Tot d'una vaig sentir una veu que
em xiuxiuejava, a cau d’'orella:

—-L’has vista? Li demanaré que vol.

Era el meu amic i company Ibrahim. Tenia Ia mateixa edat que
jo, disset anys. I tots dos viviem a 'orfenat dAroumd, al costat de la
mesquita.
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-Sabies que havia de venir? —vaig preguntar.

—-No, pero és igual. Segur que sera una bona clienta.

Amb un somriure, 'Tbrahim es va dirigir cap a la Julie Bonnet i li
va parlar en frances. La dona va respondre i, en pocs minuts, es van
posar d’acord. L'Ibrahim va carregar el bagul i va guiar la turista cap
als afores del poble, on una casa abandonada, propietat del xeic
d’Aroumd, Mokhtar Belaui, funcionava com a hostal.

Jo vaig tornar a la mesquita. L'imam Abdul-la, un vell amable
amb barba grisa, estava assegut a la porta. A més de predicar tots
els divendres, ajudava els pobres, feia obres de caritat i s'ocupava
del petit orfenat dAroumd.

—Salam, Fatima —em va saludar.

Si: em dic Fatima, un nom molt bonic amb una llegenda en-
cara més bonica al darrere. Es diu que la primera Fatima va ser
la nora de Mahoma i que, en una ocasié, quan el Profeta anava
a emprendre una guerra, el va aturar aixecant la ma. La «ma de
Fatima» és des d’aleshores el simbol de la pau entre els musul-
mans i un motiu freqiient en collarets, arracades i tota mena de
joies.

—Ha arribat una turista —vaig anunciar.

LAbdul-la va aixecar els ulls de I'’Alcora que estava llegint i va
respondre:

-Sola?

-Si. I molt trista.

L'Abdul-la va alcar les celles i va demanar:

-L’ha recollida I'Ibrahim?

-Si. Se I'ha enduta a I'hostal. Pero em pregunto que hi ve a fer,
a Aroumd.

—-Escalar muntanyes, com tots.

—-No ho crec. Aquesta senyora és... diferent.

—Ho dubto -va replicar 'Abdul-la-. A la regié d’Aroumd només
hi ha una cosa que pugui interessar una turista francesa: el Djebel
Toubkal.

I tenia rad, almenys en aparenca. A I’hora del sopar, I'Ibrahim
va anunciar que havia estat contractat per guiar la senyora fran-
cesa fins al cim del Toubkal.

Els vaig veure marxar 'endema al mati. La dona s’havia tret el
vestit de Paris i portava pantalons de pana, botes, anorac i basté
de muntanyenca. L'Ibrahim vestia una vella gel-laba de llana marr6
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i una motxilla trencada que li havia regalat tres anys abans un
jugador de rugbi angles. El Said, un altre orfe de catorze anys que
acostumava a ajudar I'Ibrahim, els acompanyava guiant una so-
mera que duia I'equipatge a les sarries.

El Djebel Toubkal, amb més de 4.000 metres, és la muntanya
més alta del Gran Atles. Si consulteu una enciclopedia, us expli-
cara que la primera ascensio6 al Toubkal la va dur a terme un aris-
tocrata frances, el marqués de Segonzac, el 1923. Es una tipica
impostura europea. A Aroumd, qualsevol pastor de cabres havia
pujat munts de vegades al Toubkal molt abans de l'arribada dels
francesos, i sense necessitat de motxilles, botes de muntanya, pio-
lets, mapes, bruixoles, ni res de similar. Jo mateixa hi vaig pujar per
primera vegada, sola, amb tretze anys. Tot i aix0, els europeus que
venien a Aroumd consideraven que l'ascensio era dificil i enviaven
postals als seus amics de Paris en que I'explicaven com si fos una
gran aventura.

Vaig passar el dia pensant en la senyora francesa i vaig somiar
en ella a la nit. Vaig seguir recordant-la 'endema, fins que va tornar
gairebé al vespre. La vaig veure, de lluny, entrar a I'hostal. El Said va
descarregar els trastos i va dur la mula a I'estable per donar-li herba.
LIbrahim es va apropar a mi, tot rialler.

—Que tal, la turista francesa?

—Una preciositat —va respondre—. Una dona molt interessant.
Molt chic, que diuen a Paris.

-Tindria edat per ser la teva mare —vaig replicar.

—Que passa? —va dir ell, rient-. Estas gelosa?

~Es clar que no. Imbecil!

O sigui, que si que ho estava. L'Ibrahim i jo teniem la mateixa
edat, ens haviem criat des de molt petits a l'orfenat i, a Aroumd,
tothom, comengant per I'imam Abdul-la i acabant pel xeic Mokhtar,
donava per descomptat que acabariem casats. Com que era un fet
que dictaven la logica i el desti, jo m’havia fet a la idea i I'acceptava,
vist que I'lbrahim era un noi guapo, divertit i ens aveniem la mar
de bé. Només li veia un inconvenient: la tendéncia a ser una mica
cregut. I 'arrogancia augmentava cada vegada que algun turista
li explicava les novetats de Londres o Paris, i ell les repetia com si
acabés de tornar en persona de la torre Eiffel o el Big Ben.

—Es diu Julie —va continuar I'Ibrahim-. Julie Bonnet. Es de Paris
iva estudiar arqueologia a la universitat de la Sorbona.
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-De debo?

—Si. I texplicaré un detall curiés: ja havia pujat abans al Toubkal.

Vaig tenir una sensacio estranya: era com si ja ho hagués in-
tuit, perque, d’alguna manera, la Julie Bonnet no havia estat una
estranya per a mi en cap moment. Més que coneixe-1a, ’havia re-
coneguda.

-0 sigui que... ja havia vingut a Aroumd?

-Si. Fa molts anys. Suposo que jo havia de ser molt petit, o la
recordaria.

-I... per que ha tornat?

-Ni idea.

-L’hi has preguntat?

L'Ibrahim va arronsar les espatlles i va somriure:

—-Doncs si. Pero ja em coneixes: no soc gaire diplomatic.

-Ja. T'’ha engegat?

—Justa. I m’ha dit que no foti el nas en els seus assumptes.
Aquesta Julie Bonnet és molt chic, pero també molt rara. Esta
trista, absent, malenconiosa, com si...

Es va quedar a mitja frase. Pero jo la vaig acabar:

—Com si tingués mal d’amors?

-Si.

—Amors a Paris?

—No ho tinc clar -va respondre I'Ibrahim-. Potser amors a
Aroumd. Potser va venir a Aroumd amb el seu novio o el seu marit...

-I que li va passar?

L'Ibrahim va arronsar les espatlles i es va retirar a la seva habi-
taci6é a descansar. Jo vaig imitar-lo. Em vaig estirar al jac, a les fos-
ques, pero no vaig aconseguir adormir-me. La Julie Bonnet m'in-
trigava. Mal d'amors? Per qui? Des de quan?

Lendema em vaig acostar a I'hostal per espiar-la. Vaig topar de
nassos amb I'Ibrahim.

—Que hi fas, aqui? -li vaig dir.

—Volia oferir un altre cop els meus serveis a la senyora Julie
Bonnet.

-Ion és?

-Sembla que ha marxat molt d’hora.

-Doncs espera-la. No trigara a tornar, suposo.

—Ho dubto -va respondre I'lbrahim-. M’he informat. S’ha en-
dut una tenda de campanya i ha comprat llaunes de menjar.
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—-Vol acampar a la muntanya?

—Aix0 sembla. Sola. I sense guia!

La Julie Bonnet va tornar al cap de tres dies. Estava trencant
nous i ametlles amb un martell quan la vaig veure apareixer pel
cami que voreja I'’Assif Mizane, el riu d’aigiies gelades que es pre-
cipita des dels cims cap als horts dAroumd. Carregava una enorme
motxilla a I'esquena, caminava amb decisio i la vaig trobar can-
viada. La seva cara seguia mostrant tristesa, pero era una tristesa
lluminosa, gairebé radiant, com si hagués absorbit una mica de
I'energia, Ia llum i la grandiositat de les muntanyes.

Aquella nit, la Julie Bonnet va venir a I'orfenat. Vaig sentir la seva
conversa amb I'Ibrahim des del meu dormitori.

—-Bona nit, senyora Bonnet.

—Bona nit. Puc parlar amb I'imam?

-Si, és clar. Ara mateix l'aviso.

Em vaig aixecar i vaig enganxar l'orella a la porta, per tal d’es-
coltar millor. Al cap de pocs minuts, vaig sentir la veu de 'Abdul-la.

-Digui, senyora Bonnet.

-Es recorda de mi? —va corregir.

L’Abdul-la va dubtar uns instants. Vaig imaginar I'escena: els
seus ulls grisos i serens escrutant-la amb molta atencio.

-Si —va respondre-. La recordo.

—Puc parlar amb voste en privat?

—Per descomptat. Sortim.

Vaig sentir el cop de la porta en tancar-se i em vaig abocar a la
finestreta de I'habitacio. Era de nit i una mitja lluna platejada ful-
gurava al firmament. Una brisa molt lleu agitava les branques de
les oliveres, les fulles d'un gris lluent com el plom. La Julie Bonnet
i '’Abdul-la van lliscar en silenci per un camf{ i van passar després
vora les nogueres, en direcci6 al riu. Vaig intentar esperar el seu
retorn, potser una hora, potser dues, perd em vaig quedar ador-
mida.

Lendema, després d’esmorzar, vaig assaltar I'imam.

—Que volia, la senyora francesa?

LAbdul-la em va contestar només amb un somriure.

-M’ho explicaras o no?

—Estas obsessionada amb ella —va respondre, mirant-me als
ulls-. Com I'Tbrahim.

—L’hi has explicat a ell?
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—-No. Per0 a tu puc avancar-t’ho. Vol venir al moussem dedicat
al morabit de Sidi Chamharouch.

El moussem és una mena de romeria, en el curs de la qual es
resen oracions a Sidi Chamharouch per demanar la curaci6 dels
malalts.

-Esta malalta, la senyora francesa?

-No.

—Llavors, per que vol anar al moussem?

—Perque va tenir un somni.

Vaig aixecar les celles i no vaig respondre. LAbdul-la va prosseguir:

—Va somiar que algt li demanava ajuda. Hi va somiar una nit, ila
segiient, i una tercera nit. Tres vegades el mateix somni, repetit,
vivid i angoixant. Per aix0 va decidir tornar.

—Havia vingut a Aroumd fa anys?

L'Abdul-la va fer que si amb un gest i va afegir:

-I hi va perdre algii molt estimat.

—A la muntanya?

-Si.

—Quan va venir la Julie Bonnet per primer cop? —vaig inquirir,
molt excitada—. Que va passar aleshores? A qui va perdre? Qui se li
apareix en somnis?

LAbdul-la va callar i va donar per acabada la conversa. Ens es-
timavem com pare i filla, i ja se sap que els pares mai no responen
a les preguntes incomodes.

El dia del moussem, la Julie Bonnet es va incorporar a la multi-
tud que anava de romeria a Sidi Chamharouch. Produia un efecte
molt estrany: una dona alta i prima, de cabell castany clar, pell
blanca i ulls blaus, vestida a I'iltima moda de Paris, seriosa i muda,
envoltada d’'una multitud bigarrada de marroquins xerraires, ale-
gres i bromistes, els homes vestits amb gel-labes de llana i turbants,
iles dones amb les tipiques robes multicolors dels poblats berbers.
Alguns portaven bosses amb pans i pastissos, altres arrossegaven
cabres i ovelles, altres muntaven muls o cavalls. A part dels veins
de Aroumd, hi havia gent dels altres llogarets de la vall, d'Imlil, de
Tamatert, de Taddart, d’Aguer Sioual, de Tamgaist i molts més. Perd
la fama del lloc sant, beneit per Al-1a, arribava encara més lluny,
i alguns malalts acudien des de llocs tan remots com Ouarzazate i
Marraqueix.



La multitud va desfilar pel cami que corre paral-lel a I'Assif
Mizane i, al cap d'unes tres hores, vam arribar a Sidi Chamharouch.
La festa és sempre molt bonica: es prepara la harira, la tipica sopa
berber, i després es rosteixen xais a foc lent. Com a postres, hi ha
pastissets d’ametlla amb mel i merenga. A la tarda, els malalts
beuen l'aigua miraculosa de la deu, que brolla al peu d’'una enor-
me roca que produeix un efecte enlluernador, ja que cada any es
pinta sencera de blanc i sembla com una enorme bola de neu que
hagués caigut al fons del vall i no s’hagués fos. Els malalts desfila-
ven vora la font, bevien, entraven a la petita mesquita del costat,
s’agenollaven i murmuraven les seves pregaries a Al-la.

Abans del vespre, bona part dels pelegrins van emprendre el
viatge de tornada a Aroumd i Imlil. No aixi la Julie Bonnet, que ha-
via passat el dia apartada i abstreta, sense participar al banquet ni
enraonar amb ningd. Quan el cel es va tornar vermell incandescent
rere les crestes del Djebel Ouanokrim, vaig observar que la Julie
Bonnet travessava el pont de troncs sobre el riu i s'adrecava a la roca
blanca. LAbdul-1a va sortir d'una cabana veina, va alcar el brac dret
ilava cridar. Tots dos van entrar a la cabana.

Que estaven fent? Quina una en duien de cap? Vaig creuar el
pont, vaig passar per la vora de la mesquita i vaig arribar a la ren-
glera de tres cabanes. La Julie i 'Abdul-la eren a la del mig. No tenia
porta, sind una estora de coloraines, pero no vaig gosar treure el cap
per por de ser descoberta. Vaig rodejar les cabanes i vaig descobrir,
a la part del darrere, una finestreta. Ja era de nit, i s’hi filtrava una
llum calida i rogenca.

M’hi vaig acostar. L'escletxa era tan estreta que amb prou fei-
nes podia besllumar un fragment de l'interior: la Julie Bonnet asse-
guda en un puf de pell de camell, davant d'una tauleta on hi havia
tres espelmes, el crani d'una llebre o un gat, un ratpenat dissecat
iun camaled viu que es movia molt a poc a poc, endavant i enrere,
sobre una branca seca de noguera. De I'Abdul-la, que estava d’es-
quena, només en distingia una ma i part del brac. Pero0 sentia la
seva veu nitidament: una salmodia en que es barrejaven fragments
en arab de I'Alcora amb frases i invocacions en la nostra llengua,
el berber. Vaig entendre de seguida que era una mena de sortilegi
magic, o potser un exorcisme. La Julie tenia els ulls tancats i la boca
entreoberta. Absorbia amb anhel cadascuna de les paraules pro-
nunciades per I'’Abdul-1a, les repetia per ella mateixa, maldava per



trobar-los un sentit i arrossegar-les cap al seu interior, cap al seu
cor ferit. Les repetia, pero endebades. Perque, de sobte, la Julie es
va bloquejar, va obrir uns ulls com unes taronges i va cridar com
una boja:

—Ho he vist! Una altra vegada!

Era la repetici6 del somni? Com un quart somni? Un calfred em
va fer tremolar de cap a peus. La Julie Bonnet s’havia ensorrat i san-
glotava a terra. Lescena era tan punyent que vaig haver d’eixugar-
me un parell de llagrimes dels ulls. I me’n vaig anar corrents.

Vaig retirar-me a la riba del riu. La sonsonia constant i amable
de l'aigua contra les roques em va ajudar a relaxar-me. La lluna
brillava placidament a la celistia. M'arribaven filagarses de velles
melodies berbers que els joves, acompanyats de tambors, flautes
illatits, tocaven vora les fogueres. La nit era quieta, serena i melan-
giosa.

La Julie Bonnet va sortir de la cabana amb pas lent i mecanic, es
va acostar al riu i es va asseure en una roca. Jo estava tot just a una
desena de metres, a l'altra banda de les aigiies turbulentes, pero
no em va veure. Nia mi, ni ningd, ni res. Per a la senyora francesa
només existia la pena d’'un somni i una absencia, una pena que la
rosegava per dins i que ni tan sols la magia mil-lenaria del mora-
bit de Sidi Chamharouch havia estat capa¢ d’arrencar.
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2
PINTURES RUPESTRES

Vam tornar a Aroumd I'endema. L'Ibrahim, el Said, jo i els joves
del poble vam xerrar, vam correr i vam riure, pero la Julie Bonnet,
endarrerida, no va intercanviar ni una paraula amb ningu. Ni tan
sols amb I'imam Abdul-la, que anava al capdavant del grup i també
estava molt serios.

Al cap d’unes hores, la noticia es va escampar: la senyora fran-
cesa havia enviat un noi a Imlil perque, des d’alla, alga telefonés
un taxista de Marraqueix. Se n’anava! Saber-ho em va provocar
una inquietud tan profunda com estranya. La Julie Bonnet havia
somiat en el seu amor perdut, havia tornat a Aroumd, havia fra-
cassat i marxava al seu pais amb les mans buides. I jo? Que tenia
a veure amb ella? Durant dies, I'havia observada d’amagat, de lluny,
sense parlar-1i ni presentar-me. M’'agradava la Julie, pero ignorava
per qué. No volia per res del mén que marxés, perd tampoc no sabia
per quin motiu desitjava que es quedés.

Vaig armar-me de valor i vaig anar a I’hostal. Vaig creuar el ves-
tibul i vaig pujar les escales del primer pis. La porta d’'una de les
habitacions estava oberta. Vaig treure el cap. Era un dormitori mi-
nuscul. Els unics mobles eren un ja¢ de fusta i una tauleta amb
una palangana plena d’aigua.

La Julie Bonnet estava asseguda a I'espona del 1lit, guaitant el
rectangle de cel blau retallat contra la finestra. Es va tombar una
mica, va mirar als meus peus i em va dir:

—Que vols, noia?

Estava tan atabalada que vaig improvisar:

-Venia... a ajudar-la. Ha fet les maletes?

Va aixecar un brac i va assenyalar el bagul, plantat en un raco
de la cambra.

—Puc ajudar-la a baixar-lo —vaig afegir.

—Parles bé el frances.



-Si, senyora.

—On el vas aprendre?

-A l'orfenat —vaig respondre, molt de pressa—. Tenim una petita
biblioteca de llibres en frances. Els alpinistes que venen per pujar
al Djebel Toubkal ens regalen llibres sovint i 'imam Abdul-la els
guarda com petits tresors. Des que era molt petita vaig aprendre
I'arab amb I'Alcora i el franceés amb les novel-les d’Alexandre Dumas.
Ja ho sap: Els tres mosqueters, El comte de Montecristo i...

La Julie Bonnet no va fer cas de la meva divagaci6. Pero va sentir
curiositat i, per primer cop, va aixecar els ulls cap a la meva cara.
Em va mirar tan fixament que quasi em va deixar sense ale. Després
em va somriure. Era el primer cop que la veia somriure.

—-Com et dius, noia? —va preguntar.

-Fatima, senyora Bonnet.

—Com saps el meu nom?

—-Me I'ha dit I'Ibrahim.

-Ah! Es el teu novio?

La Julie Bonnet seguia escrutant-me amb interés i em vaig po-
sar vermella.

—-No, senyora —vaig respondre—. Som amics i vivim junts.

—-Alorfenat?

-Si, senyora Bonnet.

Ella es va incorporar una mica i em va mirar de dalt a baix.

—-Ets molt maca, Fatima —va dir-. Quants anys tens?

-Disset.

—-Disset —va repetir, pensarosa.

Va seure al llit i es va congriar un silenci incomode. El vaig tren-
car, suposo que de forma molt barroera:

-Lajudo amb el bagul, senyora?

—Podras, tota sola?

-No, pero avisaré el Said.

—El Said que munta les mules fins al Toubkal?

-Si.

—~També viu a l'orfenat?

Vaig assentir. Vaig cridar el Said i entre tots dos vam baixar el
bagul al carrer, perque pogués recollir-lo el taxi de Marraqueix. La
Julie Bonnet va seure en un pedris, sota 'ombra d'un om, i va passar
una bona estona mirant-me de reiill. A la fi, es va aixecar i va seure
ala meva vora.
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—Quants nens sou, a 'orfenat? -va demanar.

—Cinc, senyoreta. Som tres grans: I'Ibrahim, el Said i jo. I després
els dos petits, que tenen cinc i set anys: I'Aixa i el Mustafa.

-Us educa I'imam Abdul-la?

—-Ens allotja al costat de la mesquita i ens alimenta amb els di-
ners de les almoines d’Aroumd. Sempre ha estat aixi. Es un poble
molt bonic i la gent és amable: tots ens coneixem i ens ajudem.

-Sigui com sigui, ha de ser trist, ser orfena. Qui van ser els teus
pares?

—-La mare va morir quan jo tenia dos anys. Es deia Halima i al
poble tots diuen que tenia els ulls negres més bonics que han
existit mai. Només tinc un record d’ella. Miri...

Li vaig mostrar I'anell, que era I'inica heréncia de ma mare. Un
anell senzill i pobre. El cercol era de fusta de noguera i portava en-
castada una pedra de color verd maragda. Pero no era una maragda,
sin6 un mena de roca brillant d’origen volcanic que es troba so-
vint al Gran Atles i es ven barata als turistes.

La Julie Bonnet va estudiar I'anell amb atencié.

—Es molt bonic. No et va deixar res més, ta mare?

-No. Res.

—I el teu pare?

Vaig dubtar uns moments. El 1941, en un poble perdut a les
muntanyes del Marroc, tradicionalista i ple de xafarderies, no era
facil acceptar la meva realitat. Vaig abaixar els ulls i vaig mur-
murar:

—Ma mare no estava casada...

Pero la resposta de la Julie va ser insolitament amable. Es va
aixecar, em va agafar el cap entre les mans i em va fer un peto a la
galta.

—Ah! —-va dir-. Pobreta.

En aquell instant vam sentir el claxon del taxi que acabava
d’arribar de Marraqueix. El xofer va obrir el maleter i ens va ajudar
a carregar-hi el bagul. La Julie Bonnet es va col-locar en un seient
de darrere, em va saludar i es va acomiadar.

—Au revoir, Fatima!

—Aix0 vol dir que tornarem a veure’'ns?

—En frances, no existeix la paraula adeu.

El taxi va arrencar i, a empentes i rodolons entre els sots de la
carretera, es va allunyar en direccio a Imlil. Em vaig quedar plan-



tada, quieta, al mig del cami, mentre el nivol de pols aixecat pel
cotxe pujava cap al cel i s'esvaia en la claredat radiant del migdia.
Se n'havia anat. I, per un moment, vaig témer que mai meés no tor-
naria a veure la Julie Bonnet.

Lendema vaig visitar la tomba de la mare al petit cementiri
d’Aroumd. Es un lloc bonic i lluminds, situat al costat dels horts,
en una parcel-la de bosc. Quan va morir, la van enterrar sota un
ametller i hi van posar una placa de fusta amb el seu nom gravat:
Halima Baskri. Uns anys més tard, quan I'’Abdul-la em va ensenyar
a escriure, el primer que vaig fer va ser llencar el fustot i gravar
el nom de la mare al tronc de 'ametller. Acostumava a visitar la
tomba almenys un dia a la setmana i hi dipositava ramells de timo,
d’espigol o de romer. N'aspirava el perfum, aclucava els ulls i inten-
tava evocar la seva imatge.

Estava en aquesta actitud somiadora quan, de sobte, el Said va
arribar corrent com un boig i va xisclar:

-Ha tornat!

—Qui? —vaig exclamar, amb el cor encongit.

-La senyora francesa!

Vaig tornar corrents al poble. LTbrahim era a la porta de I'’hostal.

-On és? i vaig preguntar.

—-S’ha instal-lat a la que era la seva cambra i hi ha deixat el bagul.
Després ha enraonat molta estona amb I'imam Abdul-la i ha tocat
el dos cap a la muntanya. L'han vista marxar del poble carregada
amb una motxilla i una tenda de campanya.

—Quan tornara?

L'Ibrahim va arronsar les espatlles. La Julie no va tornar el pri-
mer dia ni el segon, i la situacio va esdevenir preocupant quan, du-
rant la tarda del tercer dia, va comencar a ploure a bots i barrals:
els primers aiguats de la tardor.

Mohktar Belaui, el xeic del llogaret, es va reunir amb la gent
gran per estudiar la situacio: la muntanya era perillosa quan co-
mencaven les pluges i Aroumd no podia permetre’s el luxe d’'una
alpinista desapareguda. Les autoritats franceses de Casablanca
s'enfurismarien. Aixi que el xeic va encarregar a I'Ibrahim que sortis
a buscar-laila portés de tornada. Quan I'Ibrahim m’ho va explicar,
aquella nit, estava molt empipat.

—Cada vegada m’agrada menys, aquesta francesa elegant.

—Per que?



—Porta la desgracia amb ella. El marit que va desapareixer i la
historia dels tres somnis. No suporto les dones tristes i roman-
tiques.

Era una bona descripci6 de la Julie. Una dona trista i roman-
tica: era just per aixo que, a mi, m'agradava tant.

—A més —va afegir I'ITbrahim-, et diré una cosa divertida: el xeic
té por que es trobi amb I'Egbon Djinn.

Em vaig quedar perplexa i vaig respondre:

—Per0 el xeic i I'imam Abdul-la sempre han dit que 'Egbon
Djinn és un mite. Que no existeix!

—Per aixo0 és tan divertit.

LEgbon Djinn significa, en la nostra llengua, «el djinn (o geni)
de les neus». Es tracta d’'una antiga llegenda del Toubkal: una
mena de monstre o esperit que apareix als cims de la serralada
quan cauen les primeres nevades.

—Puc acompanyar-te? —vaig preguntar.

—Ni parlar-ne —va respondre I'lbrahim-. El xeic m’ha encarre-
gat a mi I'assumpte. A més, si segueix plovent els rius es desbor-
daran i hi haura esllavissades. Es massa perillos.

—També és perillos per a tu —vaig replicar.

—He dit que no, i prou. Adeu!

LTbrahim era un cregut, com tots els homes del poble. Jo, com
totes les dones d’Aroumd, em reia de I'arrogancia dels homes i te-
nia prou traca com per fer el que em vingués de gust, procurant
no cridar l'atencio.

LTbrahim va sortir 'endema, a punta d’alba, i jo el vaig seguir
al cap d'una hora. Abans havia omplert un sarr6 amb pa i formatge,
m’havia calcat unes sabates gruixudes de cuir i havia agafat un
impermeable per protegir-me. Vaig sortir dAroumd pel cami
del Toubkal, pero al cap d'una estona vaig agafar una tresquera
a l'esquerra i vaig comencar a grimpar entre penyes i cingles. La
pluja queia de forma lenta i continua, el cel era d'un gris uniforme
i els cims de la serralada estaven tapats per navols colossals. Les
pedres estaven lluents d’humitat i per tot arreu se sentia la remor
de torrents i rierols.

Després de quatre hores de cami, vaig distingir una taca blava
en una concavitat sota enorme penyal que forma un pic anomenat
Djebel Sahro. M'hi vaig acostar. Sota 'enorme gruta, a cobert de la



pluja, hi havia una tenda de campanya de color blau fosc. La cre-
mallera de la porta estava tancada i vaig cridar:

—Senyora Bonnet?

La veu de l'interior trigar uns instants.

—Qui és?

-Jo, la Fatima. Es recorda de mi?

La cremallera es va obrir i la Julie va treure el cap.

—Fatima? Que hi fas aqui?

—-Buscar-1a, senyora. Al poble...

La Julie va sortir de la tenda i em va tallar:

-Deixa de dir-me senyora. Julie i prou.

-D’acord, Julie. Al poble estan amoinats per la seva desapa-
ricio.

-Només me n’he anat d'acampada —va respondre—. Que els
preocupa? El djinn de les neus?

—Ah! —-vaig respondre, perplexa—. Vosté també ha sentit parlar
d’ell?

La Julie va assentir i va notar que jo tremolava de fred.

—Per0... si estas xopa! —va exclamar-. Treu-te aquest impermea-
ble. I la gel-laba esta humida! A la tenda hi tinc roba eixuta. Vinga,
canvia't!

Vaig lliscar dins la tenda i em vaig desempallegar de la roba
mullada. Vaig obrir la motxilla de la Julie: només hi havia pantalons
i camises. Després de molts dubtes, em vaig vestir i em vaig sentir
molt rara: era la primera vegada a la vida que em posava panta-
lons. Perd m’hi vaig sentir a gust, com si, de sobte, m’hagués fet
gran. Vaig sortir. Davant la tenda, Ia Julie havia ences un foc i escal-
fava aigua per fer un te a la menta. Em vaig arraulir vora les flames
per escalfar-me. La Julie em va mirar, tota riallera, em va servir un
te bullent i em va passar el vas.

-Els pantalons et queden de meravella —va dir.

—-No crec que els agradin, al poble.

—-M’ho imagino. Aroumd esta ple de vells carques, 0i?

No vaig respondre i vaig xarrupar una mica de te amb menta.
Estava dolg, bonissim.

-Es pura enveja —va afegir la Julie-. Amb aquests pantalons es-
tas molt elegant. Sembla que acabis d’arribar de Paris.

—-Ho diu de debo?



-Es clar.

Es va fer el silenci i vaig beure un altre got de te. Al costat del
foc estava calenteta, pero la pluja seguia caient, lenta i morosa,
a penes uns metres enlla, on acabava la concavitat que ens servia
d’aixopluc.

—Al poble estan nerviosos —vaig dir-. Tornara?

—No hi tinc res a fer, a Aroumd.

—-Taqui? Que hi fa?

—No ho saps?

-No.

—-No t'ho ha contat teu mestre Abdul-la?

—Els vells s6n molt reticents a parlar. Només sé que voste va
venir a Aroumd fa molts anys, que va perdre un ésser estimat i que
va tenir tres somnis. Pero res més.

La Julie va assentir i va dir, pensarosa:

—Es un home discret, ’'Abdul-1a. No t’ha explicat res sobre les
pintures rupestres?

-No.

—-La meva primera estada a Aroumd la vaig fer com a membre
d’'una expedici6 arqueologica. Buscavem pintures rupestres sem-
blants a les que s’havien trobat poc abans en altres llocs de la ser-
ralada. Es tracta d’'algunes de les pintures més antigues del mon,
de fa 30.000 anys. Voliem fer un descobriment digne de la tomba de
Tutankamon. Vam passar un parell de mesos a Aroumd i vam
escorcollar muntanyes, valls, rius i torrents, fins als llocs més re-
condits. Pero no vam trobar res. Ni rastre d'una pintura.

—I després? Que va passar?

—Una gran desgracia.

—Quina?

La Julie va negar amb el cap i va sospirar:

—El teu imam Abdul-la és molt discret. I jo, encara més!

Em vaig acabar el te i vaig fer marxa enrere en la conversa:

—-Tornara amb mi a Aroumd?

-Si, és clar.

—Gracies, Julie.

—Pensava tornar, de tota manera. Se m’havia acabat el menjar.
Has entrat en calor?

—Si.



—-Doncs és hora de recollir i escampar la boira.

Vam apagar el foc, vam desmuntar la tenda, vam carregar els
fardells i ens vam posar en marxa per abandonar el Djebel Sahro.
La pluja havia afluixat una mica i s’havia convertit en un plugim
molt suau i juganer, que refrescava la cara com una caricia. Durant
el cami de tornada, la Julie em va explicar alguns detalls sobre la
seva vida a Franca i em va preguntar per 'Abdul-1a, per I'orfenat
d’Aroumd i pels meus amics Ibrahim i Said.

Ja a la vista del llogaret, la Julie va anunciar:

—Avui compraré una mica de menjar i dema tornaré a marxar.
Els diras a ’'Abdul-la i al xeic que no s'amoinin?

—Per qué no els ho diu voste?

—Potser ho faré.

Vaig reflexionar uns instants i vaig preguntar:

—Per que s’ha quedat a Aroumd, Julie? Segueix buscant les pin-
tures rupestres?

-Si.

-I que li fa suposar que les trobara ara?

-Res. Laltre dia, dins del taxi cap a Marraqueix, vaig pensar:
«Que hi faré, a Franca?»

-Es un pais bonic. I segur que voste hi té la familia, els amics...

Em vaig quedar tallada a mitja frase, perque a la fesomia de la
Julie s’hi va tornar a dibuixar la insondable expressi6 de tristesa
que m’havia fascinat des del primer moment.

—-No hi té amics, vosté? —vaig murmurar.

—Porto una vida molt solitaria —va respondre-. A més...

La Julie va callar uns instants abans de prosseguir:

—Hi ha la guerra. Franca ha estat derrotada i humiliada per Ale-
manya. Saps que Paris esta ocupat pels nazis? Abans era la Ciutat
de la Llum, pero ara esta plena de policies i soldats alemanys que
disparen abans de preguntar. T'arriben noticies de la guerra?

-De vegades. Es veritat que Hitler és tan dolent?

—Bastant —va respondre la Julie, somrient.

—-Una vegada vaig veure el seu retrat en una revista: un senyor
baixet amb un bigoti negre. De vegades, a 1a placa del poble parlem
de I'assumpte. I acabem sempre amb la mateixa pregunta: i si Hitler
envais el Marroc i arribés fins a Aroumd?

La Julie va amollar una riallada.

—Aix0 és impossible —va dir.

\~]
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—Per que?

Ella no va respondre i vam seguir caminant fins 'om geganti
que anuncia les primeres cases del poble.

S’equivocava. S'equivocava del tot. I és que, 'endema, els nazis
van arribar a Aroumd.
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