
La
 c

iu
ta

t 
se

cr
et

a 
de

l T
ou

bk
al

Fr
an

ce
sc

 P
ui

gp
el

at

184

Una història d’emoció, intriga, aventura, 
amor, retrobament, lluita, sorpresa...

Uns quants anys després de la mort misteriosa del 
seu germà, la Julie torna al Marroc per mirar de des­
cobrir què va passar. Allà coneix la Fàtima, una 
jove òrfena amb un passat fosc. Totes dues juntes 
faran uns descobriments increïbles que posaran 
les seves vides en perill.
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1 
UNA SENYORA FRANCESA A AROUMD

Sempre recordaré la tarda de setembre del 1941 en què una 
senyora francesa guapíssima, enigmàtica, vestida amb un estil 
i una elegància propis de les revistes de París, va arribar a Aroumd. 
Es deia Julie Bonnet, tenia quaranta anys i portava un drama escrit 
a la cara, tan bonica com trista. Sí: sempre recordaré la llum car-
bassa del vespre a la seva fesomia, mentre obria la portella d’un 
vell automòbil i ordenava al xofer que li baixés el bagul de la baca. 
Quan el taxi va marxar, aixecant un núvol de pols daurada, la Julie 
Bonnet es va quedar dreta, rígida, una mica desafiadora, al mig del 
carrer principal del poble.

Abans de seguir, explicaré alguns detalls per situar el lector. Tot 
plegat va ocórrer el 1941, un moment en què el món sencer tremo-
lava: la Segona Guerra Mundial estava en curs, els exèrcits de Hitler 
dominaven Europa i acabaven de llançar-se a la conquesta de Rús-
sia. Fins i tot a Aroumd, un poblet perdut vora les muntanyes més 
altes del sud del Marroc, ens arribaven ecos de la conflagració. 
Tanmateix, tot ens sonava molt remot. Només l’arribada de la Julie 
Bonnet em va fer prendre consciència de la guerra, perquè després 
d’ella van venir el Franz Wellens, coronel de les SS, un arqueòleg 
francès i una colla de soldats alemanys. Tenien una missió: Adolf 
Hitler els havia encarregat de trobar les restes d’una ciutat anti-
quíssima a la zona més remota de la serralada del Gran Atles.

Però tot això no m’ho podia imaginar encara la tarda que la 
Julie Bonnet, figura desemparada i vagament tràgica, va restar dreta 
enmig de la polseguera del carrer. Tot d’una vaig sentir una veu que 
em xiuxiuejava, a cau d’orella:

–L’has vista? Li demanaré què vol.
Era el meu amic i company Ibrahim. Tenia la mateixa edat que 

jo, disset anys. I tots dos vivíem a l’orfenat d’Aroumd, al costat de la 
mesquita.
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–Sabies que havia de venir? –vaig preguntar.
–No, però és igual. Segur que serà una bona clienta.
Amb un somriure, l’Ibrahim es va dirigir cap a la Julie Bonnet i li 

va parlar en francès. La dona va respondre i, en pocs minuts, es van 
posar d’acord. L’Ibrahim va carregar el bagul i va guiar la turista cap 
als afores del poble, on una casa abandonada, propietat del xeic 
d’Aroumd, Mokhtar Belaui, funcionava com a hostal.

Jo vaig tornar a la mesquita. L’imam Abdul·là, un vell amable 
amb barba grisa, estava assegut a la porta. A més de predicar tots 
els divendres, ajudava els pobres, feia obres de caritat i s’ocupava 
del petit orfenat d’Aroumd.

–Salam, Fàtima –em va saludar.
Sí: em dic Fàtima, un nom molt bonic amb una llegenda en-

cara més bonica al darrere. Es diu que la primera Fàtima va ser 
la nora de Mahoma i que, en una ocasió, quan el Profeta anava 
a emprendre una guerra, el va aturar aixecant la mà. La «mà de 
Fàtima» és des d’aleshores el símbol de la pau entre els musul-
mans i un motiu freqüent en collarets, arracades i tota mena de 
joies.

–Ha arribat una turista –vaig anunciar.
L’Abdul·là va aixecar els ulls de l’Alcorà que estava llegint i va 

respondre:
–Sola?
–Sí. I molt trista.
L’Abdul·là va alçar les celles i va demanar:
–L’ha recollida l’Ibrahim?
–Sí. Se l’ha enduta a l’hostal. Però em pregunto què hi ve a fer, 

a Aroumd.
–Escalar muntanyes, com tots.
–No ho crec. Aquesta senyora és... diferent.
–Ho dubto –va replicar l’Abdul·là–. A la regió d’Aroumd només 

hi ha una cosa que pugui interessar una turista francesa: el Djebel 
Toubkal.

I tenia raó, almenys en aparença. A l’hora del sopar, l’Ibrahim 
va anunciar que havia estat contractat per guiar la senyora fran-
cesa fins al cim del Toubkal.

Els vaig veure marxar l’endemà al matí. La dona s’havia tret el 
vestit de París i portava pantalons de pana, botes, anorac i bastó 
de muntanyenca. L’Ibrahim vestia una vella gel·laba de llana marró 



7

i una motxilla trencada que li havia regalat tres anys abans un 
jugador de rugbi anglès. El Saïd, un altre orfe de catorze anys que 
acostumava a ajudar l’Ibrahim, els acompanyava guiant una so-
mera que duia l’equipatge a les sàrries.

El Djebel Toubkal, amb més de 4.000 metres, és la muntanya 
més alta del Gran Atles. Si consulteu una enciclopèdia, us expli-
carà que la primera ascensió al Toubkal la va dur a terme un aris-
tòcrata francès, el marquès de Segonzac, el 1923. És una típica 
impostura europea. A Aroumd, qualsevol pastor de cabres havia 
pujat munts de vegades al Toubkal molt abans de l’arribada dels 
francesos, i sense necessitat de motxilles, botes de muntanya, pio-
lets, mapes, brúixoles, ni res de similar. Jo mateixa hi vaig pujar per 
primera vegada, sola, amb tretze anys. Tot i això, els europeus que 
venien a Aroumd consideraven que l’ascensió era difícil i enviaven 
postals als seus amics de París en què l’explicaven com si fos una 
gran aventura.

Vaig passar el dia pensant en la senyora francesa i vaig somiar 
en ella a la nit. Vaig seguir recordant-la l’endemà, fins que va tornar 
gairebé al vespre. La vaig veure, de lluny, entrar a l’hostal. El Saïd va 
descarregar els trastos i va dur la mula a l’estable per donar-li herba. 
L’Ibrahim es va apropar a mi, tot rialler.

–Què tal, la turista francesa?
–Una preciositat –va respondre–. Una dona molt interessant. 

Molt chic, que diuen a París.
–Tindria edat per ser la teva mare –vaig replicar.
–Què passa? –va dir ell, rient–. Estàs gelosa?
–És clar que no. Imbècil!
O sigui, que sí que ho estava. L’Ibrahim i jo teníem la mateixa 

edat, ens havíem criat des de molt petits a l’orfenat i, a Aroumd, 
tothom, començant per l’imam Abdul·là i acabant pel xeic Mokhtar, 
donava per descomptat que acabaríem casats. Com que era un fet 
que dictaven la lògica i el destí, jo m’havia fet a la idea i l’acceptava, 
vist que l’Ibrahim era un noi guapo, divertit i ens aveníem la mar 
de bé. Només li veia un inconvenient: la tendència a ser una mica 
cregut. I l’arrogància augmentava cada vegada que algun turista 
li explicava les novetats de Londres o París, i ell les repetia com si 
acabés de tornar en persona de la torre Eiffel o el Big Ben.

–Es diu Julie –va continuar l’Ibrahim–. Julie Bonnet. És de París 
i va estudiar arqueologia a la universitat de la Sorbona.
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–De debò?
–Sí. I t’explicaré un detall curiós: ja havia pujat abans al Toubkal.
Vaig tenir una sensació estranya: era com si ja ho hagués in-

tuït, perquè, d’alguna manera, la Julie Bonnet no havia estat una 
estranya per a mi en cap moment. Més que coneixe-la, l’havia re-
coneguda.

–O sigui que... ja havia vingut a Aroumd?
–Sí. Fa molts anys. Suposo que jo havia de ser molt petit, o la 

recordaria.
–I... per què ha tornat?
–Ni idea.
–L’hi has preguntat?
L’Ibrahim va arronsar les espatlles i va somriure:
–Doncs sí. Però ja em coneixes: no soc gaire diplomàtic.
–Ja. T’ha engegat?
–Justa. I m’ha dit que no foti el nas en els seus assumptes. 

Aquesta Julie Bonnet és molt chic, però també molt rara. Està 
trista, absent, malenconiosa, com si...

Es va quedar a mitja frase. Però jo la vaig acabar:
–Com si tingués mal d’amors?
–Sí.
–Amors a París?
–No ho tinc clar –va respondre l’Ibrahim–. Potser amors a 

Aroumd. Potser va venir a Aroumd amb el seu nòvio o el seu marit...
–I què li va passar?
L’Ibrahim va arronsar les espatlles i es va retirar a la seva habi-

tació a descansar. Jo vaig imitar-lo. Em vaig estirar al jaç, a les fos-
ques, però no vaig aconseguir adormir-me. La Julie Bonnet m’in
trigava. Mal d’amors? Per qui? Des de quan?

L’endemà em vaig acostar a l’hostal per espiar-la. Vaig topar de 
nassos amb l’Ibrahim.

–Què hi fas, aquí? –li vaig dir.
–Volia oferir un altre cop els meus serveis a la senyora Julie 

Bonnet.
–I on és?
–Sembla que ha marxat molt d’hora.
–Doncs espera-la. No trigarà a tornar, suposo.
–Ho dubto –va respondre l’Ibrahim–. M’he informat. S’ha en-

dut una tenda de campanya i ha comprat llaunes de menjar.



9

–Vol acampar a la muntanya?
–Això sembla. Sola. I sense guia!
La Julie Bonnet va tornar al cap de tres dies. Estava trencant 

nous i ametlles amb un martell quan la vaig veure aparèixer pel 
camí que voreja l’Assif Mizane, el riu d’aigües gelades que es pre-
cipita des dels cims cap als horts d’Aroumd. Carregava una enorme 
motxilla a l’esquena, caminava amb decisió i la vaig trobar can-
viada. La seva cara seguia mostrant tristesa, però era una tristesa 
lluminosa, gairebé radiant, com si hagués absorbit una mica de 
l’energia, la llum i la grandiositat de les muntanyes.

Aquella nit, la Julie Bonnet va venir a l’orfenat. Vaig sentir la seva 
conversa amb l’Ibrahim des del meu dormitori.

–Bona nit, senyora Bonnet.
–Bona nit. Puc parlar amb l’imam?
–Sí, és clar. Ara mateix l’aviso.
Em vaig aixecar i vaig enganxar l’orella a la porta, per tal d’es

coltar millor. Al cap de pocs minuts, vaig sentir la veu de l’Abdul·là.
–Digui, senyora Bonnet.
–Es recorda de mi? –va corregir.
L’Abdul·là va dubtar uns instants. Vaig imaginar l’escena: els 

seus ulls grisos i serens escrutant-la amb molta atenció.
–Sí –va respondre–. La recordo.
–Puc parlar amb vostè en privat?
–Per descomptat. Sortim.
Vaig sentir el cop de la porta en tancar-se i em vaig abocar a la 

finestreta de l’habitació. Era de nit i una mitja lluna platejada ful-
gurava al firmament. Una brisa molt lleu agitava les branques de 
les oliveres, les fulles d’un gris lluent com el plom. La Julie Bonnet 
i l’Abdul·là van lliscar en silenci per un camí i van passar després 
vora les nogueres, en direcció al riu. Vaig intentar esperar el seu 
retorn, potser una hora, potser dues, però em vaig quedar ador-
mida.

L’endemà, després d’esmorzar, vaig assaltar l’imam.
–Què volia, la senyora francesa?
L’Abdul·là em va contestar només amb un somriure.
–M’ho explicaràs o no?
–Estàs obsessionada amb ella –va respondre, mirant-me als 

ulls–. Com l’Ibrahim.
–L’hi has explicat a ell?
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–No. Però a tu puc avançar-t’ho. Vol venir al moussem dedicat 
al morabit de Sidi Chamharouch.

El moussem és una mena de romeria, en el curs de la qual es 
resen oracions a Sidi Chamharouch per demanar la curació dels 
malalts.

–Està malalta, la senyora francesa?
–No.
–Llavors, per què vol anar al moussem?
–Perquè va tenir un somni.
Vaig aixecar les celles i no vaig respondre. L’Abdul·là va prosseguir:
–Va somiar que algú li demanava ajuda. Hi va somiar una nit, i la 

següent, i una tercera nit. Tres vegades el mateix somni, repetit, 
vívid i angoixant. Per això va decidir tornar.

–Havia vingut a Aroumd fa anys?
L’Abdul·là va fer que sí amb un gest i va afegir:
–I hi va perdre algú molt estimat.
–A la muntanya?
–Sí.
–Quan va venir la Julie Bonnet per primer cop? –vaig inquirir, 

molt excitada–. Què va passar aleshores? A qui va perdre? Qui se li 
apareix en somnis?

L’Abdul·là va callar i va donar per acabada la conversa. Ens es-
timàvem com pare i filla, i ja se sap que els pares mai no responen 
a les preguntes incòmodes.

El dia del moussem, la Julie Bonnet es va incorporar a la multi-
tud que anava de romeria a Sidi Chamharouch. Produïa un efecte 
molt estrany: una dona alta i prima, de cabell castany clar, pell 
blanca i ulls blaus, vestida a l’última moda de París, seriosa i muda, 
envoltada d’una multitud bigarrada de marroquins xerraires, ale-
gres i bromistes, els homes vestits amb gel·labes de llana i turbants, 
i les dones amb les típiques robes multicolors dels poblats berbers. 
Alguns portaven bosses amb pans i pastissos, altres arrossegaven 
cabres i ovelles, altres muntaven muls o cavalls. A part dels veïns 
de Aroumd, hi havia gent dels altres llogarets de la vall, d’Imlil, de 
Tamatert, de Taddart, d’Aguer Sioual, de Tamgaist i molts més. Però 
la fama del lloc sant, beneït per Al·là, arribava encara més lluny, 
i alguns malalts acudien des de llocs tan remots com Ouarzazate i 
Marràqueix.
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La multitud va desfilar pel camí que corre paral·lel a l’Assif 
Mizane i, al cap d’unes tres hores, vam arribar a Sidi Chamharouch. 
La festa és sempre molt bonica: es prepara la harira, la típica sopa 
berber, i després es rosteixen xais a foc lent. Com a postres, hi ha 
pastissets d’ametlla amb mel i merenga. A la tarda, els malalts 
beuen l’aigua miraculosa de la deu, que brolla al peu d’una enor
me roca que produeix un efecte enlluernador, ja que cada any es 
pinta sencera de blanc i sembla com una enorme bola de neu que 
hagués caigut al fons del vall i no s’hagués fos. Els malalts desfila-
ven vora la font, bevien, entraven a la petita mesquita del costat, 
s’agenollaven i murmuraven les seves pregàries a Al·là.

Abans del vespre, bona part dels pelegrins van emprendre el 
viatge de tornada a Aroumd i Imlil. No així la Julie Bonnet, que ha-
via passat el dia apartada i abstreta, sense participar al banquet ni 
enraonar amb ningú. Quan el cel es va tornar vermell incandescent 
rere les crestes del Djebel Ouanokrim, vaig observar que la Julie 
Bonnet travessava el pont de troncs sobre el riu i s’adreçava a la roca 
blanca. L’Abdul·là va sortir d’una cabana veïna, va alçar el braç dret 
i la va cridar. Tots dos van entrar a la cabana.

Què estaven fent? Quina una en duien de cap? Vaig creuar el 
pont, vaig passar per la vora de la mesquita i vaig arribar a la ren-
glera de tres cabanes. La Julie i l’Abdul·là eren a la del mig. No tenia 
porta, sinó una estora de coloraines, però no vaig gosar treure el cap 
per por de ser descoberta. Vaig rodejar les cabanes i vaig descobrir, 
a la part del darrere, una finestreta. Ja era de nit, i s’hi filtrava una 
llum càlida i rogenca.

M’hi vaig acostar. L’escletxa era tan estreta que amb prou fei-
nes podia besllumar un fragment de l’interior: la Julie Bonnet asse-
guda en un puf de pell de camell, davant d’una tauleta on hi havia 
tres espelmes, el crani d’una llebre o un gat, un ratpenat dissecat 
i un camaleó viu que es movia molt a poc a poc, endavant i enrere, 
sobre una branca seca de noguera. De l’Abdul·là, que estava d’es
quena, només en distingia una mà i part del braç. Però sentia la 
seva veu nítidament: una salmòdia en què es barrejaven fragments 
en àrab de l’Alcorà amb frases i invocacions en la nostra llengua, 
el berber. Vaig entendre de seguida que era una mena de sortilegi 
màgic, o potser un exorcisme. La Julie tenia els ulls tancats i la boca 
entreoberta. Absorbia amb anhel cadascuna de les paraules pro-
nunciades per l’Abdul·là, les repetia per ella mateixa, maldava per 
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trobar-los un sentit i arrossegar-les cap al seu interior, cap al seu 
cor ferit. Les repetia, però endebades. Perquè, de sobte, la Julie es 
va bloquejar, va obrir uns ulls com unes taronges i va cridar com 
una boja:

–Ho he vist! Una altra vegada!
Era la repetició del somni? Com un quart somni? Un calfred em 

va fer tremolar de cap a peus. La Julie Bonnet s’havia ensorrat i san-
glotava a terra. L’escena era tan punyent que vaig haver d’eixugar-
me un parell de llàgrimes dels ulls. I me’n vaig anar corrents.

Vaig retirar-me a la riba del riu. La sonsònia constant i amable 
de l’aigua contra les roques em va ajudar a relaxar-me. La lluna 
brillava plàcidament a la celístia. M’arribaven filagarses de velles 
melodies berbers que els joves, acompanyats de tambors, flautes 
i llaüts, tocaven vora les fogueres. La nit era quieta, serena i melan-
giosa.

La Julie Bonnet va sortir de la cabana amb pas lent i mecànic, es 
va acostar al riu i es va asseure en una roca. Jo estava tot just a una 
desena de metres, a l’altra banda de les aigües turbulentes, però 
no em va veure. Ni a mi, ni ningú, ni res. Per a la senyora francesa 
només existia la pena d’un somni i una absència, una pena que la 
rosegava per dins i que ni tan sols la màgia mil·lenària del mora-
bit de Sidi Chamharouch havia estat capaç d’arrencar.
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2 
PINTURES RUPESTRES

Vam tornar a Aroumd l’endemà. L’Ibrahim, el Saïd, jo i els joves 
del poble vam xerrar, vam córrer i vam riure, però la Julie Bonnet, 
endarrerida, no va intercanviar ni una paraula amb ningú. Ni tan 
sols amb l’imam Abdul·là, que anava al capdavant del grup i també 
estava molt seriós.

Al cap d’unes hores, la notícia es va escampar: la senyora fran-
cesa havia enviat un noi a Imlil perquè, des d’allà, algú telefonés 
un taxista de Marràqueix. Se n’anava! Saber-ho em va provocar 
una inquietud tan profunda com estranya. La Julie Bonnet havia 
somiat en el seu amor perdut, havia tornat a Aroumd, havia fra-
cassat i marxava al seu país amb les mans buides. I jo? Què tenia 
a veure amb ella? Durant dies, l’havia observada d’amagat, de lluny, 
sense parlar-li ni presentar-me. M’agradava la Julie, però ignorava 
per què. No volia per res del món que marxés, però tampoc no sabia 
per quin motiu desitjava que es quedés.

Vaig armar-me de valor i vaig anar a l’hostal. Vaig creuar el ves-
tíbul i vaig pujar les escales del primer pis. La porta d’una de les 
habitacions estava oberta. Vaig treure el cap. Era un dormitori mi-
núscul. Els únics mobles eren un jaç de fusta i una tauleta amb 
una palangana plena d’aigua.

La Julie Bonnet estava asseguda a l’espona del llit, guaitant el 
rectangle de cel blau retallat contra la finestra. Es va tombar una 
mica, va mirar als meus peus i em va dir:

–Què vols, noia?
Estava tan atabalada que vaig improvisar:
–Venia... a ajudar-la. Ha fet les maletes?
Va aixecar un braç i va assenyalar el bagul, plantat en un racó 

de la cambra.
–Puc ajudar-la a baixar-lo –vaig afegir.
–Parles bé el francès.
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–Sí, senyora.
–On el vas aprendre?
–A l’orfenat –vaig respondre, molt de pressa–. Tenim una petita 

biblioteca de llibres en francès. Els alpinistes que venen per pujar 
al Djebel Toubkal ens regalen llibres sovint i l’imam Abdul·là els 
guarda com petits tresors. Des que era molt petita vaig aprendre 
l’àrab amb l’Alcorà i el francès amb les novel·les d’Alexandre Dumas. 
Ja ho sap: Els tres mosqueters, El comte de Montecristo i...

La Julie Bonnet no va fer cas de la meva divagació. Però va sentir 
curiositat i, per primer cop, va aixecar els ulls cap a la meva cara. 
Em va mirar tan fixament que quasi em va deixar sense alè. Després 
em va somriure. Era el primer cop que la veia somriure.

–Com et dius, noia? –va preguntar.
–Fàtima, senyora Bonnet.
–Com saps el meu nom?
–Me l’ha dit l’Ibrahim.
–Ah! És el teu nòvio?
La Julie Bonnet seguia escrutant-me amb interès i em vaig po-

sar vermella.
–No, senyora –vaig respondre–. Som amics i vivim junts.
–A l’orfenat?
–Sí, senyora Bonnet.
Ella es va incorporar una mica i em va mirar de dalt a baix.
–Ets molt maca, Fàtima –va dir–. Quants anys tens?
–Disset.
–Disset –va repetir, pensarosa.
Va seure al llit i es va congriar un silenci incòmode. El vaig tren-

car, suposo que de forma molt barroera:
–L’ajudo amb el bagul, senyora?
–Podràs, tota sola?
–No, però avisaré el Saïd.
–El Saïd que munta les mules fins al Toubkal?
–Sí.
–També viu a l’orfenat?
Vaig assentir. Vaig cridar el Saïd i entre tots dos vam baixar el 

bagul al carrer, perquè pogués recollir-lo el taxi de Marràqueix. La 
Julie Bonnet va seure en un pedrís, sota l’ombra d’un om, i va passar 
una bona estona mirant-me de reüll. A la fi, es va aixecar i va seure 
a la meva vora.
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–Quants nens sou, a l’orfenat? –va demanar.
–Cinc, senyoreta. Som tres grans: l’Ibrahim, el Saïd i jo. I després 

els dos petits, que tenen cinc i set anys: l’Aïxa i el Mustafà.
–Us educa l’imam Abdul·là?
–Ens allotja al costat de la mesquita i ens alimenta amb els di-

ners de les almoines d’Aroumd. Sempre ha estat així. És un poble 
molt bonic i la gent és amable: tots ens coneixem i ens ajudem.

–Sigui com sigui, ha de ser trist, ser òrfena. Qui van ser els teus 
pares?

–La mare va morir quan jo tenia dos anys. Es deia Halima i al 
poble tots diuen que tenia els ulls negres més bonics que han 
existit mai. Només tinc un record d’ella. Miri...

Li vaig mostrar l’anell, que era l’única herència de ma mare. Un 
anell senzill i pobre. El cèrcol era de fusta de noguera i portava en-
castada una pedra de color verd maragda. Però no era una maragda, 
sinó un mena de roca brillant d’origen volcànic que es troba so-
vint al Gran Atles i es ven barata als turistes.

La Julie Bonnet va estudiar l’anell amb atenció.
–És molt bonic. No et va deixar res més, ta mare?
–No. Res.
–I el teu pare?
Vaig dubtar uns moments. El 1941, en un poble perdut a les 

muntanyes del Marroc, tradicionalista i ple de xafarderies, no era 
fàcil acceptar la meva realitat. Vaig abaixar els ulls i vaig mur
murar:

–Ma mare no estava casada...
Però la resposta de la Julie va ser insòlitament amable. Es va 

aixecar, em va agafar el cap entre les mans i em va fer un petó a la 
galta.

–Ah! –va dir–. Pobreta.
En aquell instant vam sentir el clàxon del taxi que acabava 

d’arribar de Marràqueix. El xofer va obrir el maleter i ens va ajudar 
a carregar-hi el bagul. La Julie Bonnet es va col·locar en un seient 
de darrere, em va saludar i es va acomiadar.

–Au revoir, Fàtima!
–Això vol dir que tornarem a veure’ns?
–En francès, no existeix la paraula adeu.
El taxi va arrencar i, a empentes i rodolons entre els sots de la 

carretera, es va allunyar en direcció a Imlil. Em vaig quedar plan-
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tada, quieta, al mig del camí, mentre el núvol de pols aixecat pel 
cotxe pujava cap al cel i s’esvaïa en la claredat radiant del migdia. 
Se n’havia anat. I, per un moment, vaig témer que mai més no tor-
naria a veure la Julie Bonnet.

L’endemà vaig visitar la tomba de la mare al petit cementiri 
d’Aroumd. És un lloc bonic i lluminós, situat al costat dels horts, 
en una parcel·la de bosc. Quan va morir, la van enterrar sota un 
ametller i hi van posar una placa de fusta amb el seu nom gravat: 
Halima Baskri. Uns anys més tard, quan l’Abdul·là em va ensenyar 
a escriure, el primer que vaig fer va ser llençar el fustot i gravar 
el nom de la mare al tronc de l’ametller. Acostumava a visitar la 
tomba almenys un dia a la setmana i hi dipositava ramells de timó, 
d’espígol o de romer. N’aspirava el perfum, aclucava els ulls i inten-
tava evocar la seva imatge.

Estava en aquesta actitud somiadora quan, de sobte, el Saïd va 
arribar corrent com un boig i va xisclar:

–Ha tornat!
–Qui? –vaig exclamar, amb el cor encongit.
–La senyora francesa!
Vaig tornar corrents al poble. L’Ibrahim era a la porta de l’hostal.
–On és? –li vaig preguntar.
–S’ha instal·lat a la que era la seva cambra i hi ha deixat el bagul. 

Després ha enraonat molta estona amb l’imam Abdul·là i ha tocat 
el dos cap a la muntanya. L’han vista marxar del poble carregada 
amb una motxilla i una tenda de campanya.

–Quan tornarà?
L’Ibrahim va arronsar les espatlles. La Julie no va tornar el pri-

mer dia ni el segon, i la situació va esdevenir preocupant quan, du-
rant la tarda del tercer dia, va començar a ploure a bots i barrals: 
els primers aiguats de la tardor.

Mohktar Belaui, el xeic del llogaret, es va reunir amb la gent 
gran per estudiar la situació: la muntanya era perillosa quan co-
mençaven les pluges i Aroumd no podia permetre’s el luxe d’una 
alpinista desapareguda. Les autoritats franceses de Casablanca 
s’enfurismarien. Així que el xeic va encarregar a l’Ibrahim que sortís 
a buscar-la i la portés de tornada. Quan l’Ibrahim m’ho va explicar, 
aquella nit, estava molt empipat.

–Cada vegada m’agrada menys, aquesta francesa elegant.
–Per què?
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–Porta la desgràcia amb ella. El marit que va desaparèixer i la 
història dels tres somnis. No suporto les dones tristes i romàn
tiques.

Era una bona descripció de la Julie. Una dona trista i romàn-
tica: era just per això que, a mi, m’agradava tant.

–A més –va afegir l’Ibrahim–, et diré una cosa divertida: el xeic 
té por que es trobi amb l’Egbon Djinn.

Em vaig quedar perplexa i vaig respondre:
–Però el xeic i l’imam Abdul·là sempre han dit que l’Egbon 

Djinn és un mite. Que no existeix!
–Per això és tan divertit.
L’Egbon Djinn significa, en la nostra llengua, «el djinn (o geni) 

de les neus». Es tracta d’una antiga llegenda del Toubkal: una 
mena de monstre o esperit que apareix als cims de la serralada 
quan cauen les primeres nevades.

–Puc acompanyar-te? –vaig preguntar.
–Ni parlar-ne –va respondre l’Ibrahim–. El xeic m’ha encarre-

gat a mi l’assumpte. A més, si segueix plovent els rius es desbor-
daran i hi haurà esllavissades. És massa perillós.

–També és perillós per a tu –vaig replicar.
–He dit que no, i prou. Adeu!
L’Ibrahim era un cregut, com tots els homes del poble. Jo, com 

totes les dones d’Aroumd, em reia de l’arrogància dels homes i te-
nia prou traça com per fer el que em vingués de gust, procurant 
no cridar l’atenció.

L’Ibrahim va sortir l’endemà, a punta d’alba, i jo el vaig seguir 
al cap d’una hora. Abans havia omplert un sarró amb pa i formatge, 
m’havia calçat unes sabates gruixudes de cuir i havia agafat un 
impermeable per protegir-me. Vaig sortir d’Aroumd pel camí 
del Toubkal, però al cap d’una estona vaig agafar una tresquera 
a l’esquerra i vaig començar a grimpar entre penyes i cingles. La 
pluja queia de forma lenta i contínua, el cel era d’un gris uniforme 
i els cims de la serralada estaven tapats per núvols colossals. Les 
pedres estaven lluents d’humitat i per tot arreu se sentia la remor 
de torrents i rierols.

Després de quatre hores de camí, vaig distingir una taca blava 
en una concavitat sota enorme penyal que forma un pic anomenat 
Djebel Sahro. M’hi vaig acostar. Sota l’enorme gruta, a cobert de la 
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pluja, hi havia una tenda de campanya de color blau fosc. La cre-
mallera de la porta estava tancada i vaig cridar:

–Senyora Bonnet?
La veu de l’interior trigar uns instants.
–Qui és?
–Jo, la Fàtima. Es recorda de mi?
La cremallera es va obrir i la Julie va treure el cap.
–Fàtima? Què hi fas aquí?
–Buscar-la, senyora. Al poble...
La Julie va sortir de la tenda i em va tallar:
–Deixa de dir-me senyora. Julie i prou.
–D’acord, Julie. Al poble estan amoïnats per la seva desapa

rició.
–Només me n’he anat d’acampada –va respondre–. Què els 

preocupa? El djinn de les neus?
–Ah! –vaig respondre, perplexa–. Vostè també ha sentit parlar 

d’ell?
La Julie va assentir i va notar que jo tremolava de fred.
–Però... si estàs xopa! –va exclamar–. Treu-te aquest impermea-

ble. I la gel·laba està humida! A la tenda hi tinc roba eixuta. Vinga, 
canvia’t!

Vaig lliscar dins la tenda i em vaig desempallegar de la roba 
mullada. Vaig obrir la motxilla de la Julie: només hi havia pantalons 
i camises. Després de molts dubtes, em vaig vestir i em vaig sentir 
molt rara: era la primera vegada a la vida que em posava panta-
lons. Però m’hi vaig sentir a gust, com si, de sobte, m’hagués fet 
gran. Vaig sortir. Davant la tenda, la Julie havia encès un foc i escal-
fava aigua per fer un te a la menta. Em vaig arraulir vora les flames 
per escalfar-me. La Julie em va mirar, tota riallera, em va servir un 
te bullent i em va passar el vas.

–Els pantalons et queden de meravella –va dir.
–No crec que els agradin, al poble.
–M’ho imagino. Aroumd està ple de vells carques, oi?
No vaig respondre i vaig xarrupar una mica de te amb menta. 

Estava dolç, boníssim.
–És pura enveja –va afegir la Julie–. Amb aquests pantalons es-

tàs molt elegant. Sembla que acabis d’arribar de París.
–Ho diu de debò?
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–És clar.
Es va fer el silenci i vaig beure un altre got de te. Al costat del 

foc estava calenteta, però la pluja seguia caient, lenta i morosa, 
a penes uns metres enllà, on acabava la concavitat que ens servia 
d’aixopluc.

–Al poble estan nerviosos –vaig dir–. Tornarà?
–No hi tinc res a fer, a Aroumd.
–I aquí? Què hi fa?
–No ho saps?
–No.
–No t’ho ha contat teu mestre Abdul·là?
–Els vells són molt reticents a parlar. Només sé que vostè va 

venir a Aroumd fa molts anys, que va perdre un ésser estimat i que 
va tenir tres somnis. Però res més.

La Julie va assentir i va dir, pensarosa:
–És un home discret, l’Abdul·là. No t’ha explicat res sobre les 

pintures rupestres?
–No.
–La meva primera estada a Aroumd la vaig fer com a membre 

d’una expedició arqueològica. Buscàvem pintures rupestres sem-
blants a les que s’havien trobat poc abans en altres llocs de la ser
ralada. Es tracta d’algunes de les pintures més antigues del món, 
de fa 30.000 anys. Volíem fer un descobriment digne de la tomba de 
Tutankamon. Vam passar un parell de mesos a Aroumd i vam 
escorcollar muntanyes, valls, rius i torrents, fins als llocs més re-
còndits. Però no vam trobar res. Ni rastre d’una pintura.

–I després? Què va passar?
–Una gran desgràcia.
–Quina?
La Julie va negar amb el cap i va sospirar:
–El teu imam Abdul·là és molt discret. I jo, encara més!
Em vaig acabar el te i vaig fer marxa enrere en la conversa:
–Tornarà amb mi a Aroumd?
–Sí, és clar.
–Gràcies, Julie.
–Pensava tornar, de tota manera. Se m’havia acabat el menjar. 

Has entrat en calor?
–Sí.
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–Doncs és hora de recollir i escampar la boira.
Vam apagar el foc, vam desmuntar la tenda, vam carregar els 

fardells i ens vam posar en marxa per abandonar el Djebel Sahro. 
La pluja havia afluixat una mica i s’havia convertit en un plugim 
molt suau i juganer, que refrescava la cara com una carícia. Durant 
el camí de tornada, la Julie em va explicar alguns detalls sobre la 
seva vida a França i em va preguntar per l’Abdul·là, per l’orfenat 
d’Aroumd i pels meus amics Ibrahim i Saïd.

Ja a la vista del llogaret, la Julie va anunciar:
–Avui compraré una mica de menjar i demà tornaré a marxar. 

Els diràs a l’Abdul·là i al xeic que no s’amoïnin?
–Per què no els ho diu vostè?
–Potser ho faré.
Vaig reflexionar uns instants i vaig preguntar:
–Per què s’ha quedat a Aroumd, Julie? Segueix buscant les pin-

tures rupestres?
–Sí.
–I què li fa suposar que les trobarà ara?
–Res. L’altre dia, dins del taxi cap a Marràqueix, vaig pensar: 

«Què hi faré, a França?»
–És un país bonic. I segur que vostè hi té la família, els amics...
Em vaig quedar tallada a mitja frase, perquè a la fesomia de la 

Julie s’hi va tornar a dibuixar la insondable expressió de tristesa 
que m’havia fascinat des del primer moment.

–No hi té amics, vostè? –vaig murmurar.
–Porto una vida molt solitària –va respondre–. A més...
La Julie va callar uns instants abans de prosseguir:
–Hi ha la guerra. França ha estat derrotada i humiliada per Ale-

manya. Saps que París està ocupat pels nazis? Abans era la Ciutat 
de la Llum, però ara està plena de policies i soldats alemanys que 
disparen abans de preguntar. T’arriben notícies de la guerra?

–De vegades. És veritat que Hitler és tan dolent?
–Bastant –va respondre la Julie, somrient.
–Una vegada vaig veure el seu retrat en una revista: un senyor 

baixet amb un bigoti negre. De vegades, a la plaça del poble parlem 
de l’assumpte. I acabem sempre amb la mateixa pregunta: i si Hitler 
envaís el Marroc i arribés fins a Aroumd?

La Julie va amollar una riallada.
–Això és impossible –va dir.
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–Per què?
Ella no va respondre i vam seguir caminant fins l’om gegantí 

que anuncia les primeres cases del poble.
S’equivocava. S’equivocava del tot. I és que, l’endemà, els nazis 

van arribar a Aroumd.
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