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• 1

TODO CAMBIÓ con la llegada del Indio. Fu Manchú, 
el pastelero, tenía razón: pronto íbamos a conocer 
a alguien que cambiaría nuestra suerte.

Ninguno imaginó todo lo que ocurriría a partir 
de entonces, pero así fue. Y es que el Indio –eso lo 
supimos semanas más tarde– descendía de un abuelo 
curandero que tenía ciertos poderes y también algo 
de brujo. Pero no todo lo que nos pasó estuvo rela-
cionado con la magia o con los poderes: ocurrieron 
muchas cosas en aquel año que nada tuvieron que 
ver con eso. O al menos eso es lo que nos decía el 
Indio. Sucedieron, decía él, porque necesitábamos 
que ocurrieran o porque lo deseábamos de corazón.

El Indio llegó un día de febrero, con el curso 
a medias. Entró en el aula escondido tras la maes-
tra, la señora Rocitis. Al principio no nos dimos 
cuenta de que estaba allí, pero luego la Rocitis dijo:



–Os presento a José, vuestro nuevo compa-
ñero. José viene desde muy lejos, desde el otro lado 
del mundo. Viene de un país que se llama Ecuador. 
Espero que pronto seáis amigos.

Entonces, de detrás de la maestra apareció el 
Indio: una cabeza de pelo muy negro y tieso, una 
cara sonriente, un diente roto, unos ojos muy negros 
con forma de almendra, parecidos a los de los chi-
nos, pero muy grandes. Era el Indio. Era peque-
ñajo, más bajito que Quique, el más bajito de la cla-
 se, y delgaducho, tan delgaducho que toda la ropa 
le quedaba grande. La Rocitis lo sentó a mi lado, y le 
puso a José unas cuentas. Pero él debió de tener mal 

8



casi todas, porque la maestra arrugó la frente cuando 
se las corrigió, aunque no le dijo nada, ni le regañó 
ni le puso mala nota. Luego hicimos todos un dic-
tado. El Indio escribía tan despacio que no era capaz 
de escribirlo todo. Sin embargo, me fijé en que tenía 
una letra muy bonita: parecía que estaba pintando 
un cuadro o bordando una tela, del esmero y cui-
dado que ponía. Entonces pensé que el Indio escri-
bía igual que mi abuela, sin prisas y con una letra 
casi perfecta, como las letras antiguas. 

Las Repelentes se rieron del Indio. Las Repe-
lentes son Raquel y Margarita, y las llamamos así 
porque siempre lo saben todo cuando pregunta la 
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profesora. Pero lo peor es que se ríen de los defectos 
de otros o cuando los demás no sabemos contestar 
alguna pregunta. Así que, más o menos, se han reído 
de todos los de la clase en algún momento. Por eso 
las llamamos Repelentes, ¡porque de verdad lo son!

La profesora Rocitis llamó al Indio a la pizarra. 
Desenrolló un mapa del mundo y le dijo:

–Enséñanos, José, dónde está tu país.
Entonces el Indio se hizo un lío descomunal y 

empezó a buscar por todos los países de colores 
para ver en cuál de ellos ponía Ecuador. Y es que 
todos sabemos bien dónde vivimos, pero no es lo 
mismo señalarlo en un papel que ¡vete tú a saber 
dónde lo han pintado! Al final, el Indio encontró 
Ecuador y tuvo que ponerse de puntillas para seña-
larlo. Las Repelentes se rieron de nuevo y entonces 
yo no tuve más remedio que tirarles una bola de 
papel, que se metió por la camiseta de Margarita. 
¡Ahora éramos los demás los que nos reíamos de 
ellas mientras Margarita se retorcía intentando 
sacarse la bola de la espalda!

Sonó la campana anunciando el recreo y sali-
mos todos corriendo al patio. La hora del recreo 
era sagrada y no le concedíamos a la Rocitis ni 
un minuto más. Mientras yo sacaba mi merienda 
de la mochila, me fijé en él. El Indio se quedó pas-
mado mientras todos abandonaban la clase tan 
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deprisa. Yo creo que se debió de pensar que había 
un incendio o algo así, por lo mucho que corría-
mos. Se quedó quieto, junto a la pizarra, sin saber 
qué hacer, hasta que oí que la maestra le decía:

–Hora del recreo, José. Anda, ve a jugar con todos.
El Indio se sentó en un banco del patio. Noso-

tros, los de cuarto curso, siempre jugamos un par-
tido de fútbol contra los de quinto. ¡Y casi siempre 
perdemos! Para colmo, aquel día nuestro mejor 
fichaje, Inés la Ciempiés, estaba mala de la gar-
ganta. Inés la Ciempiés es la niña del colegio que 
mejor juega al fútbol. La llamamos «la Ciempiés» 
porque cuando chuta es como si diera al balón con 
la fuerza de cien pies. Casi nunca falla los goles... 
¡si logra llegar a la portería, claro está! Solo tiene 
dos defectos que a los del equipo nos molestan 
enormemente: uno es que le cuesta mucho llegar 
hasta la portería del contrario, porque los de quinto 
son más corpulentos que nosotros, además de más 
brutos, más chulos y más tramposos. Y otro defecto 
de Inés es que casi siempre está mala de la gar-
ganta, y cuando está mala de la garganta su madre 
le prohíbe terminantemente jugar al fútbol, por 
eso de que si suda se pondrá peor y esas manías 
que tienen las madres en cuanto nos duele un poco 
la garganta. Por eso, aquel día Inés la Ciempiés no 
podía jugar y nos faltaba un jugador, ya que nues-
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tros dos suplentes estaban con gripe. ¡Mala suerte! 
Todos miramos al banco donde se sentaba José. 
Trepa le gritó:

–¡Eh, tú, Indio! ¿Sabes jugar al fútbol?
Fue la primera vez que alguien llamaba «Indio» 

al Indio. Y es que el Indio parecía de verdad un 
indio, y además había que llamarle de alguna otra 
forma que no fuera José, porque José ya había uno 
–José Carrasco– y no era plan de tener dos Josés 
jugando en el mismo equipo. «Indio» era un buen 
nombre y así se solucionaba el problema. Además, 
casi todos los de la clase teníamos un mote. Un 
mote te da cierta dignidad porque te diferencia 
de todos los demás y resalta una cualidad de tu 
persona, ¡siempre y cuando a ti te guste, claro está!, 
porque algunos niños ponen motes a mala idea, 
para reírse de uno, y eso no le gusta a nadie. Ahora 
no voy a contar los motes que tienen mis mejores 
amigos, ni siquiera diré todavía cómo me llaman 
a mí. Eso lo haré más adelante, cuando termine de 
contar lo que pasó ese día con el Indio.

El caso es que el Indio no se enfadó porque le 
llamáramos así, porque no se lo dijimos por fasti-
diar sino por distinguirle del otro José. Dijo que 
sí con la cabeza –que sí sabía jugar al fútbol–, se le-
vantó del banco y avanzó hasta nosotros. No espe-
rábamos gran cosa de él, con lo pequeñajo y delga-
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ducho que era, pero no teníamos más remedio que 
aguantarnos con lo que hiciera.

–Tienes que meter el balón en aquella porte-
ría –le indicó Trepa con desconfianza–. Fíjate bien 
en nuestras caras, que somos los de tu equipo, no 
vayas a confundirte y le pases el balón a alguno del 
equipo contrario. ¿Te acordarás?

El Indio dijo con la cabeza a todo que sí y, cuan-
 do Trepa acabó con las explicaciones, empezamos 
a jugar.

Se hicieron con el balón los de quinto, como 
casi siempre, y avanzaron hasta nuestra portería 
sin ningún impedimento. Casi se diría que juga-
ban solos, de lo mal que defendíamos. Allí chu-
taron, y a Paradas, que era nuestro portero, le me-
tieron el primer gol. ¡Así, nada más empezar, en 
el primer minuto de partido! Paradas se encogió 
de hombros, como pidiéndonos disculpas. La ver-
dad es que todos éramos bastante malos jugadores, 
por eso no le reprochamos nada.

–¡Paradas, deberías llamarte «Coladas»! ¡Se te 
cuelan todas! –se rieron los de quinto.

Después del gol, nos hicimos nosotros con el ba-
lón y un niño al que llamábamos Tortuga intentó 
avanzar hasta el campo contrario. Pero tres enor-
mes chicos de quinto se le plantaron delante, le 
acorralaron, le quitaron el balón y retrocedieron 
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hasta nuestro campo otra vez. ¡Era desesperante! 
¡Nos iban a meter otro gol!

Pero entonces ocurrió algo inesperado, algo que 
solo ocurre una vez en la vida, si es que te llega a 
ocurrir. ¡Y es que de repente tu suerte cambie!

El Indio, al que apenas se veía entre los jugado-
res de lo bajito que era, se coló entre las piernas 
de un chico de quinto que se llamaba Fulminátor 
–imaginaos por qué– ¡y le quitó el balón sin que 
Fulminátor se diera casi cuenta! Como un rayo sa-
lió el Indio corriendo hacia la portería contraria 
perseguido por Fulminátor, que por unos instantes 
se había quedado parado sin saber qué hacer, pues 
no se esperaba que alguien le pudiera quitar a él 
el balón. 

Todos los demás, cuando nos dimos cuenta de 
que el Indio estaba en posesión del balón y avan-
zaba como un rayo, salimos corriendo detrás de 
él para defenderle. Pero no podíamos alcanzarle. 
Nadie podía alcanzarle. Corría como un viento 
huracanado, y cuando los de quinto intentaban cor-
tarle el paso, ¡el Indio se colaba entre sus piernas! 
Parecía flotar entre todos ellos, haciendo zigzag 
con la pelota, como si sus pies tuvieran un imán 
y el balón no pudiera separarse de ellos. Retroce-
día. Avanzaba. ¡Y nadie conseguía quitarle el balón 
ni cortarle el paso! ¡Era imparable!
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El Indio llegó hasta la portería. Los de cuarto 
contuvimos el aliento. Bueno, más bien dejamos 
de respirar completamente. Zigzagueó con el ba-
lón frente al portero. El portero era Terminéitor, 
un chico enorme de al menos sesenta kilos de peso. 
Se rio del Indio:

–¡Eh, tú, canijo! ¿Qué te crees que vienes a ha-
cer aquí?

Entonces el Indio chutó. Chutó casi como si tu-
viera dinamita en los pies y le acabara de estallar. 
Chutó casi con la misma fuerza con la que chutaba 
Inés la Ciempiés, con la diferencia de que el Indio 
abultaba la mitad que ella. ¡Fue increíble! Ni Ter-
minéitor, que ocupaba con su enorme cuerpo más 
de media portería, fue capaz de parar ese gol.

–¡GOOOOOOOOOL! ¡GOL! ¡GOL! ¡GOL! 
¡GOL! ¡GOL!

Corrimos a abrazar al Indio y lo alzamos entre 
todos. ¡Qué poco pesaba!

Por supuesto, ganamos el partido 2-1, y los de 
quinto se fueron rabiando por primera vez en su 
vida, mirando al Indio de reojo, preguntándose 
quién sería ese niño nuevo y sin explicarse aún qué 
era lo que había pasado. Se iban echando las culpas 
unos a otros, como los malos perdedores y los malos 
compañeros. Desde aquel día, el Indio fue nuestro 
mejor fichaje junto con Inés la Ciempiés.
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–¡Eh, Indio! ¿A qué te dedicabas tú en Ecuador? 
¿A jugar al fútbol todo el día?

Esto se lo pregunté cuando subimos a clase, 
mientras sacábamos los cuadernos de matemáti-
cas. Pero el Indio no dijo nada. Solo sonrió con su 
gran sonrisa y, al hacerlo, me enseñó su diente roto.


