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A mi hija Rocío.





CUCHO MALUQUER vivía con su abuela en un 
ático de la calle de la Luna, en Madrid. Iba al cole-
gio como los demás chicos. No sabía por qué no 
tenía padres, pero, como otros chicos no sabían 
por qué no tenían abuela, estaban igual.

Su abuela se ganaba la vida trabajando de asis-
tenta, pero, cuando cumplió los sesenta años, tuvo 
tan mala suerte que se rompió una pierna. Aun-
que se la arreglaron, ya no pudo salir a la calle 
porque su casa era muy vieja, sin ascensor. Y como 
se quedó un poco coja, no podía subir las escale-
ras de los cuatro pisos que tenía el edificio.

–Tú no te preocupes –le dijo la abuela–. Yo sé 
coser y me puedo ganar la vida arreglando ropa.

Aunque la casa de Cucho estaba junto a la Gran 
Vía, que era la calle más importante de la ciu-
dad, la ocupaba gente muy humilde. A pesar de 
todo, procuraban ayudar a la abuela, mandándole 
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ropa para coser, pero le podían pagar muy poco 
dinero.

Además, la verdad era que la abuela cosía re-
gular, y como encima tenía muy mala vista, solo 
podía hacer arreglos de poca importancia. El caso 
es que empezaron a pasar hambre. Cucho menos, 
porque en el colegio, durante el recreo, se comía 
los bocadillos que dejaban a medias sus compa-
ñeros. Los había que no los querían ni probar y se 
los daban enteros. Casi les hacía un favor porque 
así no tenían que tirarlos a escondidas. En tal caso 
se los llevaba a la abuela; pero la mujer tenía otro 
problema: como le faltaban los dientes, le costaba 



mucho morder el pan y solo se podía comer lo de 
dentro. Entonces Cucho se puso exigente y solo 
admitía bocadillos rellenos de cosas blandas como, 
por ejemplo, queso, mantequilla con mermelada, 
membrillo y, sobre todo, tortilla francesa.

Por tanto, la abuela cada día comía mejor, pero 
cosía peor porque veía muy mal. Un día se equi-
vocó y, en un traje de caballero que le dieron para 
arreglar, a la chaqueta le puso, en lugar de las man-
gas, las perneras del pantalón. Cuando la vecina 
fue a quejarse, la abuela se disculpó:

–Ya me extrañaba a mí que su marido tuviera 
los brazos tan largos...



Por eso, aunque los vecinos quisieran ayudarla, 
resultaba difícil: veía tan mal que nunca sabían 
cómo iba a quedar lo que le dieran para coser. 
La mujer suspiraba:

–¡Ay! Si yo tuviera unas gafas...
Cucho –que tenía diez años, pero parecía ma-

yor– se fue a una tienda a ver cuánto valían unas 
gafas. El dependiente le preguntó:

–¿Para quién son?
–Para mi abuela.
–¿Para qué las quiere?
–Para coser.
–¿Cuántos años tiene?
Esto no lo sabía Cucho, y por eso contestó:
–Pues como una abuela, pero de las más viejas.
El dependiente le entendió y le contestó:
–Calcula que unos ciento cincuenta euros.
El chico se quedó asombrado porque no ima-

ginaba que unas gafas pudieran costar tanto di-
nero. Volvió a su casa y le dijo a la abuela:

–Oye, abuela, mejor será que dejes de coser. No 
nos compensa tener que comprar unas gafas.

La mujer suspiró.
–Y si no coso, ¿qué voy a hacer todo el día en casa?
Cucho no sabía cómo solucionar un problema 

tan complicado.
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En cambio, lo de la comida cada día resultaba 
más fácil, porque muchos compañeros del cole-
gio procuraban llevar el bocadillo de tamaño 
doble para repartirlo con él. Es más, procuraban 
lucirse, porque si Cucho no aceptaba su bocadillo 
se sentían de menos.

–Mira, Cucho –le decía algún chico–, te lo he 
traído de jamón. ¿Qué te parece?

–Lo siento, pero el jamón es muy duro y mi 
abuela no lo puede tomar.

–¡Pero si es de jamón de York...! –se disculpaba 
el chico.

–¡Ah, bueno, entonces sí! –admitía Cucho–. 
Pero no lo traigas con tanto pan, sobre todo si 
tiene corteza.

Por eso, algunos se lo llevaban con pan de mol-
 de, como el de los sándwiches.

Una de las chicas del colegio, que se llamaba 
Celia, era la hija del dueño de la pastelería de la 
esquina, en la que además de pasteles había toda 
clase de dulces. Todos los chicos procuraban ser 
amigos suyos porque, además de ser guapísima, 
siempre llevaba los bolsillos llenos de caramelos. 
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Por eso era bastante presumida, pero a pesar de 
todo le preguntó a Cucho:

–¿Le gustan los pasteles a tu abuela?
Cucho se quedó pensativo y contestó:
–Bueno, pero solamente si son de crema.
Un día, don Anselmo, el director del colegio, 

se dio cuenta del tráfico de bocadillos entre la clase 
y Cucho, y se enfadó muchísimo. Don Anselmo 
era bizco, llevaba gafas, barba, y tenía que estar 
casi siempre enfadado para que los chicos no le 
tomaran el pelo. Es decir, los nuevos se asustaban 
nada más conocerle, pero luego, según le trataban, 
se les pasaba el susto porque a lo más que llegaba 
era a gritar. En cambio, doña Adelaida, que era 
una de las maestras, hablaba siempre muy suave-
cito, dándoles muchos consejos de toda clase, 
pesadísimos, aburridísimos. Y si los alumnos no le 
hacían caso, con la misma suavidad llamaba a los 
padres del desobediente, que se la cargaba.

Don Anselmo se enfadó muchísimo con lo del 
tráfico de bocadillos, sándwiches y pasteles, por-
que pensó que Cucho se los quitaba a los chicos 
para venderlos. Por eso le llamó a su despacho y le 
preguntó:

–¿Para qué les quitas el bocadillo a los otros 
chicos?
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Quizá pensó que se los quitaba porque Cucho 
era de los más fuertes de la clase y, aunque solo 
tenía diez años, estaba más alto que muchos ni-
ños de once y hasta doce años.

–No se los quito: me los dan –le explicó el niño.
–¿Y por qué te los dan? –insistió el director 

sin perder su enfado receloso.
–Para que comamos mi abuela y yo. Es que mi 

abuela ya no puede trabajar. Se ha roto una pierna.
–Vaya, hombre... –empezó a balbucear com-

pungido don Anselmo.
Balbuceó compungido porque se dio cuenta 

de que el chico llevaba los zapatos rotos y la ropa 
parecía muy vieja. Le llamó mucho la atención 
que los botones de la camisa, en lugar de ir cosi-
dos en su sitio, estuvieran muy de lado, de modo 
que al abrochárselos en los ojales le quedaba la 
camisa como estrujada.

–¿Y por qué llevas los botones en un sitio tan 
raro?

–Es que me los cose mi abuela. Pero como no 
tiene gafas y ve muy mal, cada vez quedan en un 
sitio diferente.

–Vaya por Dios –se compadeció don Anselmo. 
Luego, se puso muy reflexivo, abrió un cajón 

de la mesa de su despacho y sacó unas gafas de 
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aire antiguo, con uno de los cristales rajado, y se 
lo estuvo pensando un rato. Al final, se las dio 
a Cucho.

–Estas son unas gafas viejas que yo uso para 
leer, pero que no las empleo casi nunca. A lo me-
jor a tu abuela le sirven. ¿Cuántos años tiene?

Era la misma pregunta que no supo responder 
al dependiente de la óptica. Y, como seguía igno-
rando la edad de su abuela, le respondió poco más 
o menos lo mismo que al otro:

–Es una abuela de las viejas. Quizá sea mayor 
que usted.

Don Anselmo se enfadó:
–¡Seguro que es mayor que yo! ¿Pero qué te has 

creído?
Se enfadó porque era un hombre joven, aun-

que la bizquera y la barba lo disimularan. Cucho 
pensó que ya no le daba las gafas. Pero se las dio.

–Bueno, que pruebe tu abuela a ver si le sirven.
Cucho tenía la mala costumbre de no saber 

dar las gracias. Por eso cogió las gafas y salió del 
despacho sin decir nada. El director pensó que 
el niño se marchaba enfadado porque le había 
acusado de quitarles los bocadillos a los otros 
chicos, y le volvió a llamar:

–¡Cucho!
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El niño ya estaba en la puerta, pero volvió a 
entrar.

–Oye –le explico don Anselmo–, me parece 
muy bien que los alumnos te den los bocadillos, 
¿sabes?

–Sí, señor –asintió el chico.
–Me hubiera parecido muy mal que les quita-

ras los bocadillos para venderlos en la calle.
Esto último lo dijo riendo, como quitándole 

importancia a la cosa. Pero le dio una excelente 
idea a Cucho.

La idea fue vender los bocadillos sobrantes en 
la plaza de España, muy cerca de su casa. Al direc-
tor le habría parecido mal que Cucho robara bo-
cadillos para venderlos; pero no dijo nada de ven-
der bocadillos regalados. Por si acaso, no comentó 
con nadie lo que hacía con la cantidad de bocadi-
llos conseguidos cada día en el colegio.

No los vendía por capricho, sino porque ne-
cesitaban dinero en el ático de la calle de la Luna, 
para pagar el alquiler. El primer mes se lo paga-
ron entre todos los inquilinos, pero también tu-
vieron la mala suerte de que, como el edificio era 
muy viejo y amenazaba con caerse, algunos de 
los ocupantes se marcharon a vivir a otras casas 
y, por tanto, ya no los podían ayudar.
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Solo siguieron viviendo la portera, que era tan 
anciana como la abuela; don Antonio, un viejo 
músico, y doña Remedios, dueña de una merce-
ría junto al portal.

Además, a la abuela le convenía tomar leche, 
y esa no se la podían dar los alumnos del colegio. 
Por eso necesitaban dinero.

Un día, doña Remedios le puso los pelos de 
punta porque le dijo:

–Mira, Cucho, lo mejor para tu abuela sería 
meterla en un asilo. Estará muy bien atendida.



De momento, Cucho no comentó nada. Pero 
cuando fue al colegio se lo preguntó a Celia, la 
hija del pastelero, que además de ser la más guapa 
era la que más sabía de la clase y siempre sacaba 
las mejores notas.

–Oye, Celia, si a mi abuela la meten en un asilo, 
¿qué me pasaría a mí?

La chica se lo pensó y, como si fuera la cosa más 
natural del mundo, le contestó:

–Pues a ti te meterían en otro.
–¿Pero hay también asilos para niños?
–Claro.
La niña lo dijo con frialdad, como si le impor-

tara un pito lo que le pasara a Cucho. Por eso este, 
disimulando su rabia, le comentó también con 
mucha naturalidad:

–Oye, Celia, no me traigas más pasteles para 
mi abuela. Dice que la crema de dentro está agria 
y le hacen daño.

La niña, en lugar de enfadarse, se quedó muy 
triste y con los ojos a punto de llorar. Por eso Cu-
cho se marchó corriendo, fastidiado, ya que, aun-
que Celia fuera una presumida y una sabelotodo, 
con él siempre se había portado bien.
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Cucho empezó a vender los bocadillos en la 
plaza de España porque era un lugar en el que 
también otras personas vendían cosas. Había se-
ñores con tenderetes en el suelo y vendían cosas 
raras que no servían para nada. Había chicos como 
él, o un poco mayores, con una cesta colgada del 
cuello y vendían barquillos. Otros vendían tabaco. 
Pero, afortunadamente, nadie vendía bocadillos. 
Por tanto, tomó la cesta de la plancha, que estaba 
bastante nueva, y colocó los bocadillos como mejor 
supo, sobre un trozo de sábana blanca para dar sen-
sación de limpios. Además, los cubrió con un hule.

El primer día se puso a pasear, despistado, por 
la plaza, sin saber muy bien lo que debía hacer 
para vender los bocadillos. Además, hacía mu-
cho frío porque era el mes de diciembre. Hasta 
que un señor, sentado junto a un tenderete de co-
sas muy raras, le llamó:

–¡Eh, chico! Ven aquí.
Peor pinta no podía tener, y a punto estuvo de 

no ir. Llevaba los pelos muy largos y más bien 
sucios. Procuraba taparse con un anorak, muy 
viejo, hasta los ojos. Sobre las piernas se había 
echado una manta muy vieja. Estaba sentado en 
el suelo. A pesar de todo, se acercó a él.

–¿Tú qué vendes? –le preguntó el hombre.
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–Bocadillos.
El peludo los miró, soltó un taco de los que ya 

conocía Cucho y comentó:
–¡Qué bocadillos más raros! Cada uno es de un 

tamaño distinto...
En eso ya se había fijado Cucho, pero no le veía 

solución. Es decir, él se había dado cuenta de que 
las cosas que se vendían en la calle eran todas del 
mismo tamaño. Por ejemplo, los vendedores de 
barquillos los vendían iguales o, a lo más, de dos 
clases. Mientras que cada bocadillo de su cesto era 
diferente en tamaño, clase de pan y contenido.



–¿De dónde los has sacado? –le preguntó el 
hombre.

–Los hace mi abuela –fue lo único que se le 
ocurrió decir a Cucho.

–Ah, ¡claro!
Sin más explicaciones, tomó uno de fuagrás y 

se lo empezó a comer. Con aquella pinta tan mala 
como tenía el señor, Cucho pensó que no se lo pa-
garía.

–Está bueno –dijo el hombre hablando con la 
boca llena–. ¿Cuánto vale?

–Un euro.



El hombre se quedó con la boca abierta, ense-
ñando la comida con muy mala educación, vol-
vió a soltar otro taco, de los peores, y le dijo:

–Pero... ¿tú eres tonto, chaval?
Cucho estuvo a punto de echar a correr, pero 

de puro miedo se quedó quieto. Entonces el hom-
bre tomó otro bocadillo, esta vez de queso, y le 
volvió a preguntar:

–¿Y este cuánto vale?
Puesto que lo de un euro le había enfada  do 

tanto, Cucho decidió dejarlo en cincuenta cénti-
mos. Entonces el hombre se enfadó de tal modo 
que soltó un taco de los prohibidísimos en el co-
legio ya que, según don Anselmo, eran también 
una blasfemia.

Cucho se quedó paralizado. Mientras tanto, el 
hombre se echó mano a un bolsillo para sacar una 
navaja y matarle; pero en lugar de una navaja sacó 
un billete de diez euros y le dijo:

–Mira, muchacho, dile a tu abuela que estos 
bocadillos en cualquier bar no cuestan menos de 
cuatro euros. ¿Me entiendes? Aunque tú los ven-
das a dos euros, son baratísimos, ¿lo oyes? Anda, 
toma diez euros por los dos. Y vuelve mañana.
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Lo de los bocadillos fue un éxito increíble.
El peludo del primer día, al que llamaban el 

Langosta, le compraba por lo menos dos, y ade-
más le hizo propaganda entre los otros vendedo-
res de tenderetes. Por eso había días en los que, en 
menos de una hora, se le terminaba la mercancía 
y se volvía a su casa con unos cuarenta euros.

En vista de lo cual, advirtió en el colegio que 
su abuela se había puesto dentadura postiza y, por 
tanto, podía comer toda clase de bocadillos, aun-
que lo de dentro fuera duro. Fue curioso, pero a 
ningún chico le extrañó que hubiera días en que 
se llevara treinta bocadillos. Lo peor era lo de 
Celia: seguía triste por lo que le dijo de la crema 
agria de sus pasteles. No le hablaba, y Cucho no 
sabía cómo arreglar su metedura de pata.

La abuela al principio se asustó, porque ella en 
su vida había ganado tanto dinero en un día, y llegó 
a pensar si su nieto robaría. Pero cuando le explicó 
lo de la venta de bocadillos, la mujer se quedó muy 
tranquila y muy feliz. Porque se bebía cada día un 
litro de leche, que era lo que más le gustaba. Ade-
más, como con las gafas que le había regalado el 
director del colegio veía un poco mejor, le empezó 
a hacer un uniforme a don Antonio, el músico. Era 
ya el único vecino que quedaba en la casa.
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En la plaza de España se encontraba muy a 
gusto y muy protegido. Un día, unos chicos ma-
yores, cuando ya se marchaba, le quisieron robar 
lo recaudado con la venta de los bocadillos, pero 
el Langosta se dio cuenta y acudió en su ayuda 
con un palo, consiguiendo poner en fuga a los 
chavales.

El Langosta vendía collares, pulseras y toda 
clase de adornos, con mucho éxito entre las tu-
ristas extranjeras. Como la plaza de España era 
un punto muy concurrido, siempre estaba repleta 
de extranjeros dispuestos a comprar algo. Apenas 
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sabían hablar español, pero con el Langosta se 
entendían y se reían mucho. Se veía que caía bien 
y, por eso, cuando las animaba a comprar bocadi-
llos a Cucho por «ser mucho buenos», las mujeres 
le hacían caso y se los compraban.

Cucho, aunque terminara de vender su mer-
cancía, se quedaba un buen rato en la plaza, por-
que lo que más le gustaba del mundo era ver 
cómo vendían sus cosas el Langosta y los otros 
vendedores. De tal modo que ya tenía decidido 
que, cuando fuera mayor, pondría un puesto de 
aquellos.
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