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A mi hija Rocio.






CucHO MALUQUER vivia con su abuela en un
atico de la calle de la Luna, en Madrid. Iba al cole-
gio como los demas chicos. No sabia por qué no
tenia padres, pero, como otros chicos no sabian
por qué no tenian abuela, estaban igual.

Su abuela se ganaba la vida trabajando de asis-
tenta, pero, cuando cumplio los sesenta afnos, tuvo
tan mala suerte que se rompio una pierna. Aun-
que se la arreglaron, ya no pudo salir a la calle
porque su casa era muy vieja, sin ascensor. Y como
se quedo un poco coja, no podia subir las escale-
ras de los cuatro pisos que tenia el edificio.

—T1 no te preocupes —le dijo la abuela—. Yo s¢
coser y me puedo ganar la vida arreglando ropa.

Aunque la casa de Cucho estaba junto a la Gran
Via, que era la calle mas importante de la ciu-
dad, la ocupaba gente muy humilde. A pesar de

todo, procuraban ayudar a la abuela, mandandole



ropa para coser, pero le podian pagar muy poco
dinero.

Ademas, la verdad era que la abuela cosia re-
gular, y como encima tenia muy mala vista, solo
podia hacer arreglos de poca importancia. El caso
es que empezaron a pasar hambre. Cucho menos,
porque en el colegio, durante el recreo, se comia
los bocadillos que dejaban a medias sus compa-
fieros. Los habia que no los querian ni probar y se
los daban enteros. Casi les hacia un favor porque
asi no tenian que tirarlos a escondidas. En tal caso
se los llevaba a la abuela; pero la mujer tenia otro
problema: como le faltaban los dientes, le costaba




mucho morder el pan y solo se podia comer lo de
dentro. Entonces Cucho se puso exigente y solo
admitia bocadillos rellenos de cosas blandas como,
por ejemplo, queso, mantequilla con mermelada,
membrillo y, sobre todo, tortilla francesa.

Por tanto, la abuela cada dia comia mejor, pero
cosia peor porque veia muy mal. Un dia se equi-
voco y,en un traje de caballero que le dieron para
arreglar, a la chaqueta le puso,en lugar de las man-
gas, las perneras del pantalén. Cuando la vecina
fue a quejarse, la abuela se disculpé:

—Ya me extranaba a mi que su marido tuviera

los brazos tan largos...




Por eso, aunque los vecinos quisieran ayudarla,
resultaba dificil: veia tan mal que nunca sabian
como iba a quedar lo que le dieran para coser.
La mujer suspiraba:

—iAy! Si yo tuviera unas gafas...

Cucho —que tenia diez afos, pero parecia ma-
yor— se fue a una tienda a ver cuanto valian unas
gafas. El dependiente le pregunté:

—/Para quién son?

—Para mi abuela.

—;Para qué las quiere?

—Para coser.

—,Cuantos anos tiene?

Esto no lo sabia Cucho, y por eso contesto:

—Pues como una abuela, pero de las mas viejas.

El dependiente le entendio y le contesto:

—Calcula que unos ciento cincuenta euros.

El chico se qued6 asombrado porque no ima-
ginaba que unas gafas pudieran costar tanto di-
nero. Volvid a su casa y le dijo a la abuela:

—Oye,abuela, mejor sera que dejes de coser. No
nos compensa tener que comprar unas gafas.

La mujer suspiro.

=Y si no coso, ;qué voy a hacer todo el dia en casa?

Cucho no sabia como solucionar un problema
tan complicado.
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En cambio, lo de la comida cada dia resultaba
mas facil, porque muchos compaifieros del cole-
gio procuraban llevar el bocadillo de tamano
doble para repartirlo con él. Es mas, procuraban
lucirse, porque si Cucho no aceptaba su bocadillo
se sentian de menos.

—Mira, Cucho -le decia algtn chico-, te lo he
traido de jamon. jJQué te parece?

—Lo siento, pero el jamén es muy duro y mi
abuela no lo puede tomar.

—iPero si es de jamon de York...! —se disculpaba
el chico.

—jAh, bueno, entonces si! —admitia Cucho-.
Pero no lo traigas con tanto pan, sobre todo si
tiene corteza.

Por eso, algunos se lo llevaban con pan de mol-
de, como el de los saindwiches.

Una de las chicas del colegio, que se llamaba
Celia, era la hija del duefio de la pasteleria de la
esquina, en la que ademas de pasteles habia toda
clase de dulces. Todos los chicos procuraban ser
amigos suyos porque, ademas de ser guapisima,
siempre llevaba los bolsillos llenos de caramelos.
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Por eso era bastante presumida, pero a pesar de
todo le pregunt6 a Cucho:

—/Le gustan los pasteles a tu abuela?

Cucho se quedd pensativo y contesto:

—Bueno, pero solamente si son de crema.

Un dia, don Anselmo, el director del colegio,
se dio cuenta del trafico de bocadillos entre la clase
y Cucho, y se enfad6é muchisimo. Don Anselmo
era bizco, llevaba gafas, barba, y tenia que estar
casi siempre enfadado para que los chicos no le
tomaran el pelo. Es decir, los nuevos se asustaban
nada mas conocerle, pero luego, segin le trataban,
se les pasaba el susto porque a lo mas que llegaba
era a gritar. En cambio, dofa Adelaida, que era
una de las maestras, hablaba siempre muy suave-
cito, dandoles muchos consejos de toda clase,
pesadisimos, aburridisimos. Y si los alumnos no le
hacian caso, con la misma suavidad llamaba a los
padres del desobediente, que se la cargaba.

Don Anselmo se enfadé muchisimo con lo del
trafico de bocadillos, sandwiches y pasteles, por-
que penso6 que Cucho se los quitaba a los chicos
para venderlos. Por eso le llamé a su despacho y le
pregunto:

—/Para qué les quitas el bocadillo a los otros
chicos?
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Quiza penso que se los quitaba porque Cucho
era de los mas fuertes de la clase y, aunque solo
tenia diez afios, estaba mas alto que muchos ni-
flos de once y hasta doce afnos.

—No se los quito: me los dan —le explico el nifto.

-;Y por qué te los dan? —insistio el director
sin perder su enfado receloso.

—Para que comamos mi abuela y yo. Es que mi
abuela ya no puede trabajar. Se ha roto una pierna.

—Vaya, hombre... —empez6 a balbucear com-
pungido don Anselmo.

Balbuced compungido porque se dio cuenta
de que el chico llevaba los zapatos rotos y la ropa
parecia muy vieja. Le llamé mucho la atencion
que los botones de la camisa, en lugar de ir cosi-
dos en su sitio, estuvieran muy de lado, de modo
que al abrocharselos en los ojales le quedaba la
camisa como estrujada.

—Y por qué llevas los botones en un sitio tan
raro?

-Es que me los cose mi abuela. Pero como no
tiene gafas y ve muy mal, cada vez quedan en un
sitio diferente.

—Vaya por Dios —se compadeci6 don Anselmo.

Luego, se puso muy reflexivo, abrié un cajon
de la mesa de su despacho y saco unas gafas de
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aire antiguo, con uno de los cristales rajado, y se
lo estuvo pensando un rato. Al final, se las dio
a Cucho.

—Estas son unas gafas viejas que yo uso para
leer, pero que no las empleo casi nunca. A lo me-
jor a tu abuela le sirven. ;Cuantos anos tiene?

Era la misma pregunta que no supo responder
al dependiente de la optica. Y, como seguia igno-
rando la edad de su abuela, le respondi6 poco mas
o menos lo mismo que al otro:

—Es una abuela de las viejas. Quiza sea mayor
que usted.

Don Anselmo se enfadé:

—Seguro que es mayor que yo! ;Pero qué te has
creido?

Se enfadd porque era un hombre joven, aun-
que la bizquera y la barba lo disimularan. Cucho
penso que ya no le daba las gafas. Pero se las dio.

—Bueno, que pruebe tu abuela a ver si le sirven.

Cucho tenia la mala costumbre de no saber
dar las gracias. Por eso cogi6 las gafas y salio del
despacho sin decir nada. El director pens6 que
el nifno se marchaba enfadado porque le habia
acusado de quitarles los bocadillos a los otros
chicos, y le volvio a llamar:

—Cucho!
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El nifio ya estaba en la puerta, pero volvio a
entrar.

—-Oye -le explico don Anselmo-, me parece
muy bien que los alumnos te den los bocadillos,
Jsabes?

=S, senor —asintid el chico.

—Me hubiera parecido muy mal que les quita-
ras los bocadillos para venderlos en la calle.

Esto tltimo lo dijo riendo, como quitandole
importancia a la cosa. Pero le dio una excelente
idea a Cucho.

La idea fue vender los bocadillos sobrantes en
la plaza de Espana, muy cerca de su casa. Al direc-
tor le habria parecido mal que Cucho robara bo-
cadillos para venderlos; pero no dijo nada de ven-
der bocadillos regalados. Por si acaso, no comento
con nadie lo que hacia con la cantidad de bocadi-
llos conseguidos cada dia en el colegio.

No los vendia por capricho, sino porque ne-
cesitaban dinero en el atico de la calle de la Luna,
para pagar el alquiler. El primer mes se lo paga-
ron entre todos los inquilinos, pero también tu-
vieron la mala suerte de que, como el edificio era
muy viejo y amenazaba con caerse, algunos de
los ocupantes se marcharon a vivir a otras casas
y, por tanto, ya no los podian ayudar.
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Solo siguieron viviendo la portera, que era tan
anciana como la abuela; don Antonio, un viejo
musico, y dona Remedios, duena de una merce-
ria junto al portal.

Ademas, a la abuela le convenia tomar leche,
y esa no se la podian dar los alumnos del colegio.
Por eso necesitaban dinero.

Un dia, dona Remedios le puso los pelos de
punta porque le dijo:

—Mira, Cucho, lo mejor para tu abuela seria
meterla en un asilo. Estara muy bien atendida.
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De momento, Cucho no comentd nada. Pero
cuando fue al colegio se lo pregunté a Celia, la
hija del pastelero, que ademas de ser la mas guapa
era la que mas sabia de la clase y siempre sacaba
las mejores notas.

—Oye, Celia, si a mi abuela la meten en un asilo,
Jqué me pasaria a mi?

La chica se lo penso y,como si fuera la cosa mas
natural del mundo, le contesto:

—Pues a ti te meterian en otro.

—/Pero hay también asilos para ninos?

—Claro.

La nifa lo dijo con frialdad, como si le impor-
tara un pito lo que le pasara a Cucho. Por eso este,
disimulando su rabia, le comentd también con
mucha naturalidad:

—Oye, Celia, no me traigas mas pasteles para
mi abuela. Dice que la crema de dentro esta agria
y le hacen dano.

La nifia, en lugar de enfadarse, se quedé muy
triste y con los ojos a punto de llorar. Por eso Cu-
cho se marcho corriendo, fastidiado, ya que, aun-
que Celia fuera una presumida y una sabelotodo,
con €l siempre se habia portado bien.
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Cucho empez6 a vender los bocadillos en la
plaza de Espana porque era un lugar en el que
también otras personas vendian cosas. Habia se-
flores con tenderetes en el suelo y vendian cosas
raras que no servian para nada. Habia chicos como
él, 0 un poco mayores, con una cesta colgada del
cuello y vendian barquillos. Otros vendian tabaco.
Pero, afortunadamente, nadie vendia bocadillos.
Por tanto, tomo la cesta de la plancha, que estaba
bastante nueva, y colocd los bocadillos como mejor
supo, sobre un trozo de sabana blanca para dar sen-
sacion de limpios. Ademas, los cubri6 con un hule.

El primer dia se puso a pasear, despistado, por
la plaza, sin saber muy bien lo que debia hacer
para vender los bocadillos. Ademas, hacia mu-
cho frio porque era el mes de diciembre. Hasta
que un sefior, sentado junto a un tenderete de co-
sas muy raras, le llamo:

—Eh, chico! Ven aqui.

Peor pinta no podia tener, y a punto estuvo de
no ir. Llevaba los pelos muy largos y mas bien
sucios. Procuraba taparse con un anorak, muy
viejo, hasta los ojos. Sobre las piernas se habia
echado una manta muy vieja. Estaba sentado en
el suelo. A pesar de todo, se acerco a €l.

—/Ta qué vendes? —le pregunto el hombre.
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—Bocadillos.

El peludo los mird, soltd un taco de los que ya
conocia Cucho y comento:

—Qué bocadillos mas raros! Cada uno es de un
tamano distinto...

En eso ya se habia fijado Cucho, pero no le veia
solucion. Es decir, €l se habia dado cuenta de que
las cosas que se vendian en la calle eran todas del
mismo tamano. Por ejemplo, los vendedores de
barquillos los vendian iguales o, a lo mas, de dos
clases. Mientras que cada bocadillo de su cesto era

diferente en tamano, clase de pan y contenido.




—/De donde los has sacado? —le pregunto el
hombre.

—Los hace mi abuela —fue lo Gnico que se le
ocurri6 decir a Cucho.

—Ah, jclaro!

Sin mas explicaciones, tomo uno de fuagras 'y
se lo empez6 a comer. Con aquella pinta tan mala
como tenia el sefior, Cucho pensoé que no se lo pa-
garia.

—Esta bueno —dijo el hombre hablando con la
boca llena-. ;Cuanto vale?

—Un euro.




El hombre se quedd con la boca abierta, ense-
flando la comida con muy mala educacion, vol-
vio a soltar otro taco, de los peores, y le dijo:

—Pero... jtQ eres tonto, chaval?

Cucho estuvo a punto de echar a correr, pero
de puro miedo se quedd quicto. Entonces el hom-
bre tom6 otro bocadillo, esta vez de queso, y le
volvid a preguntar:

-/Y este cuanto vale?

Puesto que lo de un euro le habia enfadado
tanto, Cucho decidio dejarlo en cincuenta cénti-
mos. Entonces el hombre se enfad6 de tal modo
que soltd un taco de los prohibidisimos en el co-
legio ya que, segin don Anselmo, eran también
una blasfemia.

Cucho se quedo paralizado. Mientras tanto, el
hombre se ech6 mano a un bolsillo para sacar una
navaja y matarle; pero en lugar de una navaja saco
un billete de diez euros y le dijo:

—Mira, muchacho, dile a tu abuela que estos
bocadillos en cualquier bar no cuestan menos de
cuatro euros. ;JMe entiendes? Aunque ta los ven-
das a dos euros, son baratisimos, jlo oyes? Anda,
toma diez euros por los dos. Y vuelve manana.
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Lo de los bocadillos fue un éxito increible.

El peludo del primer dia, al que llamaban el
Langosta, le compraba por lo menos dos, y ade-
mas le hizo propaganda entre los otros vendedo-
res de tenderetes. Por eso habia dias en los que, en
menos de una hora, se le terminaba la mercancia
y se volvia a su casa con unos cuarenta euros.

En vista de lo cual, advirti6 en el colegio que
su abuela se habia puesto dentadura postiza y, por
tanto, podia comer toda clase de bocadillos, aun-
que lo de dentro fuera duro. Fue curioso, pero a
ningan chico le extrané que hubiera dias en que
se llevara treinta bocadillos. Lo peor era lo de
Celia: seguia triste por lo que le dijo de la crema
agria de sus pasteles. No le hablaba, y Cucho no
sabia como arreglar su metedura de pata.

La abuela al principio se asustd, porque ella en
su vida habia ganado tanto dinero en un dia, y llego
a pensar si su nieto robaria. Pero cuando le explico
lo de Ia venta de bocadillos, la mujer se quedo muy
tranquila y muy feliz. Porque se bebia cada dia un
litro de leche, que era lo que mas le gustaba. Ade-
mas, como con las gafas que le habia regalado el
director del colegio veia un poco mejor, le empezo
a hacer un uniforme a don Antonio, el musico.Era
ya el tnico vecino que quedaba en la casa.
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En la plaza de Espafa se encontraba muy a

gusto y muy protegido. Un dia, unos chicos ma-
yores, cuando ya se marchaba, le quisieron robar
lo recaudado con la venta de los bocadillos, pero
el Langosta se dio cuenta y acudi6 en su ayuda
con un palo, consiguiendo poner en fuga a los
chavales.

El Langosta vendia collares, pulseras y toda
clase de adornos, con mucho éxito entre las tu-
ristas extranjeras. Como la plaza de Espana era
un punto muy concurrido, siempre estaba repleta
de extranjeros dispuestos a comprar algo. Apenas
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sabian hablar espanol, pero con el Langosta se

entendian y se reian mucho. Se veia que caia bien
y, por eso, cuando las animaba a comprar bocadi-
llos a Cucho por «ser mucho buenos», las mujeres
le hacian caso y se los compraban.

Cucho, aunque terminara de vender su mer-
cancia, se quedaba un buen rato en la plaza, por-
que lo que mas le gustaba del mundo era ver
como vendian sus cosas el Langosta y los otros
vendedores. De tal modo que ya tenia decidido
que, cuando fuera mayor, pondria un puesto de
aquellos.
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