
Si no te gusta quien eres,  
¿por qué no inventar un personaje?

Llevaba tiempo dándole vueltas. A lo mejor, a tra-
vés de Facebook me resultaba más fácil relacio-
narme con la gente. ¿Y si me convertía en una per-
sona diferente, con un nombre inventado? Sería 
como empezar de cero, al menos en internet. En-
tonces me pareció una idea brillante. Pero ahora 
pienso en lo que hice y lo veo como lo que real-
mente fue: una gran estupidez.
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¿Por qué no inventar la persona  
que realmente quieres ser? 
Puede ser algo fácil, divertido,  
sin consecuencias. Pero internet no es  
algo diferente a la vida real: los dedos  
que pulsan las teclas son dedos humanos,  
con personas de verdad detrás. Con rostros.  
Y con vidas que pueden enredarse con la tuya, 
para bien… o para mal.
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1

El día en que me convertí en Julia comenzó como un viernes 
cualquiera, un viernes tan odioso como todos los viernes. 

Lo sé, la gente normal adora el viernes, es su día favorito de la 
semana. Pero eso le pasa a la gente que tiene una vida, no a la gente 
como yo.

Es decir, teóricamente tengo una vida, por supuesto. Una vida 
que consiste en ir al instituto los días de diario, estudiar por las 
tardes, ir al conservatorio, a clase de inglés, a nadar los sábados 
por la mañana... y también en comer con mi padre y mi hermana 
a mediodía, y en cenar viendo la tele con mi madre, y en desayu-
nar deprisa y corriendo en la cocina, y en... ¿qué más? Recoger 
mi habitación, leer un rato por las noches antes de apagar la luz, 
llamar por teléfono a la abuela, perder el tiempo en internet... Creo 
que no hace falta que siga. Salta a la vista lo interesante que es mi 
existencia.

De todas formas, no me quejo. Sería casi feliz si me dejasen en 
paz. Lo único que quiero es eso, que nadie se meta conmigo, que 
no me digan continuamente: 

«¿Hoy tampoco sales?».
«¿Por qué no llamas a una amiga?».
«¿Te vas a quedar en casa todo el fin de semana?».
«Hija, no puedes seguir así, tienes que hacer una vida normal...».
Todas estas constructivas sugerencias las hace mi madre. Como 

si ella tuviese una vida social para tirar cohetes... Aparte de mi pa-
dre, de alguna compañera del trabajo y de sus hermanos, práctica-
mente no se relaciona con nadie. Yo creo que por eso me agobia 
tanto, porque en el fondo le horroriza que yo pueda convertirme 
en alguien como ella.

Para mi madre, la gente es una fuente constante de irritación 
y sufrimiento: sufre porque sus alumnos no ponen interés en las 
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clases, porque sus compañeros no se toman en serio la enseñanza, 
porque la sociedad no valora suficientemente su labor, porque mi 
padre desconecta de todo cuando está viendo un partido de fút-
bol, porque mi hermana Lucía sale demasiado... y porque yo no 
salgo. Solo soy una pieza más en el gigantesco puzle de las imper-
fecciones de esta vida.

–No sé qué es lo que he hecho mal –suele decir–. Con lo que yo 
me he esforzado para que tengáis amigas. Todos los fines de se-
mana que he pasado quedando con Eduardo y Susana, que nunca 
me han caído bien, solo porque tenían dos hijas de vuestra edad... 
Y mira de qué ha servido. Tu hermana nunca le coge el teléfono 
a Patricia, con lo maja que es. Y el grupo de amigos tan sano que 
tiene, todos van a esquiar juntos, y lo bien que se lo pasan... Pero 
no, la señorita se aburre con ellos. Prefiere a esos esperpentos 
que tiene por amigas. Y tú, que se supone que tienes mejor gusto, 
tampoco haces ningún esfuerzo, Eva. Para tener relaciones hay 
que esforzarse. Nadie va a venir a buscarte a casa, si es lo que estás 
esperando.

Resulta tan humillante tener que aguantar estos discursos cada 
fin de semana, que hace un mes más o menos, para que me dejara 
en paz, acepté cuando mi hermana me invitó a salir con ella. Total, 
solo tendría que soportar cuatro o cinco horas de aburrimiento en 
sitios demasiado oscuros para que nadie me viese y demasiado 
ruidosos para que nadie me oyese. Nada imposible de sobrellevar. 
Me cuesta seguir las conversaciones de Lucía con sus amigas, 
porque hablan de chicos a los que no conozco, de series de la tele 
que nunca he visto y de marcas de ropa que ni siquiera me suenan. 
Pero eso es fallo mío, supongo. Lucía dice que vivo fuera de la rea-
lidad, y es posible que tenga razón. Si las cosas que le gustan a más 
gente son más reales que las que atraen solo a unos pocos, el 
mundo de Lucía y sus amigas es, sin duda, más real que el mío.

Cada vez que he salido con ellas he intentado integrarme, de 
verdad. Aunque la música que ponen en los sitios a los que van 
es de atracción de feria, he bailado. Cuando alguien me ha dirigido 
la palabra, he contestado. Si me han dicho alguna impertinencia, 
me he mordido la lengua... casi siempre. Vamos, yo creo que me 
he comportado como una hermana mayor perfecta.

Hasta ese viernes, no me había dado cuenta de que Lucía no lo 
veía así.
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Serían las ocho de la tarde, más o menos. Me estaba peinando 
para salir con ella. Me había puesto un vestido suyo, uno muy 
corto con el fondo granate y estampados grandes de colores. No 
era de mi estilo, pero la verdad era que me quedaba bastante bien. 
Y también, después de bastantes dudas, me había maquillado 
con su barra de labios más oscura, su máscara de pestañas y unas 
sombras de ojos grises que son mías (me las regaló tía Patricia 
en Navidad), pero que nunca antes había estrenado. Al mirarme 
al espejo me eché a reír, porque no parecía yo. Parecía una chica 
de veintisiete años, en lugar de diecisiete... 

Para peinarme me recogí toda la melena a un lado con una 
pinza, y luego solté un par de mechones por delante. Era solo 
una prueba, a ver qué efecto hacía, pero justo en ese momento 
entró Lucía en la habitación. Ella no se había vestido todavía.

Sus ojos castaños se clavaron en el espejo con aire de diversión.
–Vaya, qué guapa. Pareces otra... 
–Gracias, qué amable –repliqué en tono mordaz.
–Date la vuelta, anda.
Me giré y justo en ese momento me disparó una foto con el 

móvil. Típico de Lucía, hacer algo que te molesta profundamente 
y que ella sabe que te molesta, y hacerlo como si fuese algo ine-
vitable, como si fuese una especie de obligación.

–Te la mando a tu teléfono. ¿Por qué pones esa cara? Has que-
dado fenomenal. Siempre dices que no te haces un perfil en Face-
book porque no tienes ni una foto decente... Pues hala, ya tie-
nes una.

No estaba de humor para arrancarle los ojos, así que me volví 
a mirar al espejo y solté la pinza que me sujetaba el pelo.

–¿Por qué te la quitas? Para una vez que no pareces una em-
pollona aburrida... 

–No soy una empollona, así que no puedo parecer una empo-
llona –contesté mientras me ahuecaba la melena.

–Sacas sobresaliente en todo. ¿Eso no es ser una empollona?
No me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversa-

ción, pero ¿qué podía hacer? A Lucía le obsesiona el tema de las 
notas, no entiende por qué las mías son siempre mejores que 
las suyas.

–No me mato a estudiar, y tú lo sabes. Escucho en clase, sobre 
todo... ¿Yo qué sé? No tengo la culpa de que se me dé bien.
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–Nadie te está echando la culpa de nada, listilla. Solo digo que 
no hace falta que vayas disfrazada de empollona por ahí. Espantas 
a los chicos.

–¿Que espanto a los chicos? –esto ya era demasiado, así que me 
puse de pie y me encaré con ella–. Oye, a lo mejor no soy tan mara-
villosa como tú, pero tampoco hace falta que te pases tanto, ¿vale?

Lucía se mordió el labio inferior.
–Lo siento, no quería decir que fueras... Quiero decir que, a tu 

manera, tú también puedes gustar. Lo que te falla no es la cara, 
¿sabes? No estás tan mal. Es tu forma de mirar, de comportarte... 
¿Cómo quieres que no echen a correr?

–¡A mí me da lo mismo que echen a correr! –estallé–. Solo salgo 
contigo para que mamá no me dé la paliza. Pero esos chicos que os 
gustan... vamos, ¡si son todos unos impresentables! No saldría con 
uno de esos animales ni aunque me lo pidiera de rodillas.

Esto último no era ninguna exageración, lo prometo. Es verdad 
que tampoco me gusta que esos tipos me ignoren, me siento fatal 
cuando lo hacen, no sé por qué. Pero creo que si me hicieran caso 
me sentiría aún peor... ¿De dónde salen? Solo con oírlos hablar me 
entran ganas de vomitar.

–No te preocupes, nadie te va a pedir nada de rodillas –me es-
petó mi hermana–. Y si eres tan superior a nosotras, no hace falta 
que te sacrifiques tanto, que yo no te lo he pedido, ¿vale? Es que 
parece que no te das cuenta. En lugar de estar agradecida por lo 
que hago por ti... 

–Para, para. ¿Agradecida? ¿Yo tengo que estarte agradecida por-
que me llevas con tus amigas? Perdona, no sabía que fuese tanto 
sacrificio.

–Pues sí. Pues sí es un sacrificio, para que te enteres. No quería 
decirlo... pero ya lo he dicho. ¿Crees que a mis amigas les hace gra-
cia tener que salir con una sosa como tú? Nos cortas el rollo total-
mente, contigo es imposible pasarlo bien.

Me estaba hiriendo, y creo que lo sabía. Debía de estar muy harta 
de mí para decirme eso. Pero ¿por qué? Las otras veces, yo me ha-
bía esforzado un montón para que todo fluyera con normalidad. 
Que sus amigas no me tragaban era algo que ya intuía desde el prin-
cipio, pero, de todas formas, para tomar algo y bailar un rato en un 
sitio donde no se puede hablar tampoco hace falta una conexión 
profunda, me parece a mí.
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En cualquier caso, lo que mi hermana acababa de decir era lo 
que realmente sentía. Lucía no quería que saliese con ella, lo había 
dejado bien claro.

Noté esa congestión, ese picor a los lados de la nariz que pre-
cede a las lágrimas. Pero no quería llorar, no todavía... 

Dándole la espalda a mi hermana, me volví a sentar frente al 
espejo, agarré una toallita desmaquillante y la arrastré por el lado 
derecho de mi cara, desde la frente hasta la barbilla.

En el espejo podía ver el reflejo de Lucía, crispada y seria.
–Oye, no hace falta que te pongas así. Solo era una forma de 

hablar.
No pude seguir conteniéndome más tiempo. Los ojos se me 

llenaron de lágrimas y todo se volvió borroso: el maquillaje corrido 
en mi cara, la expresión culpable de mi hermana, los carteles de 
mis películas favoritas en la pared de enfrente... 

–Anda, ven –murmuró Lucía–. Perdóname, soy idiota, no lo de-
cía en serio. 

Yo estaba sollozando como una cría. Tanto que la voz me salía 
entrecortada.

–No; si tienes... razón. Perdona por todo. De verdad... prefiero 
quedarme en casa.

Lucía esperó un momento aún, indecisa, torpe. Creo que lo que 
más le preocupaba era la reacción de mi madre cuando se ente-
rase de lo que había pasado.

–No te preocupes, le diré que no me encuentro bien.
Ella intentó sonreír.
–Te perseguirá por toda la casa. No te dejará en paz.
No se cómo, me las arreglé para devolverle una caricatura de 

sonrisa.
–Le diré que tengo que hacer un trabajo de clase. Es lo único 

que funciona.
Lucía asintió. Luego, tras una última vacilación, salió de mi 

cuarto. Me tumbé en la cama y estuve mirando al techo hasta que 
oí sus tacones en el pasillo, la voz de mi padre diciéndole adiós 
desde la cocina, la puerta que se cerraba con suavidad. Suerte 
que mamá aún no había llegado, eso me daría por lo menos un res-
piro. Papá probablemente ni siquiera se habría enterado de lo 
que pasaba. Tiene un talento especial para eso, para no enterarse 
de las cosas desagradables.
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Fue entonces, mientras estaba tumbada escuchando el silen-
cio de la casa, cuando se me ocurrió.

La foto que me había hecho Lucía tenía que estar bien. Medio en 
broma, ella me había sugerido que la colgase en Facebook. Tenía 
razón: mi excusa para no hacerme un perfil era siempre la foto. Pero 
ahora contaba con una bastante presentable... y era una tentación. 

Hacía tiempo que venía dándole vueltas. A través de Facebook, 
a lo mejor me resultaría más fácil relacionarme con la gente. Todas 
las cosas que me aturden de las relaciones sociales de saparecen 
cuando te relacionas por internet: los silencios incómodos, los 
gestos que sorprendes en la otra persona y que preferirías no haber 
visto, la entonación desagradable, las sonrisas que pueden signifi-
car todo lo contrario de lo que parece que significan... 

En Facebook la gente se relaciona escribiendo. Y eso sí sé ha-
cerlo: escribir.

Si no lo había intentado antes, era por miedo. No quería lle-
varme otra decepción; otra más. Circulan chistes por ahí, chistes 
sobre gente que solo tiene agregados en Facebook a su hermano 
y a su perro. Bueno, en mi caso podía llegar a ser más patético aún, 
porque ni siquiera tengo perro.

Entonces me decidí. Estaba mirando la foto, y me di cuenta de 
que había salido realmente bien. Lucía tenía razón: parecía la foto 
de otra persona, de una chica mucho más interesante y atrevida 
que yo. 

El problema era que, si ponía esa foto junto a mi nombre, la 
gente que me conoce se reiría de mí. Ya me estaba imaginando las 
reacciones de algunas compañeras de clase: Ariadna, Noa, Isabel... 
Se avisarían unas a otras, probablemente. «¿Has visto el perfil que 
se ha hecho la payasa de Eva? Las molestias que se ha tomado para 
no parecer ella. Como si con eso pudiese engañar a alguien». Deja-
rían alguna broma en el muro, a lo mejor algún insulto. No son 
muy sutiles, que digamos. Lo que escriben en tu muro se puede 
borrar, pero de todas formas alguien lo vería. 

Otra posibilidad sería rechazar a esas tres en las opciones de pri-
vacidad. Bueno, a ellas y a Sara, la compañera de pupitre de Isabel; 
y a Marcos, que sale con Sara. Y a Juan Antonio y César, que son 
los amigos de siempre de Marcos... 

Al final tendría que rechazar prácticamente a toda la gente que 
conozco. Menos mi hermana y mi madre, porque aunque no estoy 
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muy segura de caerles bien, por lo menos existe eso que se llama 
«solidaridad familiar», y aunque solo fuese por ese motivo, seguro 
que me aceptarían como amiga.

En resumen, mi patética vida real se vería reflejada en la red 
social como en un espejo. A no ser que me esforzase mucho, mu-
chísimo, por que pareciese diferente. 

Se me ocurrió una forma de hacerlo: podía inventarme el perfil 
de varias personas imaginarias y ponerlas en mi Facebook como 
amigas mías. Lo sé, era una idea absurda, además de deprimente 
y probablemente ilegal. Pero es lo que tiene la desesperación: te 
hace tomar caminos que jamás habrías elegido en una situación 
distinta.

Claro que había una opción más sencilla. ¿Para qué perder el 
tiempo inventándome varios amigos inexistentes? Podía invertir 
todas esas energías en crearme un perfil falso. Es decir, no falso 
del todo, solo lo suficientemente alejado de mi vida real para que 
nadie del instituto pudiese relacionarlo conmigo.

La foto estaba a contraluz, y con el maquillaje y aquel vestido 
era cierto que parecía de una persona distinta. ¿Y si a esa persona 
diferente le buscaba un nombre nuevo, un nombre inventado? 
Sería como empezar de cero, al menos en internet. Una nueva vida 
con un nuevo nombre, con una nueva imagen... Me sentía como 
alguien a punto de actuar en una película. 

De repente tenía toda la libertad del mundo para explorar, para 
decir cosas que yo normalmente nunca habría dicho, para com-
portarme como una persona diferente. Al fin y al cabo, no era 
tan mala idea. Si una persona es un desastre en la vida real, ¿por 
qué no cambiar? Las redes sociales me servirían como labora-
torio de pruebas. Si algo funcionaba allí, podía intentar aplicarlo 
a mi verdadero yo. «Una experiencia de aprendizaje», recuerdo 
que pensé. 

Sí, solo eso... Una experiencia de aprendizaje.
Encontrar un nombre no fue tan fácil como yo esperaba. Es in-

creíble, pero todas las combinaciones de nombres y apellidos nor-
males que ensayé parecían estar ocupadas. Probé con Sonia y unos 
cuantos apellidos. Luego me cansé de Sonia y empecé a probar 
con Clara, que es un nombre que siempre me ha gustado. Nada, 
no había manera. Todavía me encontraba en la fase de crear un 
correo electrónico para hacerme la cuenta en Facebook.
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Entonces cambié al nombre de Julia. Siempre me ha parecido 
un nombre muy literario, de persona interesante, no sé. Al princi-
pio lo intenté con apellidos más o menos normales, pero no había 
manera. Si no quería ser JuliaSanchez714 tendría que intentar algo 
más imaginativo.

El apellido «Espada» me vino de pronto a la cabeza. No sé dónde 
lo había oído; puede que fuese el apellido de algún cliente de mi 
padre.

Entró a la primera, y a partir de ese punto todo fue coser y can-
tar. «El mundo es un lugar amable si te llamas Julia Espada», re-
cuerdo que pensé. Me llevó dos minutos subir la foto, rellenar los 
datos básicos de los sucesivos formularios (con la información 
imprescindible) y crear el perfil. A la hora de «invitar a gente que 
conozcas» no puse a nadie, ni siquiera a mi hermana. Julia Espada, 
de momento, no tendría hermanas ni familiares de ningún tipo.

Ahora pienso en lo que hice y lo veo como lo que realmente 
fue: una gran estupidez. Pero entonces me pareció una idea bri-
llante. Y algo más, también... una especie de oportunidad. «Sin 
riesgos», recuerdo que me dije a mí misma, «sin ningún riesgo». 
Porque, al fin y al cabo, si la gente no se precipitaba a solicitar la 
amistad de Julia Espada en Facebook, ¿en qué me afectaba eso a mí? 
Ella no tenía nada que ver conmigo... 

Ella no era yo.


