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El dia en que me converti en Julia comenz6 como un viernes
cualquiera, un viernes tan odioso como todos los viernes.

Lo sé, la gente normal adora el viernes, es su dia favorito de la
semana. Pero eso le pasa a la gente que tiene una vida, no a la gente
como yo.

Es decir, tedéricamente tengo una vida, por supuesto. Una vida
que consiste en ir al instituto los dias de diario, estudiar por las
tardes, ir al conservatorio, a clase de inglés, a nadar los sabados
por la mafiana... y también en comer con mi padre y mi hermana
a mediodia, y en cenar viendo la tele con mi madre, y en desayu-
nar deprisa y corriendo en la cocina, y en... ;qué mas? Recoger
mi habitacién, leer un rato por las noches antes de apagar la luz,
llamar por teléfono a la abuela, perder el tiempo en internet... Creo
que no hace falta que siga. Salta a la vista lo interesante que es mi
existencia.

De todas formas, no me quejo. Seria casi feliz si me dejasen en
paz. Lo Uinico que quiero es eso, que nadie se meta conmigo, que
no me digan continuamente:

«;Hoy tampoco sales?».

«;Por qué no llamas a una amiga?».

«;Te vas a quedar en casa todo el fin de semana?».

«Hija, no puedes seguir asi, tienes que hacer una vida normal...».

Todas estas constructivas sugerencias las hace mi madre. Como
si ella tuviese una vida social para tirar cohetes... Aparte de mi pa-
dre, de alguna compafiera del trabajo y de sus hermanos, practica-
mente no se relaciona con nadie. Yo creo que por eso me agobia
tanto, porque en el fondo le horroriza que yo pueda convertirme
en alguien como ella.

Para mi madre, la gente es una fuente constante de irritacion
y sufrimiento: sufre porque sus alumnos no ponen interés en las
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clases, porque sus compafieros no se toman en serio la ensefianza,
porque la sociedad no valora suficientemente su labor, porque mi
padre desconecta de todo cuando esta viendo un partido de fuat-
bol, porque mi hermana Lucia sale demasiado... y porque yo no
salgo. Solo soy una pieza mas en el gigantesco puzle de las imper-
fecciones de esta vida.

—No sé qué es lo que he hecho mal —suele decir-. Con lo que yo
me he esforzado para que tengais amigas. Todos los fines de se-
mana que he pasado quedando con Eduardo y Susana, que nunca
me han caido bien, solo porque tenian dos hijas de vuestra edad...
Y mira de qué ha servido. Tu hermana nunca le coge el teléfono
a Patricia, con lo maja que es. Y el grupo de amigos tan sano que
tiene, todos van a esquiar juntos, y lo bien que se lo pasan... Pero
no, la seforita se aburre con ellos. Prefiere a esos esperpentos
que tiene por amigas. Y tli, que se supone que tienes mejor gusto,
tampoco haces ningun esfuerzo, Eva. Para tener relaciones hay
que esforzarse. Nadie va a venir a buscarte a casa, si es 1o que estas
esperando.

Resulta tan humillante tener que aguantar estos discursos cada
fin de semana, que hace un mes mas o menos, para que me dejara
en paz, acepté cuando mi hermana me invito6 a salir con ella. Total,
solo tendria que soportar cuatro o cinco horas de aburrimiento en
sitios demasiado oscuros para que nadie me viese y demasiado
ruidosos para que nadie me oyese. Nada imposible de sobrellevar.
Me cuesta seguir las conversaciones de Lucia con sus amigas,
porque hablan de chicos a los que no conozco, de series de la tele
que nunca he visto y de marcas de ropa que ni siquiera me suenan.
Pero eso es fallo mio, supongo. Lucia dice que vivo fuera de Ia rea-
lidad, y es posible que tenga razén. Si las cosas que le gustan a mas
gente son mas reales que las que atraen solo a unos pocos, el
mundo de Lucia y sus amigas es, sin duda, mas real que el mio.

Cada vez que he salido con ellas he intentado integrarme, de
verdad. Aunque la musica que ponen en los sitios a los que van
es de atraccion de feria, he bailado. Cuando alguien me ha dirigido
la palabra, he contestado. Si me han dicho alguna impertinencia,
me he mordido la lengua... casi siempre. Vamos, yo creo que me
he comportado como una hermana mayor perfecta.

Hasta ese viernes, no me habia dado cuenta de que Lucia no lo
veia asi.
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Serian las ocho de la tarde, mas o menos. Me estaba peinando
para salir con ella. Me habia puesto un vestido suyo, uno muy
corto con el fondo granate y estampados grandes de colores. No
era de mi estilo, pero la verdad era que me quedaba bastante bien.
Y también, después de bastantes dudas, me habia maquillado
con su barra de labios mas oscura, su mascara de pestafias y unas
sombras de ojos grises que son mias (me las regal6 tia Patricia
en Navidad), pero que nunca antes habia estrenado. Al mirarme
al espejo me eché a reir, porque no parecia yo. Parecia una chica
de veintisiete afios, en lugar de diecisiete...

Para peinarme me recogi toda la melena a un lado con una
pinza, y luego solté un par de mechones por delante. Era solo
una prueba, a ver qué efecto hacia, pero justo en ese momento
entrd Lucia en la habitacion. Ella no se habia vestido todavia.

Sus ojos castafios se clavaron en el espejo con aire de diversion.

-Vaya, qué guapa. Pareces otra...

—Gracias, qué amable -repliqué en tono mordaz.

-Date la vuelta, anda.

Me giré y justo en ese momento me dispar6 una foto con el
movil. Tipico de Lucia, hacer algo que te molesta profundamente
y que ella sabe que te molesta, y hacerlo como si fuese algo ine-
vitable, como si fuese una especie de obligacion.

—-Te la mando a tu teléfono. ;Por qué pones esa cara? Has que-
dado fenomenal. Siempre dices que no te haces un perfil en Face-
book porque no tienes ni una foto decente... Pues hala, ya tie-
nes una.

No estaba de humor para arrancarle los o0jos, asi que me volvi
a mirar al espejo y solté la pinza que me sujetaba el pelo.

—¢Por qué te la quitas? Para una vez que no pareces una em-
pollona aburrida...

—No soy una empollona, asi que no puedo parecer una empo-
llona —contesté mientras me ahuecaba la melena.

—Sacas sobresaliente en todo. ;ESO no es ser una empollona?

No me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversa-
cion, pero ;qué podia hacer? A Lucia le obsesiona el tema de las
notas, no entiende por qué las mias son siempre mejores que
las suyas.

—No me mato a estudiar, y tu lo sabes. Escucho en clase, sobre
todo... ;Yo qué sé? No tengo la culpa de que se me dé bien.
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—-Nadie te esta echando la culpa de nada, listilla. Solo digo que
no hace falta que vayas disfrazada de empollona por ahi. Espantas
a los chicos.

-¢Que espanto a los chicos? —esto ya era demasiado, asi que me
puse de pie y me encaré con ella—. Oye, a lo mejor no soy tan mara-
villosa como tU, pero tampoco hace falta que te pases tanto, ¢vale?

Lucia se mordio el labio inferior.

-Lo siento, no queria decir que fueras... Quiero decir que, a tu
manera, ti también puedes gustar. Lo que te falla no es la cara,
;sabes? No estas tan mal. Es tu forma de mirar, de comportarte...
;Coémo quieres que no echen a correr?

—-iA mi me da lo mismo que echen a correr! —estallé-. Solo salgo
contigo para que mama no me dé la paliza. Pero esos chicos que 0s
gustan... vamos, isi son todos unos impresentables! No saldria con
uno de esos animales ni aunque me lo pidiera de rodillas.

Esto ultimo no era ninguna exageracion, lo prometo. Es verdad
que tampoco me gusta que esos tipos me ignoren, me siento fatal
cuando lo hacen, no sé por qué. Pero creo que si me hicieran caso
me sentiria ain peor... ;De donde salen? Solo con oirlos hablar me
entran ganas de vomitar.

—No te preocupes, nadie te va a pedir nada de rodillas —me es-
petd mi hermana-. Y si eres tan superior a nosotras, no hace falta
que te sacrifiques tanto, que yo no te lo he pedido, ;vale? Es que
parece que no te das cuenta. En lugar de estar agradecida por lo
que hago por ti...

—Para, para. ;Agradecida? ;Yo tengo que estarte agradecida por-
que me llevas con tus amigas? Perdona, no sabia que fuese tanto
sacrificio.

—Pues si. Pues si es un sacrificio, para que te enteres. No queria
decirlo... pero ya lo he dicho. ;Crees que a mis amigas les hace gra-
cia tener que salir con una sosa como tu? Nos cortas el rollo total-
mente, contigo es imposible pasarlo bien.

Me estaba hiriendo, y creo que lo sabia. Debia de estar muy harta
de mi para decirme eso. Pero ;por qué? Las otras veces, yo me ha-
bia esforzado un montén para que todo fluyera con normalidad.
Que sus amigas no me tragaban era algo que ya intuia desde el prin-
cipio, pero, de todas formas, para tomar algo y bailar un rato en un
sitio donde no se puede hablar tampoco hace falta una conexion
profunda, me parece a mi.
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En cualquier caso, lo que mi hermana acababa de decir era lo
que realmente sentia. Lucia no queria que saliese con ella, lo habia
dejado bien claro.

Noté esa congestion, ese picor a los lados de la nariz que pre-
cede a las lagrimas. Pero no queria llorar, no todavia...

Dandole la espalda a mi hermana, me volvi a sentar frente al
espejo, agarré una toallita desmaquillante y la arrastré por el lado
derecho de mi cara, desde la frente hasta la barbilla.

En el espejo podia ver el reflejo de Lucia, crispada y seria.

-0ye, no hace falta que te pongas asi. Solo era una forma de
hablar.

No pude seguir conteniéndome mas tiempo. Los 0jos se me
llenaron de lagrimas y todo se volvié borroso: el maquillaje corrido
en mi cara, la expresion culpable de mi hermana, los carteles de
mis peliculas favoritas en la pared de enfrente...

—Anda, ven -murmuro6 Lucia—-. Perdéname, soy idiota, no lo de-
cia en serio.

Yo estaba sollozando como una cria. Tanto que la voz me salia
entrecortada.

-No; si tienes... razén. Perdona por todo. De verdad... prefiero
quedarme en casa.

Lucia esper6 un momento aun, indecisa, torpe. Creo que lo que
mas le preocupaba era la reaccién de mi madre cuando se ente-
rase de lo que habia pasado.

—No te preocupes, le diré que no me encuentro bien.

Ella intento sonreir.

—Te perseguira por toda la casa. No te dejara en paz.

No se como, me las arreglé para devolverle una caricatura de
sonrisa.

-Le diré que tengo que hacer un trabajo de clase. Es lo unico
que funciona.

Lucia asinti6. Luego, tras una ultima vacilacion, salié de mi
cuarto. Me tumbé en la cama y estuve mirando al techo hasta que
oi sus tacones en el pasillo, la voz de mi padre diciéndole adids
desde la cocina, la puerta que se cerraba con suavidad. Suerte
que mama atin no habia llegado, eso me daria por lo menos un res-
piro. Papa probablemente ni siquiera se habria enterado de lo
que pasaba. Tiene un talento especial para eso, para no enterarse
de las cosas desagradables.
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Fue entonces, mientras estaba tumbada escuchando el silen-
cio de la casa, cuando se me ocurrio.

La foto que me habia hecho Lucia tenia que estar bien. Medio en
broma, ella me habia sugerido que la colgase en Facebook. Tenia
razon: mi excusa para no hacerme un perfil era siempre la foto. Pero
ahora contaba con una bastante presentable... y era una tentacion.

Hacia tiempo que venia dandole vueltas. A través de Facebook,
a lo mejor me resultaria mas facil relacionarme con la gente. Todas
las cosas que me aturden de las relaciones sociales desaparecen
cuando te relacionas por internet: los silencios incoémodos, los
gestos que sorprendes en la otra persona y que preferirias no haber
visto, la entonacion desagradable, las sonrisas que pueden signifi-
car todo lo contrario de lo que parece que significan...

En Facebook la gente se relaciona escribiendo. Y eso si sé ha-
cerlo: escribir.

Si no lo habia intentado antes, era por miedo. No queria lle-
varme otra decepcién; otra mas. Circulan chistes por ahi, chistes
sobre gente que solo tiene agregados en Facebook a su hermano
y a su perro. Bueno, en mi caso podia llegar a ser mas patético aun,
porque ni siquiera tengo perro.

Entonces me decidi. Estaba mirando la foto, y me di cuenta de
que habia salido realmente bien. Lucia tenia razén: parecia la foto
de otra persona, de una chica mucho mas interesante y atrevida
que yo.

El problema era que, si ponia esa foto junto a mi nombre, la
gente que me conoce se reiria de mi. Ya me estaba imaginando las
reacciones de algunas compafieras de clase: Ariadna, Noa, Isabel...
Se avisarian unas a otras, probablemente. «;Has visto el perfil que
se ha hecho la payasa de Eva? Las molestias que se ha tomado para
no parecer ella. Como si con eso pudiese engafar a alguien». Deja-
rian alguna broma en el muro, a lo mejor algin insulto. No son
muy sutiles, que digamos. Lo que escriben en tu muro se puede
borrar, pero de todas formas alguien lo veria.

Otra posibilidad seria rechazar a esas tres en las opciones de pri-
vacidad. Bueno, a ellas y a Sara, la compafiera de pupitre de Isabel;
y a Marcos, que sale con Sara. Y a Juan Antonio y César, que son
los amigos de siempre de Marcos...

Al final tendria que rechazar practicamente a toda la gente que
conozco. Menos mi hermana y mi madre, porque aunque no estoy
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muy segura de caerles bien, por lo menos existe eso que se llama
«solidaridad familiar», y aunque solo fuese por ese motivo, seguro
que me aceptarian como amiga.

En resumen, mi patética vida real se veria reflejada en la red
social como en un espejo. A no ser que me esforzase mucho, mu-
chisimo, por que pareciese diferente.

Se me ocurri6 una forma de hacerlo: podia inventarme el perfil
de varias personas imaginarias y ponerlas en mi Facebook como
amigas mias. Lo sé, era una idea absurda, ademas de deprimente
y probablemente ilegal. Pero es lo que tiene la desesperacion: te
hace tomar caminos que jamas habrias elegido en una situacién
distinta.

Claro que habia una opcién mas sencilla. ;Para qué perder el
tiempo inventandome varios amigos inexistentes? Podia invertir
todas esas energias en crearme un perfil falso. Es decir, no falso
del todo, solo lo suficientemente alejado de mi vida real para que
nadie del instituto pudiese relacionarlo conmigo.

La foto estaba a contraluz, y con el maquillaje y aquel vestido
era cierto que parecia de una persona distinta. ;Y si a esa persona
diferente le buscaba un nombre nuevo, un nombre inventado?
Seria como empezar de cero, al menos en internet. Una nueva vida
con un nuevo nombre, con una nueva imagen... Me sentia como
alguien a punto de actuar en una pelicula.

De repente tenia toda la libertad del mundo para explorar, para
decir cosas que yo normalmente nunca habria dicho, para com-
portarme como una persona diferente. Al fin y al cabo, no era
tan mala idea. Si una persona es un desastre en la vida real, ;por
qué no cambiar? Las redes sociales me servirian como labora-
torio de pruebas. Si algo funcionaba alli, podia intentar aplicarlo
a mi verdadero yo. «Una experiencia de aprendizaje», recuerdo
que pensé.

Si, solo eso... Una experiencia de aprendizaje.

Encontrar un nombre no fue tan facil como yo esperaba. Es in-
creible, pero todas las combinaciones de nombres y apellidos nor-
males que ensayé parecian estar ocupadas. Probé con Sonia y unos
cuantos apellidos. Luego me cansé de Sonia y empecé a probar
con Clara, que es un nombre que siempre me ha gustado. Nada,
no habia manera. Todavia me encontraba en la fase de crear un
correo electronico para hacerme la cuenta en Facebook.
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Entonces cambié al nombre de Julia. Siempre me ha parecido
un nombre muy literario, de persona interesante, no sé. Al princi-
pio lo intenté con apellidos mas 0 menos normales, pero no habia
manera. Si no queria ser JuliaSanchez714 tendria que intentar algo
mas imaginativo.

El apellido «Espada» me vino de pronto a la cabeza. No sé¢ donde
lo habia oido; puede que fuese el apellido de algun cliente de mi
padre.

Entré a la primera, y a partir de ese punto todo fue coser y can-
tar. «<El mundo es un lugar amable si te llamas Julia Espada», re-
cuerdo que pensé. Me llevd dos minutos subir la foto, rellenar los
datos basicos de los sucesivos formularios (con la informacién
imprescindible) y crear el perfil. A 1a hora de «invitar a gente que
conozcas» no puse a nadie, ni siquiera a mi hermana. Julia Espada,
de momento, no tendria hermanas ni familiares de ningun tipo.

Ahora pienso en lo que hice y lo veo como lo que realmente
fue: una gran estupidez. Pero entonces me parecié una idea bri-
llante. Y algo mas, también... una especie de oportunidad. «Sin
riesgos», recuerdo que me dije @ mi misma, «sin ningun riesgo».
Porque, al fin y al cabo, si la gente no se precipitaba a solicitar la
amistad de Julia Espada en Facebook, ;en qué me afectaba eso a mi?
Ella no tenia nada que ver conmigo...

Ella no era yo.
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