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“He cometido el mismo error que los artistas llevan cometiendo desde los
tiempos de la antigua Grecia: situar las matematicas junto a las artes como
su sirvienta. Es una posicion modesta, honorable y muy necesaria, puesto
que la exactitud se halla en la base de todas las artes. Pero las matematicas
son tanto la hermana como la sirvienta de las artes, y estan tocadas de la
misma locura y el mismo genio. Es algo que hay que saber”.

Marston Morse, Mathematics and the Arts, 1950
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Prefacio

¢Qué es “hacer matematicas”?

“Déjenme dar algunos numeros y hacer algunas cuentas para centrar el debate” es
una frase maravillosa de la que todo tertuliano experimentado deberia disponer en
su arsenal. Mi intencién inicial era emplearla como titulo del libro, pero mi editor se
nego con el endeble argumento de que seria demasiado largo. Finalmente, nos pu-
simos de acuerdo en la version abreviada que puede encontrar en la portada.

Dar algunos numeros, ¢y después qué? Después, sencillamente, ahi se quedan.

También podria haber llamado a este libro ¢Qué es hacer matematicas? Sin embar-
go, ya existe una obra de Richard Courant y Herbert Robbins con ese titulo. Algunos
asuntos en torno a este libro son dignos de mencion, por ejemplo, que Courant es-
cogié ese titulo algo sensacionalista por recomendacion de Thomas Mann. Al mar-
gen de que Thomas Mann ya no podia serme de ayuda en la eleccion del titulo,
tampoco queria escribir un libro de matematicas clasico, como el de Courant y Rob-
bins, en el que se presentasen las matematicas; los conceptos, ideas, reflexiones,
investigaciones y resultados matematicos.

Mi libro va de hacer matematicas, que es algo muy distinto. Pruebe a cambiar mate-
maticas por el amor: ¢Qué es el amor? ¢Qué es hacer el amor? De esto Ultimo tene-
mos una idea muy concreta, pese a que hacer el amor no es otra cosa que una mala
traduccion. El libro trata de las personas que se esconden tras los numeros y de los
lugares en los que se hacen matematicas. Va de la lucha con la precision, de la te-
nacidad, los errores y el gusto por los detalles; va de grandes emociones, de los
problemas que hacen que esa lucha merezca la pena, de reconocimientos y de
premios.

Este libro es un viaje al mundo de los matematicos. No se trata de un mundo secre-
to aparte, el mundo de los matematicos es nuestro mundo. Las matematicas no son
ni mucho menos algo lejano y abstracto que se conoce y se odia en la escuela, sino
que delimitan las lineas de fondo y los banderines de corner de un campo de juego
por el que todos nos movemos de forma totalmente despreocupada. Un campo que
pisamos incluso antes de aprender a contar: uno, dos, tres. ¢Se da cuenta de que las
matematicas nos acompafan desde la primera vez que nos atamos los cordones
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hasta que no nos queda mas remedio que recurrir a una proétesis de rodilla? Hay
matematicas en casa, en la comunicacion, en el trafico y en la prediccion del tiempo
(sobre todo cuando acierta).

El mundo de los matematicos tampoco es nada que le deba resultar extrafio: hallara
en este libro todas las secciones de las que periddicos y revistas se ocupan a diario
porque son interesantes: famosos, historia, viajes, politica, ciencia y tecnologia, un
poquito de esoterismo, el tiempo, enrevesados enigmas y una mirada al futuro. Ob-
viamente, a la hora de determinar el enfoque principal, me he guiado un poco por
mis propios intereses, predilecciones y aversiones; digamos que he dibujado una
imagen de este amplio y fascinante mundo de las matematicas y del quehacer ma-
tematico, tal y como yo lo veo. Mirelo como un viaje a la aventura con un guia turis-
tico personal. iBienvenido a bordo!
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Capitulo 1

Sobre la recta numeérica

“Todo es numero”, el lema escogido por los pitagoricos, condensaba la creencia de
que las leyes del universo pueden ser comprendidas y expresadas mediante nume-
ros. En realidad, es algo que todavia seguimos creyendo, y no sin motivo.

Pero si los numeros son tan fundamentales, entonces no nos queda mas remedio
que preguntarnos équé son y para qué sirven los numeros? Esta cuestion puede
parecer tonta o ingenua, pero no lo es. Fue formulada asi por el matematico Richard
Dedekind y no tiene una respuesta obvia. De hecho, no puede tenerla: quiza sea
posible captar las leyes del universo con numeros, pero esta claro que “uno, dos, tres”
no bastan para ello, ya que incluso los nimeros llamados naturales (uno, dos, tres,
etc.), que tan maravillosamente concretos y evidentes nos resultan, nos plantean
problemas. Problemas filoséficos, por supuesto, pero también problemas muy con-
cretos.

Por tanto, insisto: équé son los nimeros?, éalgo que designa cantidades? ¢Es enton-
ces Y2 un nimero?, &y =12, éy /2 ? éAlgo con lo que se puede contar? ¢Es entonces
“infinito” un numero? ¢Algo con lo que se puede calcular? ¢Un dominio en el que se
pueden resolver ecuaciones? iLuego la “unidad imaginaria” i = v=1 es un numero!
Por si la respuesta a la pregunta no fuese ya lo bastante confusa, los matematicos
parecen no tener nunca bastante e inventan sin cesar nimeros nuevos. ¢Se daran
por satisfechos en algin momento?

3. ¢Saben contar las abejas?

Varios periddicos informaban en enero de 2009: “Las abejas saben contar hasta
tres”. Detras del descubrimiento estaban investigadores del BEEgroup de la Universi-
dad de Wurzburgo.

Sin embargo, recuerdo haber visto poco antes en otro titular que las abejas pueden
contar hasta cuatro. ¢Qué esta pasando?, éhasta tres o hasta cuatro? Esta vez, pare-
ce que la culpa no es de mi memoria, como confirma el registro mucho mas amplio
y fiable de Google: por ejemplo, en octubre de 2008 se podia leer lo siguiente: “Las
abejas pueden contar hasta cuatro” en netzeitung.de, un periédico on-line.

Olvidemos por un momento que ya es bastante asombroso que las abejas puedan
contar, sea hasta tres o hasta cuatro. Ignoremos también el misticismo que rodea a
los numeros. Por ejemplo, como todos los nimeros pequefos, el 3 esta cargado de
simbolismo. La Santisima Trinidad cristiana dice que de alguna forma el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo forman juntos un Dios, o simplificando mucho, que “tres es igual a
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uno”, lo que puede dar pie a todo tipo de debates de los que no nos ocuparemos
aqui. Para nosotros, el 3 no es otra cosa que un numero. Pero équé significa?

Las dos noticias se referian a estudios distintos de cientificos diferentes. En un primer
intento, unas abejas fueron adiestradas para volar hacia paneles en los cuales se
podian ver tres objetos dibujados, donde eran recompensadas con agua con azucar.
Las abejas aprendieron que solo recibian comida en los paneles con tres objetos,
pero no en aquellos con cuatro o seis, independientemente de si los objetos en
cuestion eran manzanas, flores, puntos rojos o negros. Los investigadores llegaron a
la conclusién de que esas abejas habian desarrollado una nocion “abstracta” del
numero 3, y que también podian distinguirlo del 4, ya que volaban hacia paneles con
tres dibujos, pero no hacia otros con cuatro, cinco o seis. Los investigadores no con-
siguieron ensefiar a las abejas a preferir paneles con cuatro objetos a paneles con
cinco, de lo cual dedujeron que las abejas no podian distinguir entre el 4, el 5y el 6.
De ahi la noticia de que las abejas saben contar hasta tres, un notable logro para
animalitos con un cerebro del tamafio de un grano de sésamo: los chimpancés y los
seres humanos pueden captar hasta cuatro objetos de un vistazo, pero no mas. Esta
demostrado que para registrar cinco o mas objetos no basta con una mirada, debe-
mos contarlos por pasos.

¢Debemos imaginarnos entonces a la espabilada abeja Maya y a su algo mas ato-
londrado amigo Willi estirando los dedos mientras murmuran “uno, dos, tres...”? Sa-
bemos que las abejas no tienen dedos, y que solo hablan en las peliculas.

Para “obligar” a las abejas a contar podemos emplear el siguiente experimento: de-
jamos volar a las abejas por un tubo de plexiglas con marcas e intentamos entrenar-
las para que busquen comida en la tercera marca. Las marcas se realizan a intervalos
distintos cada vez, para evitar que las abejas las busquen a una distancia determina-
da. En efecto, las abejas pueden aprender a contar hasta tres, es decir, a volar hasta
la tercera marca. También pueden aprender a contar hasta cuatro, es decir, a buscar
comida en la cuarta marca. Pero hasta ahi llega la capacidad de contar de las abejas,
por muy pacientemente que se las trate de amaestrar.

Asi fue como llegd a los periédicos alemanes la noticia “Las abejas saben contar
hasta cuatro”, llevando quiza al perplejo lector que un par de semanas mas tarde se
topaba con que “Las abejas saben contar hasta tres” a preguntarse “¢Saben contar
los periodistas?”. Al margen de esto, el profesor Srivanasan, uno de los responsables
del experimento, explica que hay abejas que aprenden mas rapido y otras que lo
hacen mas despacio, algunas mas avispadas y otras algo torpes. No nos sorprende.
Aun asi, seguimos teniendo carifio a Willi.

Pero ¢saben también las abejas qué es realmente el numero 3? Esta es una fecunda
cuestion filoséfica que no podemos dejar a estos laboriosos insectos. Naturalmente,
aportar conceptos claros para responder limpiamente a estas preguntas es algo de
lo que se ocupan los fundamentos de las matematicas. Sin embargo, las respuestas
no estan claras desde tiempos inmemoriales ni fueron obtenidas en dialogos intermi-
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nables en la antigua Grecia. Solo hacia finales del siglo xix, la teoria de conjuntos
desarrollada por Georg Cantor establecio la diferencia entre los nimeros cardinales
y los numeros ordinales. Los primeros describen el tamafio de un conjunto: un con-
junto tiene uno, dos, tres 0 mas elementos; representan pues una cantidad. Los se-
gundos los obtenemos al ordenar..., y después contar: ¢qué posicion ocupa un
elemento en una secuencia? Hay una marcada diferencia entre ambos conceptos,
incluso cuando son abejas las que cuentan. Solo los periodistas y sus titulares no
lograron apreciarla. Tampoco es facil.

No obstante, ¢debe impresionarnos que las abejas sepan contar hasta cuatro? Real-
mente, no. Es mucho mas impresionante la danza que realizan para indicar a sus
congéneres dénde encontrar comida. La danza tiene su aquel: dibujando lineas on-
duladas al bailar moviendo el abdomen, las abejas comunican a sus companeras el
angulo respecto al sol que deben seguir para encontrar el camino al bufé. Claramen-
te, a las abejas se les da mejor la geometria que la aritmética. Las matematicas son
tan diversas que todos pueden aprovechar sus habilidades. ..

5. ¢Saben sumar las gallinas?

Otro titular que socava nuestra presunta hegemonia matematica: “Los pollitos saben
calcular —por lo menos hasta cinco-". Lo han descubierto una cientifica italiana lla-
mada Rosa Rugani y sus colaboradores. La noticia recorrié el mundo el 1 de abril de
2009, con el aviso explicito de que no se trataba de una de las bromas que los
medios de comunicacion anglosajones suelen difundir en esa fecha camufladas
como noticias reales, de manera similar a 1o que sucede en Espafia con motivo del
Dia de los Inocentes. La British Broadcasting Corporation (BBC) la publicd en su
pagina web con el titular sensacionalista “Baby chicks do basic arithmetic”, ilustrado
con unas fotografias muy tiernas de pollitos. La noticia remitia a una supuesta publi-
cacion académica al respecto en el prestigioso Proceedings of the Royal Society B:
Biological Sciences.

En efecto, tras una breve busqueda en Google encuentro la pagina web correspon-
diente al articulo cientifico, publicado on-line también el 1 de abril. En el mismo se
afirma que Rosa Rugani habria podido demostrar con un experimento muy ingenioso
que los pollitos, incluso recién salidos del cascardn, son capaces de hacer de cabeza
(cémo si no) operaciones matematicas como 2 + 3 = 5.

No me lo acabo de creer, y estoy intranquilo. ¢Estos animalitos saben matematicas?
¢Es una inocentada de abril 0 no? Probemos a tomarnoslo en serio, lo cual implica-
ria que al menos algunas operaciones matematicas muy primitivas como la suma
no solo son un juego de nifios, sino que estan al alcance incluso de pollitos recién
nacidos. Pero équé ganarian las aves con ello? Una respuesta simple seria que cal-
cular confiere algun tipo de ventaja evolutiva. Efectivamente, creo que la inteligencia
nos (!) deberia dar algun (?) tipo de ventaja evolutiva (ino esta demostrado!), pero
¢a los pollitos?
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Asi pues, pido ayuda y aclaraciones a los lectores de mi blog Mathematik fir den
Alltag (Matematicas para el dia a dia, disponible en www.wissenslogs.de) en la entra-
da “¢Saben contar los pollitos? iAyuda!”. El primer lector en hacer un comentario esta
completamente seguro de que las investigaciones de la Sra. Rugani son muy serias
y aportan la evidencia adicional de que los pollitos son mas inteligentes de lo que la
gente piensa. El nombre del lector es Martin Huhn (“Martin Gallina”, si lo traducimos
literalmente al espanol).

En ese momento me acuerdo de que ya en los afos ochenta un tal Luigi Malerba nos
contaba lo siguiente desde ltalia: una gallina sabia queria ensefar a las demas gallinas
a contar y sumar. Escribio los nimeros del 1 al 9 en una pared del gallinero y explicé
gue al juntarlos se podian obtener nimeros mucho mayores. Para ensefiar a sumar a las
demas, escribié en otra pared: 1 + 1 =11;2 + 2 = 22: 3 + 3 = 33, y asi sucesivamen-
te, hasta 9 + 9 = 99. Las gallinas se aprendieron las sumas y las encontraron muy Utiles.

Ahora ya estéa todo claro.

10. Y el nombre de la rosa

Recientemente, un amigo me informaba con orgullo de padre sobre los Ultimos pro-
gresos de su hijo de dos afos, que ya sabe contar hasta cinco. Lo Unico es que no
le gusta el dos, asi que cuenta “uno (breve pausa), tres, cuatro, cinco”. Ahora faltaria
aclarar qué quiere decir el pequeno con “tres”. Y debemos hacerlo rapido, antes de
que aprenda a contar correctamente.

Nos encontramos con el mismo problema en otros lugares: en los aviones, no hay
una fila que lleve el nimero 13. Sin embargo, los pasajeros de la fila con el nimero
14 se ubican en la decimotercera fila (esperemos que se sientan mas seguros gra-
cias al cambio de numero). En el teatro o en la dpera, la alegria de haberse hecho
con unas localidades en la primera fila a menudo se esfuma al descubrir que la pri-
mera fila es en realidad la séptima, detras de las filas A, B, C, AA, BBy CC; o al darse
cuenta de que el escenario es tan alto que los asientos en una primera fila que
realmente es la primera automaticamente acarrean una inevitable torticolis. Piense si
no en la trilogia de ciencia ficcion de Douglas Adams El autoestopista galactico.
Cuando sali¢ a la venta el iquinto! volumen, decia en la portada que ese era un libro
que daba “un significado completamente nuevo al concepto de trilogia”. No se pue-
de decir que no lo haga.

La reinterpretacion de los nimeros es un fendmeno cotidiano con el que nos topamos
en todas partes. A pesar de ello, a mi amigo le preocupaba visiblemente que su hijo
“contara mal”. Naturalmente, podriamos contar de otra manera o incluso poner otros
nombres a los numeros. Al fin y al cabo, tenemos una concepcion bastante inamovible
del significado del numero 7 y de “contar hasta 7" que es completamente indepen-
diente del nombre que le pongamos al nimero. Concretamente, ©©©O©O©O©O©. Enton-
ces, ¢por qué llamamos a los nimeros como lo hacemos? ¢Son esos nombres que les
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damos importantes? “¢Qué es un nombre? La rosa no dejaria de esparcir su grato
aroma, aunqgue se llamara de otra manera”, le dice Julieta a Romeo; ¢es esto cier-
to también para los nimeros? En cualquier caso, una mirada a la historia nos re-
vela que nuestro sistema numeérico, el sistema de numeracién posicional indo-
arabe en base 10, no es una eleccién obvia ni indiscutible. Y no faltan alternativas
al respecto.

La historia del cero

El “descubrimiento del cero” suena a una minucia, pero es un importante hito cul-
tural con consecuencias quiza mas dramaticas que el descubrimiento de América
(por Coldn, en 1492) o de la penicilina (por Alexander Fleming, en 1928), aunque
no conozcamos a los descubridores del cero. Descubridores, en plural, porque a lo
largo de la historia de la humanidad el cero ha sido descubierto al menos en tres
ocasiones, cada vez con un significado distinto: por los babilonios, que en torno al
ano 700 antes de Cristo ya utilizaban un simbolo con tres ganchos como “espacio
vacio”; por los olmecas, y después por los mayas en Centroamérica, que (mucho
antes de que Coldn “descubriese” América) empleaban un simbolo para el cero en
su calendario y, posteriormente, para un sistema de numeracién en base 20; v, fi-
nalmente, en la India del Siglo V. Alli ya no se usaba el cero solamente como nu-
mero y espacio en blanco, sino también como cifra en un sistema decimal que se
empleaba para hacer calculos. Debemos, pues, a un indio desconocido nuestro
sistema de numeracién posicional en el que 2001 designa un nuimero con dos
miles, cero centenas, cero decenas y una unidad, es decir, algo muy distinto de
201 o de 21.

El sistema de numeracién posicional indio llegd a Europa Central a través del mundo
arabe-islamico, con modificaciones en las cifras que no alteraron sus principios fun-
damentales. La leyenda atribuye un papel destacado al matematico Gerbert de Auri-
llac (ca. 945-1003), que fue papa con el nombre de Silvestre Il entre 999 y 1003,
pero no es cierto: este pontifice siguid entreteniéndose con su abaco. El sistema de
cifras entré al mundo occidental con la traduccion de un libro arabe de célculo en el
siglo xi, pero solo logrd imponerse gracias a la influencia de Leonardo de Pisa (co-
nocido como Fibonacci, ca. 1170-1240), cuya obra principal, Liber Abaci, aparecio
en 1202.

El sistema decimal, y con él el cero, no llegd al “pueblo llano” aleman hasta inicios
del siglo xvi. Adam Ries (ca. 1492-1559) regentaba una escuela de Matematicas en
la localidad sajona de Annaberg, que mas adelante seria heredada por su hijo. Su
segundo libro de aritmética, Calculo con lineas y plumas, ensefiaba a calcular no
solo con el dbaco (“con lineas”), sino también en el sistema decimal indo-arabe (que
se escribia “con la pluma”). Fue un auténtico e inesperado best seller con al menos
120 ediciones y sirvio como libro de texto hasta bien entrado el siglo xvi. Desde en-
tonces y hasta hoy, los alemanes se refieren a él para certificar que una operacion ha
sido realizada correctamente: 120 + 69 suman 189, “segin Adam Ries”.
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