
TODO EL MUNDO DESEA  

UN MILAGRO. 
POCOS CONOCEN EL PRECIO  

QUE HAY QUE PAGAR  

PARA CONSEGUIRLO.

Visitar la aldea de Bicho Raro es entrar en un paisaje 
irreal de santos oscuros, amores prohibidos, sueños 
científicos, búhos trastornados, afectos retorcidos  

y estrellas vigilantes en el cielo del desierto.  
El corazón de este lugar son los Soria, una familia 

capaz de realizar milagros. Pero los milagros  
de Bicho Raro rara vez responden  

a lo que se espera... 
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Bicho Raro es un sitio peculiar. Situado en medio 
de un desierto de belleza austera y sobrecogedora, 
está envuelto en una atmósfera de presagios, 
ondas de radio y milagros. Los milagros se deben 
a los Soria, una familia de santos y locos que ha 
llegado a Bicho Raro hace varias generaciones, 
procedente de México. Y en el corazón de la 
familia Soria hay tres primos que ansían cambiar 
su futuro: Beatriz, la chica sin sentimientos que 
solo anhela ser libre para pensar sin estorbos; 
Daniel, el santo enamorado de Bicho Raro, ca­
paz de hacer milagros para cualquiera salvo para 
sí mismo; y Joaquín, que dedica todas sus noches 
a emitir programas de rock desde su emisora 
ilegal con el alias de “Diablo Diablo”. Tal vez, 
para lograr lo que anhelan, los tres necesiten 
que se obre un milagro también para ellos. Pero 
los milagros de Bicho Raro ocurren necesa ria­
mente de dos en dos, dependen de la voluntad 
de quien los recibe y raras veces responden a lo 
que se espera...
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COLORADO, 1962

1 

Los milagros pueden oírse mucho después del oscurecer.

En eso, los milagros son muy similares a las ondas de radio. Poca 
gente se da cuenta de lo mucho que tienen en común las ondas 
radiofónicas ordinarias y los extraordinarios milagros. Por sus 
propios medios, las ondas de radio solo serían audibles en una 
circunferencia de unos setenta u ochenta kilómetros. Las ondas 
se extienden en línea recta desde la fuente emisora; y, dado que 
la Tierra es redonda, tardan muy poco en separarse del suelo 
y encaminarse hacia las estrellas. ¿No haríamos todos lo mismo, 
si pudiéramos? Es una verdadera lástima que tanto los milagros 
como las ondas de radio sean invisibles, porque el espectáculo 
que proporcionarían sería digno de verse: franjas de prodigios 
y de sonido desprendiéndose en trayectoria recta y precisa desde 
lugares del mundo entero.

Sin embargo, no todas las ondas radiofónicas escapan al espacio 
sin que nadie las oiga, y lo mismo ocurre con los milagros. Algu-
nos rebotan en el techo de la ionosfera, donde miríadas de elec-
trones libres, ansiosos de ayudar, oscilan con ellos en gozosa 
armonía antes de devolverlos a la Tierra en nuevas trayectorias. 
De este modo, una señal que brota de Rosarito o de Nogales 
puede toparse con la ionosfera y terminar en Houston o en Den-
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ver, más fuerte que al comienzo. ¿Y si se emite después de la 
puesta del sol? En esta vida hay muchas cosas que funcionan 
mejor sin que el sol se entrometa, y este proceso es una de ellas. 
De noche, las ondas radiofónicas y los milagros pueden cabecear 
arriba y abajo tantas veces que, en algunas ocasiones imprede-
cibles, terminan por llegar a receptores de radio o a santos loca-
lizados a miles de kilómetros de su fuente de emisión. De este 
modo, un pequeño milagro acaecido en la aldea de Bicho Raro 
puede escucharse en Filadelfia y viceversa. ¿Es esto ciencia? 
¿Religión? Incluso a los científicos y los santos les cuesta diferen-
ciar esas dos cosas. De hecho, quizá no importe: cuando se culti-
van semillas invisibles, es imposible que todo el mundo coincida 
en el aspecto que tendrá la cosecha invisible resultante. Lo más 
sensato es limitarse a reconocer que ambas cosas se cultivan bien 
en compañía.

Esta historia comienza una noche en la que un santo y una cien-
tífica se esforzaban por oír algún milagro.

Era una noche oscura, tan oscura como pueden serlo las noches 
en el desierto. Los tres primos de la familia Soria estaban senta-
dos en la parte trasera de una camioneta. Sobre sus cabezas, las 
estrellas más grandes del firmamento llevaban una hora empu-
jando fuera de él a sus compañeras menudas, que caían en una 
especie de llovizna. Bajo ellas, el cielo era un puro manchurrón 
negro que llegaba hasta la maleza.

Los únicos sonidos que se oían eran los de la radio y los milagros.

La camioneta estaba aparcada en una llanura salpicada de ma-
torrales, a varios kilómetros del pueblo más cercano. No era gran 
cosa: una herrumbrosa Dodge roja de 1958, con un radiador fron-
tal que le daba una cierta expresión de optimismo. Tenía rajado 
uno de los intermitentes traseros. El neumático frontal derecho 
siempre estaba un poquitín más deshinchado que el izquierdo. 
En el asiento del copiloto había una mancha que jamás dejaría de 
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oler a cocacola de cereza. Del retrovisor colgaba un alebrije, una 
figurita mexicana que representaba una bestia mitad mofeta, 
mitad coyote. La matrícula era de Michigan, aunque la camioneta 
no estaba en Michigan.

La radio sonaba. No la que había en la cabina, sino otra situada 
en la plataforma de carga: un receptor Motorola azul celeste que 
normalmente se encontraba en la cocina de Antonia Soria. En ese 
momento, el aparato reproducía la cadena de radio de los pri-
mos Soria. No la que escuchaban habitualmente, sino la que 
habían creado. Su camioneta era, en realidad, una emisora sobre 
ruedas.

Aunque quizá no sea justo hablar en plural. En realidad, la ca-
mioneta pertenecía a Beatriz Soria, lo mismo que la emisora de 
radio. Este relato trata de todos los miembros de la familia Soria, 
pero, sobre todo, trata de Beatriz. Aunque no era su voz la que 
viajaba por las ondas, lo que hacía posible ese viaje eran los com-
plicados circuitos de su corazón. Así como muchas personas 
usan sus sonrisas o sus lágrimas para mostrar cómo se sienten, 
la enigmática Beatriz Soria usaba una caja llena de transmiso-
res que emitían en medio de un desierto de Colorado. Si Beatriz 
se hacía una herida, estuviera donde estuviese, los altavoces de 
la camioneta sangraban.

–… Si estáis cansados de menearos solo con el swing –decía la 
voz del locutor–, nos encontraréis desde que el sol se ponga 
hasta que se alce de nuevo.

La voz pertenecía a Joaquín, el menor de los tres primos. Joaquín 
tenía dieciséis años, se tomaba muy en serio y prefería que el 
resto de los mortales hiciesen lo mismo. Cortés y siempre bien 
afeitado, se sujetaba los auriculares contra una oreja para que 
no le arruinasen el peinado, un tupé engominado al estilo Elvis 
que alcanzaba una altura considerable. Dos linternas lo enchu-
faban como focos premonitorios, bañándolo de luz dorada y de-
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jando todo lo demás sumido en una masa violácea, azul y negra. 
Iba vestido con la misma camisa desde hacía dos meses: un 
modelo hawaiano de manga corta, con estampado de flores rojas 
y con el cuello levantado.

Joaquín había visto una camisa parecida, también con el cuello 
levantado, en la única película que había conseguido ver en 1961, 
y se había comprometido consigo mismo a adoptar ese estilo. 
A sus pies brotaba un huerto de botellas de refresco llenas de 
agua. A Joaquín le producía pavor la idea de deshidratarse, y, 
para combatir ese miedo, llevaba siempre consigo agua sufi-
ciente para varios días.

Después del anochecer, Joaquín dejaba de llamarse Joaquín 
Soria. A bordo de la emisora móvil que vagaba por la meseta 
desértica, Joaquín adoptaba el nombre de Diablo Diablo. Era un 
apelativo artístico que habría escandalizado tanto a su madre 
como a su abuela, si lo oyeran, y eso era justamente lo que el 
muchacho deseaba conseguir. A decir verdad, el seudónimo 
incluso le escandalizaba un poquito a él mismo. Cada vez que 
lo pronunciaba sentía un delicioso estremecimiento, y por su 
cabeza rondaba la idea supersticiosa de que, si decía la pala-
bra «diablo» por tercera vez, el mismísimo maligno aparecería 
ante él.

He aquí una cosa que Joaquín Soria deseaba: ser famoso. Y una 
cosa que temía: morir solo en la llanura polvorienta que rodeaba 
la aldea de Bicho Raro.

–… Y ahora, otro tema para bailar y soñar –prosiguió Diablo 
Diablo–. He aquí la música más en boga del 62; desde Del Norte 
hasta Blanca y desde Villa Grove hasta Antonito, os dedicamos 
canciones que salvarán vuestras almas.

Beatriz y Daniel, los dos primos restantes, enarcaron las cejas al 
oírlo. La afirmación que acababa de hacer –que su emisión alcan-
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zaba todo el valle de San Luis– era falsa de todo punto. Sin em-
bargo, a Joaquín no le interesaban tanto las verdades como las 
cosas que serían agradables de ser verdad. En efecto, la emisora 
no cubría el valle entero, pero el mundo sería un lugar mucho 
más amable si lo hiciera.

Daniel se removió. Los tres primos estaban apretujados en la 
caja de la camioneta, y aquella incómoda proximidad hizo que 
el largo pie de Daniel chocase contra una de las botellas de agua 
de Joaquín. La chapa de metal resbaló de canto, tambaleándose 
como si la persiguieran. Los cables enmarañados por el suelo 
parecieron encogerse ante la proximidad del agua. Por un mo-
mento, sonó en el vehículo el susurro del desastre inminente. 
Entonces, Joaquín agarró la botella al vuelo y la sacudió delante 
de Daniel.

–No rompas la camioneta, que es nueva –le espetó.

No lo era; lo único nuevo era su uso como emisora de radio. Antes 
de que el vehículo tuviera que adaptarse a su nueva función, 
había servido para que los Alonso –esto es, los miembros de la 
familia de la hermana de la cuñada de Ana María Soria– viajasen 
desde los lugares donde trabajaban como pintores hasta los ba-
res que frecuentaban. La camioneta, harta de aquella tediosa 
labor, se había estropeado; y dado que los Alonso preferían 
pintar y beber a levantarle el ánimo a su camioneta, el vehículo 
había terminado cubierto de maleza. De hecho, a lo largo de aquel 
tiempo se había acumulado en el techo y el capó la humedad 
suficiente para sustentar una espesa colonia de espiguillas y las-
toncillos, lo que había transformado la camioneta en una especie 
de marjal en pleno desierto. Muchos animales viajaron kiló-
metros para acudir a aquel oasis: primero, un castor; luego, doce 
ranas de agua, con su croar de mecedora desvencijada; más 
tarde, treinta truchas tan ansiosas de encontrar un nuevo hogar 
que cruzaron el valle entero a pie. El golpe final ocurrió con la 
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llegada de doce grullas canadienses, tan altas como una persona 
adulta y el doble de escandalosas. El caos de aquella pequeña 
marisma no dejaba dormir a nadie en los alrededores, ni de no-
che ni de día.

Beatriz recibió el encargo de librarse de aquellas bestias, y fue 
así como descubrió la camioneta que había oculta bajo el marjal. 
El proceso de restauración fue tan lento y gradual que la nueva 
marisma apenas se dio cuenta de que la estaban expulsando, 
y muy pronto la mayor parte de los Soria se olvidaron de su exis-
tencia. Aquel olvido alcanzó también al propio vehículo. Aunque 
las tablas del suelo aún mostraban los rodetes rojizos causados 
por el óxido de las latas de pintura, el único recordatorio de su 
época como ecosistema era un huevo que Beatriz había encon-
trado debajo del acelerador. Era tan grande como la palma de 
su mano, manchado como la luna y tan ligero como el aire. Bea-
triz construyó una hamaca de gasa para sostenerlo y lo colgó 
en la parte trasera de la cabina para que les diera suerte. Ahora 
se balanceaba suavemente sobre transmisores de la época de la 
guerra de Corea, reproductores de casetes de tercera mano, 
pletinas rotas y montones de tubos, reóstatos y condensadores 
reutilizados.

–Y ahora –susurró Diablo Diablo (¡Diablo!)–, vamos a poneros un 
bonito disco de los Drifters. Este tema se llama Save the Last 
Dance for Me, «guarda el último baile para mí»... Pero nosotros 
no vamos a bailar, así que no dejéis de escucharnos.

De hecho, lo que hizo Joaquín a continuación no fue poner un 
bonito disco de los Drifters. En lugar de ello, la canción empezó 
a sonar en uno de los reproductores de casetes. Los primos ha-
bían grabado el programa entero de antemano por si tenían que 
salir a escape del lugar en el que estaban aparcados. En aquella 
época, la Comisión Federal de Comunicaciones no veía con bue-
nos ojos que la juventud estadounidense montara radios ilegales 
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en su tiempo libre, principalmente porque la juventud esta-
dounidense tenía un gusto musical deleznable y una cierta incli-
nación hacia posturas revolucionarias. Si las autoridades 
pillaban a alguien quebrantando la orden, podían multarle e 
incluso meterle en la cárcel.

–¿Creéis que nos estarán rastreando? –preguntó Joaquín con 
tono esperanzado.

No es que quisiera ser perseguido por las autoridades; pero es-
taba tan deseoso de que alguien lo escuchase que se tomaba lo 
primero como condición indispensable para lo segundo y, por 
lo tanto, se resignaba a ello.

Beatriz estaba sentada junto al transmisor, con las manos sus-
pendidas sobre el aparato, perdida en los vericuetos de su ima-
ginación. Al darse cuenta de que tanto Joaquín como Daniel 
aguardaban su respuesta, dijo:

–A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emisión, me 
parece improbable.

Beatriz era la segunda de los primos en edad. Si Joaquín era 
ruidoso y llamativo, Beatriz poseía una serenidad sobrenatural. 
A sus dieciocho años, era una especie de efigie hippie de la Virgen, 
con la melena negra partida por una raya al medio, nariz aguileña 
y una boca menuda y enigmática que muchos hombres habrían 
descrito como «un capullo de rosa», pero que Beatriz describía 
como «mi boca». Tenía nueve dedos, ya que había perdido uno de 
ellos en un accidente cuando tenía doce años. No le había impor-
tado demasiado; al fin y al cabo, solo era el meñique de la mano 
derecha (Beatriz era zurda). Al menos, había sido una experien-
cia peculiar. Y de todos modos ya no podía recuperarlo, así que 
no tenía sentido preocuparse por ello.

Si Joaquín participaba en la emisora ilegal para obtener fama y 
reconocimiento, la motivación de Beatriz era puramente intelec-
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tual. Restaurar la camioneta y construir la emisora de radio ha-
bía sido como resolver dos rompecabezas, y a Beatriz le gustaban 
los rompecabezas. Los comprendía. A la edad de tres años, había 
diseñado un puente plegable y clandestino que comunicaba la 
ventana de su cuarto con el prado de los caballos; de este modo, 
podía ir al prado descalza en mitad de la noche sin pincharse 
los pies con los cardos del camino. A los siete, había diseñado una 
mezcla de colgante móvil y teatrillo para títeres con la que podía 
hacer que las muñecas de la familia Soria bailasen para ella 
mientras estaba metida en la cama. Al cumplir los nueve, había 
empezado a crear un lenguaje secreto junto a su padre, Fran-
cisco Soria, y los dos seguían perfeccionándolo en la actualidad. 
En su forma escrita, el lenguaje consistía en largas sucesiones de 
números; su forma hablada eran notas musicales que se corres-
pondían con la fórmula matemática del sentimiento que se de-
seaba expresar.

He aquí una cosa que Beatriz deseaba: reflexionar tranquila-
mente hasta comprender en qué se parecía una mariposa a la 
galaxia. Una cosa que temía: que le pidieran hacer cualquier 
otra cosa.

–¿Crees que Mamá o Nana nos estarán escuchando? –insistió 
Joaquín (¡Diablo Diablo!).

En realidad, no deseaba que su madre o su abuela descubrie-
ran su identidad secreta; sin embargo, le habría encantado 
que oyeran a Diablo Diablo y se dijeran en susurros que aquel 
locutor clandestino tenía voz de ser muy guapo y de parecerse 
a Joaquín.

–A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emisión, 
me parece improbable –repitió Beatriz.

Aquella era una pregunta que ya se había planteado. Su pri-
mera emisión radiofónica solo había llegado a unos cientos de 
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metros de distancia, a pesar de la enorme antena de televisión 
que Beatriz había acoplado al sistema. A menudo se entretenía 
recorriendo mentalmente los circuitos en busca de la fuga por 
la que podría estarse escapando la emisión antes de alcanzar la 
antena.

Joaquín hizo una mueca huraña.

–No tienes por qué decirlo en ese tono –protestó.

Beatriz no sintió ningún remordimiento. No lo había dicho en 
ningún tono concreto; lo había dicho, sin más. Sin embargo, pare-
cía que eso no siempre era suficiente. A veces, sus familiares de 
Bicho Raro se referían a ella como «la chica sin sentimientos». 
A Beatriz no le importaba; de hecho, le parecía una descripción 
bastante apropiada.

–De todos modos, ¿cómo van a escucharnos? Nos hemos llevado 
su radio –observó.

Los tres primos dirigieron la mirada hacia el aparato que habían 
sustraído de la encimera de la cocina de Antonia Soria.

–Pasito a paso, Joaquín –le aconsejó Daniel–. Por bajo que suene 
una voz, sigue siendo una voz.

Daniel era el tercer primo y el de mayor edad. Su nombre com-
pleto era Daniel Lupe Soria; tenía diecinueve años, y sus padres 
llevaban muertos más tiempo del que él llevaba en el mundo. 
Tenía un ojo tatuado en cada uno de los nudillos, salvo en los 
pulgares. Así pues, poseía ocho de aquellos ojos, como una 
araña, y lo cierto es que su constitución –con extremidades lar-
gas y finas y cuerpo ligero– también recordaba a la de una 
araña. El pelo, largo y liso, le llegaba hasta los hombros. Daniel 
era el santo de Bicho Raro, y cumplía su papel a la perfección. 
Beatriz y Joaquín lo querían con toda el alma, y él les corres-
pondía del mismo modo.
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Aunque conocía desde el principio el proyecto de la emisora, era 
la primera vez que acompañaba a Beatriz y a Joaquín, ya que nor-
malmente estaba muy ocupado con los milagros. Como santo del 
lugar, las idas y venidas de los milagros ocupaban la mayor parte 
de su mente y de sus días; era una tarea que le proporcionaba 
grandes alegrías y le inspiraba una gran responsabilidad. Aquella 
noche, sin embargo, estaba preocupado por un asunto de la mayor 
importancia, y quería pasar un rato con sus primos para recor-
darse a sí mismo todas las razones por las que debía ser cauto.

He aquí una cosa que Daniel deseaba: ayudar a una persona a la 
que no estaba autorizado a ayudar. Una cosa que temía: destrozar 
a toda su familia por ceder a aquel deseo secreto.

–Por bajo que suene una voz, sigue sonando bajo –replicó Joaquín, 
molesto.

–Algún día serás famoso en tu papel de Diablo Diablo y nosotros 
seremos peregrinos que acudan a verte a Los Angeles.

–O a Durango, al menos –rebajó Beatriz.

Aunque Joaquín prefería imaginar un futuro en Los Angeles 
que uno en Durango, renunció a protestar más. Con la fe de sus 
primos le bastaba, por el momento.

Hay familias en las que ser primos no significa nada, pero ese no 
era el caso en aquella generación de la familia Soria. A pesar 
de que las relaciones entre los Soria de mayor edad acumulaban 
detritos, como ostras que convirtieran en perlas los granos de 
arena, los tres primos eran inseparables. Joaquín podía pasarse 
de fantasioso, pero en el interior de aquella camioneta se valo-
raba su ambición desmedida. Beatriz podía resultar lejana, pero 
en el interior de aquella camioneta Daniel y Joaquín no le pedían 
más que lo que ella era capaz de darles de buen grado. Y aunque 
todo el mundo apreciaba al santo de Bicho Raro, en aquella ca-
mioneta Daniel podía permitirse ser simplemente humano.
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–A ver, voy a comprobar nuestro alcance –dijo Beatriz–. Pasadme 
la radio.

–Recógela tú –protestó Joaquín; pero al ver que ella se quedaba 
inmóvil, terminó por alcanzarle el aparato. Nadie podía superar 
a Beatriz en paciencia.

–Voy contigo –decidió Daniel.

En la aldea de Bicho Raro vivían dos cabras gemelas llamadas Fea 
y Moco, cuyo nacimiento había estado rodeado de circunstan-
cias notables. No es raro que las cabras tengan dos y hasta tres 
crías por parto, de modo que la peculiaridad de su nacimiento 
no residía ahí. Lo extraño era que primero hubiera nacido Moco 
y que, tras ello, su madre hubiera decidido que no tenía ni fuer-
zas ni ganas de parir por segunda vez aquella noche. Así que, 
aunque Fea habría estado encantada de nacer unos minutos des-
pués que su gemela, tuvo que esperar en el vientre de su madre 
durante varios meses, hasta que esta se sintió motivada para 
dar a luz de nuevo. Cuando al fin Fea nació, su prolongada estan-
cia en el vientre, oculta a la luz del sol, había hecho que su pelaje 
fuese negro como el carbón. A ojos ajenos, aquellas cabras pare-
cían simples hermanas, o ni siquiera eso; pero las dos se compor-
taban como auténticas gemelas, siempre pegadas y atentas al 
bienestar de la otra.

Lo mismo ocurría con Beatriz y Daniel. Por fuertes que fueran 
los lazos entre Joaquín, Beatriz y Daniel, los que existían entre 
Beatriz y Daniel eran más fuertes aún. Ambos poseían una tran-
quilidad natural tanto interna como externa, y los dos compar-
tían la misma curiosidad ávida por saber qué hacía funcionar el 
mundo. Además, también los unía la cercanía creada por los 
milagros. Todos los miembros de la familia Soria nacían con la 
capacidad de hacer milagros, pero en cada generación había 
algunos más capacitados para ello que otros. Dependiendo de 
a quién se le preguntara, podía decirse que eran personas más 
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extrañas o más santas que las demás. En aquel momento de la 
historia de los Soria, los más cercanos a la santidad eran Daniel 
y Beatriz; y dado que Beatriz deseaba con desesperación no ser 
santa, y Daniel apenas deseaba nada más que serlo, ambos habían 
alcanzado un equilibrio perfecto.

Alrededor de la camioneta, el frío cielo del desierto se alejaba 
imparable como una historia sin final. Beatriz se estremeció. 
Antonia, su madre, decía siempre de ella que tenía corazón de 
lagartija, y era cierto que la preferencia de Beatriz por el calor 
sofocante resultaba casi reptiliana.

Beatriz no se molestó en sacar la linterna que llevaba enganchada 
a la cintura de la falda. Aunque no le preocupaba lo más míni-
 mo la Comisión Federal de Comunicaciones, tampoco quería lla-
mar la atención de nadie sobre su presencia. Intuía, del modo en 
que todos los Soria intuían aquellas cosas, que había milagros 
en marcha aquella noche; y sabía, del modo en que todos los Soria 
sabían aquellas cosas, que interferir en los milagros podía tener 
consecuencias.

Así pues, los dos primos caminaron en la espesa penumbra. La 
luz de la luna creciente apenas alcanzaba para recortar las silue-
tas pinchudas de los arbustos de gayuba y gobernadora. Las 
matas de enebro desprendían un aroma cálido y jugoso, y las de 
barrilla tironeaban del borde de la falda de Beatriz. Las distantes 
luces de Alamosa tostaban el horizonte; desde tan lejos pare-
cían un fenómeno natural, como un amanecer prematuro. En la 
radio, Diablo Diablo pedía a sus oyentes que mirasen, que espe-
rasen, que escuchasen porque ahora venía un single increíble, 
una canción que echaba humo y a la que las grandes radios no 
habían hecho el caso que se merecía.

En el interior de la mente de Beatriz Soria, los pensamientos da-
ban vueltas con afán, como de costumbre. Mientras Daniel y ella 
cruzaban la oscuridad, Beatriz reflexionó sobre lo ingeniosas que 
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eran las radios portátiles como la que llevaban consigo, imaginó 
una época en la que la gente creía que el aire de la noche estaba 
lleno de vacío, y dio un par de vueltas a la expresión «estar en el 
aire». Luego se le ocurrió que, en realidad, estaba avanzando por 
una ciudad atómica atestada de sustancias químicas invisibles, 
microorganismos y ondas, algunas de las cuales solo podían de-
tectarse gracias a aquella caja mágica capaz de recibirlas y escu-
pirlas convertidas en sonidos audibles para sus oídos humanos. 
Se inclinó ante aquellas ondas de radio invisibles como habría 
hecho ante una ráfaga de viento fuerte, y extendió una mano 
en el aire como si pudiese palparlas. Siempre había sentido el im-
pulso de tocar lo invisible; pero, tras una infancia cuajada de re-
gañinas por hacerlo, había aprendido a reprimirse si había 
alguien mirándola (Daniel no contaba para aquellas cosas).

Sin embargo, lo único que palpó fue el lento avance de un mila-
gro en ciernes. La señal radiofónica comenzaba a deshilacharse, 
y otra cadena robaba sílabas sueltas a la voz de Joaquín.

–Beatriz –la llamó Daniel, con una voz tan hueca como un vaso 
sin agua o un cielo sin estrellas–. ¿Crees que, si no vemos las con-
secuencias de algo, aun así importan?

A veces, cuando las personas quieren preguntar algo que afecta 
a un secreto, preguntan otra cosa relacionada, con la esperanza 
de obtener una respuesta que sirva para las dos cuestiones. Bea-
triz advirtió de inmediato de que eso era lo que su primo preten-
día. Aunque le desconcertaba que Daniel mantuviese algo en 
secreto, contestó lo mejor que pudo.

–Creo que cualquier consecuencia no comprobada fehaciente-
mente es una hipótesis.

–¿Crees que he sido un buen santo?

Esa tampoco era la pregunta que le preocupaba, realmente; 
y, en cualquier caso, nadie que pasase un solo minuto en Bicho 
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Raro habría puesto en tela de juicio la devoción de Daniel 
Lupe Soria.

–Eres mejor de lo que yo sería.

–Tú lo harías muy bien.

–Las pruebas te contradicen.

–Eh, ¿dónde ha quedado tu método científico? –protestó Daniel–. 
Una sola circunstancia no constituye una prueba científica.

Aunque su tono era ahora más desenfadado, Beatriz seguía in-
quieta. Su primo no solía preocuparse en vano, y en su voz había 
un eco inconfundible de preocupación. Giró con cuidado el dial 
para que el sonido no crepitase.

–Algunos experimentos pueden demostrarse con un solo resul-
tado. En ocasiones, lo que se prueba con ellos es que no sería res-
ponsable efectuarlos por segunda vez.

El zumbido de la radio se intensificó entre los dos primos. Al fin, 
Daniel volvió a hablar.

–¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor estamos haciendo 
mal las cosas? Me refiero a todos nosotros.

Aquella sí que era una pregunta real, aunque seguía sin ser la que 
importaba. Fuera como fuese, era un rompecabezas demasiado 
grande para responderlo en una sola noche.

La conversación se interrumpió por un estremecimiento en el 
arbusto que había delante de ellos. Las ramas volvieron a agi-
tarse y, de improviso, una sombra salió con un rugido de entre 
ellas.

Ni Beatriz ni Daniel se inmutaron. No en vano se apellidaban 
Soria; en su familia, quien tuviese intención de saltar ante cual-
quier sombra repentina tendría que ejercitar con seriedad los 
músculos de las pantorrillas.



21

El rugido se disolvió en un batir de alas sordo y potente, al tiempo 
que la sombra tomaba la forma de un gran ave en pleno vuelo. 
El animal pasó tan cerca de ellos que el pelo de Beatriz se agitó, 
acariciando su mejilla. Era un búho.

Beatriz sabía muchas cosas acerca de los búhos. Sabía de sus 
ojos, enormes y poderosos, pero fijados en su sitio por unas pro-
tuberancias óseas llamadas anillos escleróticos. Esos anillos 
son la razón de que los búhos muevan la cabeza en todas direc-
ciones para ver lo que tienen a los lados, en lugar de mirar de 
soslayo. Sabía que muchas especies de búho poseen oídos asi-
métricos, lo que les permite situar con precisión el origen de 
los sonidos. Y sabía algo de lo que no mucha gente es consciente: 
además de poseer una vista y un oído muy agudos, los búhos 
sienten una fuerte atracción por los milagros, aunque el meca-
nismo que atrae a las aves hacia esos acontecimientos apenas se 
ha estudiado.

Daniel se inclinó hacia su prima y apagó la radio. El silencio se 
escurrió en torno a ellos.

En el lado opuesto al punto en el que había aparecido el búho se 
hicieron visibles unos faros. En un lugar como aquel no era raro 
caminar toda la noche sin cruzarse con ningún vehículo, razón 
por la cual Beatriz observó con interés los puntitos de luz que 
se acercaban desde la derecha. Aunque el coche se encontraba 
demasiado lejos para oírlo, Beatriz estaba tan familiarizada con 
el sonido de los neumáticos al pisar los guijarros que sus oídos 
imaginaron que lo captaban. Alzó la mano y trató de palpar el 
sonido con la yema de los dedos.

Daniel cerró los ojos y sus labios empezaron a moverse. Estaba 
rezando.

–¡Eh, unos faros! ¿Estáis tontos o qué? –era Joaquín, que, aburrido 
de esperar su llegada, se había asomado a la parte trasera de la 
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camioneta–. ¡Faros! ¿Por qué no me habéis avisado antes? ¡Es 
la Comisión Federal!

Beatriz cerró el puño y bajó la mano.

–No se dirigen hacia aquí –dijo.

–¿Cómo lo sabes?

–Van a… –respondió ella, levantando la mano y completando la 
frase con un gesto vago.

Joaquín saltó a la camioneta para desenchufar de un tirón los 
cables de la batería que alimentaba la emisora, y luego brincó 
afuera para arrancar con energía las tomas de tierra. Sin em-
bargo, como ocurría a menudo, Beatriz tenía razón. Los faros 
avanzaron en la distancia sin detenerse ni girar hacia ellos, ilu-
minando matas de artemisa y hierbajos. El vehículo se dirigía, 
sin duda, hacia Bicho Raro. Lo que buscaba no eran ondas de ra-
dio, sino milagros.

Daniel abrió los ojos y dijo:

–Tengo que llegar al pueblo antes que ellos.

Porque no podía haber milagros si no había un santo.


