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COLORADO, 1962

Los milagros pueden oirse mucho después del oscurecer.

En eso, los milagros son muy similares a las ondas de radio. Poca
gente se da cuenta de lo mucho que tienen en comun las ondas
radiofénicas ordinariasy los extraordinarios milagros. Por sus
propios medios, las ondas de radio solo serian audibles en una
circunferencia de unos setenta u ochenta kilémetros. Las ondas
se extienden en linea recta desde la fuente emisora; y, dado que
la Tierra es redonda, tardan muy poco en separarse del suelo
y encaminarse hacia las estrellas. ;No hariamos todos lo mismo,
sipudiéramos? Es una verdadera lastima que tanto los milagros
como las ondas de radio sean invisibles, porque el espectaculo
que proporcionarian seria digno de verse: franjas de prodigios
y de sonido desprendiéndose en trayectoria recta y precisa desde
lugares del mundo entero.

Sin embargo, no todas las ondas radiofénicas escapan al espacio
sin que nadie las oiga, y 1o mismo ocurre con los milagros. Algu-
nos rebotan en el techo de la ionosfera, donde miriadas de elec-
trones libres, ansiosos de ayudar, oscilan con ellos en gozosa
armonia antes de devolverlos a la Tierra en nuevas trayectorias.
De este modo, una senal que brota de Rosarito o de Nogales
puede toparse con la ionosfera y terminar en Houston o en Den-



ver, mas fuerte que al comienzo. ;Y si se emite después de la
puesta del sol? En esta vida hay muchas cosas que funcionan
mejor sin que el sol se entrometa, y este proceso es una de ellas.
De noche, las ondas radiofénicas y los milagros pueden cabecear
arribay abajo tantas veces que, en algunas ocasiones imprede-
cibles, terminan por llegar a receptores de radio o a santos loca-
lizados a miles de kilometros de su fuente de emisién. De este
modo, un pequeno milagro acaecido en la aldea de Bicho Raro
puede escucharse en Filadelfia y viceversa. ¢Es esto ciencia?
¢(Religion? Incluso a los cientificos y los santos les cuesta diferen-
ciar esas dos cosas. De hecho, quiza no importe: cuando se culti-
van semillas invisibles, es imposible que todo el mundo coincida
en el aspecto que tendra la cosecha invisible resultante. Lo mas
sensato es limitarse a reconocer que ambas cosas se cultivan bien
en compania.

Esta historia comienza una noche en la que un santo y una cien-
tifica se esforzaban por oir algiin milagro.

Eraunanoche oscura, tan oscura como pueden serlo las noches
en el desierto. Los tres primos de la familia Soria estaban senta-
dos en la parte trasera de una camioneta. Sobre sus cabezas, las
estrellas mas grandes del firmamento llevaban una hora empu-
jando fuera de él a sus companeras menudas, que caian en una
especie de llovizna. Bajo ellas, €l cielo era un puro manchurrén
negro que llegaba hasta la maleza.

Los tinicos sonidos que se oian eran los de la radio y los milagros.

La camioneta estaba aparcada en una llanura salpicada de ma-
torrales, a varios kilémetros del pueblo méas cercano. No era gran
cosa: una herrumbrosa Dodge roja de 1958, con un radiador fron-
tal que le daba una cierta expresién de optimismo. Tenia rajado
uno de los intermitentes traseros. El neumatico frontal derecho
siempre estaba un poquitin mas deshinchado que el izquierdo.
En el asiento del copiloto habia una mancha que jamas dejaria de



oler a cocacola de cereza. Del retrovisor colgaba un alebrije, una
figurita mexicana que representaba una bestia mitad mofeta,
mitad coyote. La matricula era de Michigan, aunque la camioneta
no estaba en Michigan.

Laradio sonaba. No la que habia en la cabina, sino otra situada
en la plataforma de carga: un receptor Motorola azul celeste que
normalmente se encontraba en la cocina de Antonia Soria. En ese
momento, el aparato reproducia la cadena de radio de los pri-
mos Soria. No la que escuchaban habitualmente, sino la que
habian creado. Su camioneta era, en realidad, una emisora sobre
ruedas.

Aunque quiza no sea justo hablar en plural. En realidad, la ca-
mioneta pertenecia a Beatriz Soria, lo mismo que la emisora de
radio. Este relato trata de todos los miembros de la familia Soria,
pero, sobre todo, trata de Beatriz. Aunque no era su voz la que
viajaba por las ondas, lo que hacia posible ese viaje eran los com-
plicados circuitos de su corazén. Asi como muchas personas
usan sus sonrisas o sus lagrimas para mostrar como se sienten,
la enigmatica Beatriz Soria usaba una caja llena de transmiso-
res que emitian en medio de un desierto de Colorado. Si Beatriz
se hacia una herida, estuviera donde estuviese, los altavoces de
la camioneta sangraban.

-... Si estais cansados de menearos solo con el swing —-decia la
voz del locutor-, nos encontraréis desde que el sol se ponga
hasta que se alce de nuevo.

Lavoz pertenecia a Joaquin, el menor de los tres primos. Joaquin
tenia dieciséis anos, se tomaba muy en serio y preferia que el
resto de los mortales hiciesen lo mismo. Cortés y siempre bien
afeitado, se sujetaba los auriculares contra una oreja para que
no le arruinasen el peinado, un tupé engominado al estilo Elvis
que alcanzaba una altura considerable. Dos linternas lo enchu-
faban como focos premonitorios, banandolo de luz dorada y de-



jando todo lo demdas sumido en una masa violacea, azul y negra.
Iba vestido con la misma camisa desde hacia dos meses: un
modelo hawaiano de manga corta, con estampado de flores rojas
y con el cuello levantado.

Joaquin habia visto una camisa parecida, también con el cuello
levantado, en la Gnica pelicula que habia conseguido ver en 1961,
y se habia comprometido consigo mismo a adoptar ese estilo.
A sus pies brotaba un huerto de botellas de refresco llenas de
agua. A Joaquin le producia pavor la idea de deshidratarse, v,
para combatir ese miedo, llevaba siempre consigo agua sufi-
ciente para varios dias.

Después del anochecer, Joaquin dejaba de llamarse Joaquin
Soria. A bordo de la emisora mévil que vagaba por la meseta
desértica, Joaquin adoptaba el nombre de Diablo Diablo. Era un
apelativo artistico que habria escandalizado tanto a su madre
como a su abuela, silo oyeran, y eso era justamente lo que el
muchacho deseaba conseguir. A decir verdad, el seudénimo
incluso le escandalizaba un poquito a él mismo. Cada vez que
lo pronunciaba sentia un delicioso estremecimiento, y por su
cabeza rondaba la idea supersticiosa de que, si decia la pala-
bra «diablo» por tercera vez, el mismisimo maligno apareceria
ante él.

He aqui una cosa que Joaquin Soria deseaba: ser famoso. Y una
cosa que temia: morir solo en la llanura polvorienta que rodeaba
la aldea de Bicho Raro.

-... Y ahora, otro tema para bailar y sofiar -prosiguié Diablo
Diablo-. He aqui la miisica mas en boga del 62; desde Del Norte
hasta Blanca y desde Villa Grove hasta Antonito, os dedicamos
canciones que salvaran vuestras almas.

Beatriz y Daniel, los dos primos restantes, enarcaron las cejas al
oirlo. La afirmacién que acababa de hacer —-que su emision alcan-
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zaba todo el valle de San Luis- era falsa de todo punto. Sin em-
bargo, a Joaquin no le interesaban tanto las verdades como las
cosas que serian agradables de ser verdad. En efecto, 1a emisora
no cubria el valle entero, pero el mundo seria un lugar mucho
mas amable si lo hiciera.

Daniel se removio. Los tres primos estaban apretujados en la
caja de la camioneta, y aquella incémoda proximidad hizo que
el largo pie de Daniel chocase contra una de las botellas de agua
de Joaquin. La chapa de metal resbal6 de canto, tambaleandose
como si la persiguieran. Los cables enmarafiados por el suelo
parecieron encogerse ante la proximidad del agua. Por un mo-
mento, sonod en el vehiculo el susurro del desastre inminente.
Entonces, Joaquin agarré la botella al vuelo y la sacudi6 delante
de Daniel.

-No rompas la camioneta, que es nueva -le espeto.

No lo era; lo inico nuevo era su uso como emisora de radio. Antes
de que el vehiculo tuviera que adaptarse a su nueva funcion,
habia servido para que los Alonso -esto es, los miembros de la
familia de la hermana de la cunada de Ana Maria Soria- viajasen
desde los lugares donde trabajaban como pintores hasta los ba-
res que frecuentaban. La camioneta, harta de aquella tediosa
labor, se habia estropeado; y dado que los Alonso preferian
pintar y beber a levantarle el animo a su camioneta, el vehiculo
habia terminado cubierto de maleza. De hecho, alo largo de aquel
tiempo se habia acumulado en el techo y el cap6 la humedad
suficiente para sustentar una espesa colonia de espiguillas y las-
toncillos, lo que habia transformado la camioneta en una especie
de marjal en pleno desierto. Muchos animales viajaron kil6-
metros para acudir a aquel oasis: primero, un castor; luego, doce
ranas de agua, con su croar de mecedora desvencijada; mas
tarde, treinta truchas tan ansiosas de encontrar un nuevo hogar
que cruzaron el valle entero a pie. El golpe final ocurrié con la
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llegada de doce grullas canadienses, tan altas como una persona
adulta y el doble de escandalosas. El caos de aquella pequena
marisma no dejaba dormir a nadie en los alrededores, ni de no-
che ni de dia.

Beatriz recibi6 el encargo de librarse de aquellas bestias, y fue
asicomo descubrid la camioneta que habia oculta bajo el marjal.
El proceso de restauracién fue tan lento y gradual que la nueva
marisma apenas se dio cuenta de que la estaban expulsando,
y muy pronto la mayor parte de los Soria se olvidaron de su exis-
tencia. Aquel olvido alcanz6 también al propio vehiculo. Aunque
las tablas del suelo aiin mostraban los rodetes rojizos causados
por el 6xido de las latas de pintura, el inico recordatorio de su
época como ecosistema era un huevo que Beatriz habia encon-
trado debajo del acelerador. Era tan grande como la palma de
su mano, manchado como la luna y tan ligero como el aire. Bea-
triz construyé una hamaca de gasa para sostenerlo y lo colgd
en la parte trasera de la cabina para que les diera suerte. Ahora
se balanceaba suavemente sobre transmisores de la época de la
guerra de Corea, reproductores de casetes de tercera mano,
pletinas rotas y montones de tubos, redstatos y condensadores
reutilizados.

-Y ahora -susurr6 Diablo Diablo (jDiablo!)-, vamos a poneros un
bonito disco de los Drifters. Este tema se llama Save the Last
Dance for Me, «guarda el tiltimo baile para mi»... Pero nosotros
no vamos a bailar, asi que no dejéis de escucharnos.

De hecho, lo que hizo Joaquin a continuacién no fue poner un
bonito disco de los Drifters. En lugar de ello, la cancién empez6
a sonar en uno de los reproductores de casetes. Los primos ha-
bian grabado el programa entero de antemano por si tenian que
salir a escape del lugar en el que estaban aparcados. En aquella
época, la Comision Federal de Comunicaciones no veia con bue-
nos ojos que la juventud estadounidense montara radios ilegales
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en su tiempo libre, principalmente porque la juventud esta-
dounidense tenia un gusto musical deleznable y una cierta incli-
nacién hacia posturas revolucionarias. Si las autoridades
pillaban a alguien quebrantando la orden, podian multarle e
incluso meterle en la carcel.

-¢Creéis que nos estaran rastreando? -preguntoé Joaquin con
tono esperanzado.

No es que quisiera ser perseguido por las autoridades; pero es-
taba tan deseoso de que alguien lo escuchase que se tomaba lo
primero como condicién indispensable para lo segundo y, por
lo tanto, se resignaba a ello.

Beatriz estaba sentada junto al transmisor, con las manos sus-
pendidas sobre el aparato, perdida en los vericuetos de su ima-
ginacion. Al darse cuenta de que tanto Joaquin como Daniel
aguardaban su respuesta, dijo:

-A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emision, me
parece improbable.

Beatriz era la segunda de los primos en edad. Si Joaquin era
ruidoso y llamativo, Beatriz poseia una serenidad sobrenatural.
A sus dieciocho afnos, era una especie de efigie hippie de la Virgen,
con la melena negra partida por una raya al medio, nariz aguilefia
y una boca menuda y enigmatica que muchos hombres habrian
descrito como «un capullo de rosa», pero que Beatriz describia
como «mi boca». Tenia nueve dedos, ya que habia perdido uno de
ellos en un accidente cuando tenia doce anos. No le habia impor-
tado demasiado; al fin y al cabo, solo era el menique de la mano
derecha (Beatriz era zurda). Al menos, habia sido una experien-
cia peculiar. Y de todos modos ya no podia recuperarlo, asi que
no tenia sentido preocuparse por ello.

Si Joaquin participaba en la emisora ilegal para obtener famay
reconocimiento, la motivacion de Beatriz era puramente intelec-



tual. Restaurar la camioneta y construir la emisora de radio ha-
bia sido como resolver dos rompecabezas, y a Beatriz le gustaban
los rompecabezas. Los comprendia. A la edad de tres afios, habia
disefiado un puente plegable y clandestino que comunicaba la
ventana de su cuarto con el prado de los caballos; de este modo,
podia ir al prado descalza en mitad de la noche sin pincharse
los pies con los cardos del camino. A los siete, habia disefiado una
mezcla de colgante movil y teatrillo para titeres con la que podia
hacer que las mufiecas de la familia Soria bailasen para ella
mientras estaba metida en la cama. Al cumplir los nueve, habia
empezado a crear un lenguaje secreto junto a su padre, Fran-
cisco Soria, y los dos seguian perfeccionandolo en la actualidad.
En su forma escrita, el lenguaje consistia en largas sucesiones de
numeros; su forma hablada eran notas musicales que se corres-
pondian con la formula matematica del sentimiento que se de-
seaba expresar.

He aqui una cosa que Beatriz deseaba: reflexionar tranquila-
mente hasta comprender en qué se parecia una mariposa a la
galaxia. Una cosa que temia: que le pidieran hacer cualquier
otra cosa.

-¢Crees que Mama o Nana nos estaran escuchando? -insistié
Joaquin (jDiablo Diablo!).

En realidad, no deseaba que su madre o su abuela descubrie-
ran su identidad secreta; sin embargo, le habria encantado
que oyeran a Diablo Diablo y se dijeran en susurros que aquel
locutor clandestino tenia voz de ser muy guapo y de parecerse
aJoaquin.

-A no ser que haya mejorado el alcance de nuestra emision,
me parece improbable -repiti6 Beatriz.

Aquella era una pregunta que ya se habia planteado. Su pri-
mera emision radiofénica solo habia llegado a unos cientos de
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metros de distancia, a pesar de la enorme antena de television
que Beatriz habia acoplado al sistema. A menudo se entretenia
recorriendo mentalmente los circuitos en busca de la fuga por
la que podria estarse escapando la emision antes de alcanzar la
antena.

Joaquin hizo una mueca hurana.
-No tienes por qué decirlo en ese tono —protesto.

Beatriz no sintié ningan remordimiento. No lo habia dicho en
ningan tono concreto; lo habia dicho, sin mas. Sin embargo, pare-
cia que eso no siempre era suficiente. A veces, sus familiares de
Bicho Raro se referian a ella como «la chica sin sentimientos».
A Beatriz no le importaba; de hecho, le parecia una descripcién
bastante apropiada.

-De todos modos, ;como van a escucharnos? Nos hemos llevado
su radio —observo.

Los tres primos dirigieron la mirada hacia el aparato que habian
sustraido de la encimera de la cocina de Antonia Soria.

-Pasito a paso, Joaquin -le aconsejo Daniel-. Por bajo que suene
una voz, sigue siendo una voz.

Daniel era el tercer primo y el de mayor edad. Su nombre com-
pleto era Daniel Lupe Soria; tenia diecinueve anos, y sus padres
llevaban muertos mas tiempo del que él llevaba en el mundo.
Tenia un ojo tatuado en cada uno de los nudillos, salvo en los
pulgares. Asi pues, poseia ocho de aquellos ojos, como una
arana, y lo cierto es que su constituciéon —con extremidades lar-
gas y finas y cuerpo ligero- también recordaba a la de una
arana. El pelo, largo y liso, le llegaba hasta los hombros. Daniel
era el santo de Bicho Raro, y cumplia su papel a la perfeccion.
Beatriz y Joaquin lo querian con toda el alma, y €l les corres-
pondia del mismo modo.



Aunque conocia desde el principio el proyecto de la emisora, era
la primera vez que acompanaba a Beatriz y a Joaquin, ya que nor-
malmente estaba muy ocupado con los milagros. Como santo del
lugar, las idas y venidas de los milagros ocupaban la mayor parte
de su mente y de sus dias; era una tarea que le proporcionaba
grandes alegrias y le inspiraba una gran responsabilidad. Aquella
noche, sin embargo, estaba preocupado por un asunto de la mayor
importancia, y queria pasar un rato con sus primos para recor-
darse a si mismo todas las razones por las que debia ser cauto.

He aqui una cosa que Daniel deseaba: ayudar a una personaala
que no estaba autorizado a ayudar. Una cosa que temia: destrozar
atoda su familia por ceder a aquel deseo secreto.

-Por bajo que suene una voz, sigue sonando bajo -replic Joaquin,
molesto.

-Algtn dia seras famoso en tu papel de Diablo Diablo y nosotros
seremos peregrinos que acudan a verte a Los Angeles.

-0 aDurango, al menos -rebaj6 Beatriz.

Aunque Joaquin preferia imaginar un futuro en Los Angeles
que uno en Durango, renuncié a protestar mas. Con la fe de sus
primos le bastaba, por el momento.

Hay familias en las que ser primos no significa nada, pero ese no
era el caso en aquella generacion de la familia Soria. A pesar
de que las relaciones entre los Soria de mayor edad acumulaban
detritos, como ostras que convirtieran en perlas los granos de
arena, los tres primos eran inseparables. Joaquin podia pasarse
de fantasioso, pero en el interior de aquella camioneta se valo-
raba su ambicién desmedida. Beatriz podia resultar lejana, pero
en el interior de aquella camioneta Daniel y Joaquin no le pedian
mas que lo que ella era capaz de darles de buen grado. Y aunque
todo el mundo apreciaba al santo de Bicho Raro, en aquella ca-
mioneta Daniel podia permitirse ser simplemente humano.
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-A ver, voy a comprobar nuestro alcance -dijo Beatriz-. Pasadme
laradio.

-Recégela ta -protestd Joaquin; pero al ver que ella se quedaba
inmévil, termind por alcanzarle el aparato. Nadie podia superar
a Beatriz en paciencia.

-Voy contigo —decidié Daniel.

En la aldea de Bicho Raro vivian dos cabras gemelas llamadas Fea
y Moco, cuyo nacimiento habia estado rodeado de circunstan-
cias notables. No es raro que las cabras tengan dos y hasta tres
crias por parto, de modo que la peculiaridad de su nacimiento
no residia ahi. Lo extrano era que primero hubiera nacido Moco
y que, tras ello, su madre hubiera decidido que no tenia ni fuer-
zas ni ganas de parir por segunda vez aquella noche. Asi que,
aunque Fea habria estado encantada de nacer unos minutos des-
pués que su gemela, tuvo que esperar en el vientre de su madre
durante varios meses, hasta que esta se sintié motivada para
dar aluz de nuevo. Cuando al fin Fea nacid, su prolongada estan-
ciaen el vientre, oculta a la luz del sol, habia hecho que su pelaje
fuese negro como el carbén. A ojos ajenos, aquellas cabras pare-
cian simples hermanas, o ni siquiera eso; pero las dos se compor-
taban como auténticas gemelas, siempre pegadas y atentas al
bienestar de la otra.

Lo mismo ocurria con Beatriz y Daniel. Por fuertes que fueran
los lazos entre Joaquin, Beatriz y Daniel, los que existian entre
Beatriz y Daniel eran mas fuertes atin. Ambos poseian una tran-
quilidad natural tanto interna como externa, y los dos compar-
tian la misma curiosidad avida por saber qué hacia funcionar el
mundo. Ademas, también los unia la cercania creada por los
milagros. Todos los miembros de la familia Soria nacian con la
capacidad de hacer milagros, pero en cada generacién habia
algunos mas capacitados para ello que otros. Dependiendo de
a quién se le preguntara, podia decirse que eran personas mas



extranas o mas santas que las demas. En aquel momento de la
historia de los Soria, los mas cercanos a la santidad eran Daniel
y Beatriz; y dado que Beatriz deseaba con desesperacion no ser
santa, y Daniel apenas deseaba nada mas que serlo, ambos habian
alcanzado un equilibrio perfecto.

Alrededor de la camioneta, el frio cielo del desierto se alejaba
imparable como una historia sin final. Beatriz se estremecio.
Antonia, su madre, decia siempre de ella que tenia corazon de
lagartija, y era cierto que la preferencia de Beatriz por el calor
sofocante resultaba casi reptiliana.

Beatriz no se molesto en sacar la linterna que llevaba enganchada
ala cintura de la falda. Aunque no le preocupaba lo mas mini-
mo la Comisién Federal de Comunicaciones, tampoco queria lla-
mar la atencién de nadie sobre su presencia. Intuia, del modo en
que todos los Soria intuian aquellas cosas, que habia milagros
en marcha aquella noche; y sabia, del modo en que todos los Soria
sabian aquellas cosas, que interferir en los milagros podia tener
consecuencias.

Asi pues, los dos primos caminaron en la espesa penumbra. La
luz de la luna creciente apenas alcanzaba para recortar las silue-
tas pinchudas de los arbustos de gayuba y gobernadora. Las
matas de enebro desprendian un aroma calido y jugoso, y las de
barrilla tironeaban del borde de la falda de Beatriz. Las distantes
luces de Alamosa tostaban el horizonte; desde tan lejos pare-
cian un fenémeno natural, como un amanecer prematuro. Enla
radio, Diablo Diablo pedia a sus oyentes que mirasen, que espe-
rasen, que escuchasen porque ahora venia un single increible,
una cancién que echaba humo y a la que las grandes radios no
habian hecho el caso que se merecia.

En el interior de 1a mente de Beatriz Soria, los pensamientos da-
ban vueltas con afan, como de costumbre. Mientras Daniel y ella
cruzaban la oscuridad, Beatriz reflexioné sobre lo ingeniosas que
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eran las radios portatiles como la que llevaban consigo, imaginé
una época en la que la gente creia que el aire de la noche estaba
lleno de vacio, y dio un par de vueltas a la expresion «estar en el
aire». Luego se le ocurrié que, en realidad, estaba avanzando por
una ciudad atémica atestada de sustancias quimicas invisibles,
microorganismos y ondas, algunas de las cuales solo podian de-
tectarse gracias a aquella caja magica capaz de recibirlas y escu-
pirlas convertidas en sonidos audibles para sus oidos humanos.
Se incliné ante aquellas ondas de radio invisibles como habria
hecho ante una rafaga de viento fuerte, y extendié una mano
en el aire como si pudiese palparlas. Siempre habia sentido el im-
pulso de tocar lo invisible; pero, tras una infancia cuajada de re-
ganinas por hacerlo, habia aprendido a reprimirse si habia
alguien mirandola (Daniel no contaba para aquellas cosas).

Sin embargo, lo Ginico que palpo fue el lento avance de un mila-
gro en ciernes. La sefial radiofénica comenzaba a deshilacharse,
y otra cadena robaba silabas sueltas a la voz de Joaquin.

-Beatriz -la llamé Daniel, con una voz tan hueca como un vaso
sin agua o un cielo sin estrellas-. ;Crees que, si no vemos las con-
secuencias de algo, aun asi importan?

A veces, cuando las personas quieren preguntar algo que afecta
aun secreto, preguntan otra cosa relacionada, con la esperanza
de obtener una respuesta que sirva para las dos cuestiones. Bea-
triz advirtié de inmediato de que eso era lo que su primo preten-
dia. Aunque le desconcertaba que Daniel mantuviese algo en
secreto, contest6 lo mejor que pudo.

-Creo que cualquier consecuencia no comprobada fehaciente-
mente es una hipoétesis.

-;Crees que he sido un buen santo?

Esa tampoco era la pregunta que le preocupaba, realmente;
y, en cualquier caso, nadie que pasase un solo minuto en Bicho



Raro habria puesto en tela de juicio la devocién de Daniel
Lupe Soria.

-Eres mejor de lo que yo seria.
-T1 1o harias muy bien.
-Las pruebas te contradicen.

-Eh, ¢;dénde ha quedado tu método cientifico? —-protest6 Daniel-.
Una sola circunstancia no constituye una prueba cientifica.

Aunque su tono era ahora mas desenfadado, Beatriz seguia in-
quieta. Su primo no solia preocuparse en vano, y en su voz habia
un eco inconfundible de preocupaciéon. Giré con cuidado el dial
para que el sonido no crepitase.

-Algunos experimentos pueden demostrarse con un solo resul-
tado. En ocasiones, lo que se prueba con ellos es que no seria res-
ponsable efectuarlos por segunda vez.

El zumbido de la radio se intensifico entre los dos primos. Al fin,
Daniel volvié a hablar.

-¢:No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor estamos haciendo
mal las cosas? Me refiero a todos nosotros.

Aquella si que era una pregunta real, aunque seguia sin ser la que
importaba. Fuera como fuese, era un rompecabezas demasiado
grande para responderlo en una sola noche.

La conversacién se interrumpio por un estremecimiento en el
arbusto que habia delante de ellos. Las ramas volvieron a agi-
tarse y, de improviso, una sombra salié con un rugido de entre
ellas.

Ni Beatriz ni Daniel se inmutaron. No en vano se apellidaban
Soria; en su familia, quien tuviese intencién de saltar ante cual-
quier sombra repentina tendria que ejercitar con seriedad los
musculos de las pantorrillas.
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Elrugido se disolvi6 en un batir de alas sordo y potente, al tiempo
que la sombra tomaba la forma de un gran ave en pleno vuelo.
El animal pasé tan cerca de ellos que el pelo de Beatriz se agito,
acariciando su mejilla. Era un biho.

Beatriz sabia muchas cosas acerca de los bihos. Sabia de sus
0jos, enormes y poderosos, pero fijados en su sitio por unas pro-
tuberancias 6seas llamadas anillos escleroéticos. Esos anillos
son la razon de que los bithos muevan la cabeza en todas direc-
ciones para ver lo que tienen a los lados, en lugar de mirar de
soslayo. Sabia que muchas especies de bitho poseen oidos asi-
métricos, lo que les permite situar con precision el origen de
los sonidos. Y sabia algo de lo que no mucha gente es consciente:
ademas de poseer una vista y un oido muy agudos, los btihos
sienten una fuerte atracciéon por los milagros, aunque el meca-
nismo que atrae a las aves hacia esos acontecimientos apenas se
ha estudiado.

Daniel se inclind hacia su prima y apagé la radio. El silencio se
escurriod en torno a ellos.

En el lado opuesto al punto en el que habia aparecido el biitho se
hicieron visibles unos faros. En un lugar como aquel no erararo
caminar toda la noche sin cruzarse con ningan vehiculo, razén
por la cual Beatriz observo con interés los puntitos de luz que
se acercaban desde la derecha. Aunque el coche se encontraba
demasiado lejos para oirlo, Beatriz estaba tan familiarizada con
el sonido de los neumaticos al pisar los guijarros que sus oidos
imaginaron que lo captaban. Alzé la mano y trat6 de palpar el
sonido con la yema de los dedos.

Daniel cerro los ojos y sus labios empezaron a moverse. Estaba
rezando.

—iEh, unos faros! ;Estais tontos o qué? —era Joaquin, que, aburrido
de esperar su llegada, se habia asomado a la parte trasera de la
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camioneta-. jFaros! ;Por qué no me habéis avisado antes? jEs
la Comisién Federal!

Beatriz cerrdé el puio y bajé la mano.
-No se dirigen hacia aqui -dijo.
-¢Coémo lo sabes?

-Van a... -respondi¢ ella, levantando la mano y completando la
frase con un gesto vago.

Joaquin salt6 a la camioneta para desenchufar de un tirén los
cables de la bateria que alimentaba la emisora, y luego brincé
afuera para arrancar con energia las tomas de tierra. Sin em-
bargo, como ocurria a menudo, Beatriz tenia razén. Los faros
avanzaron en la distancia sin detenerse ni girar hacia ellos, ilu-
minando matas de artemisa y hierbajos. El vehiculo se dirigia,
sin duda, hacia Bicho Raro. Lo que buscaba no eran ondas de ra-
dio, sino milagros.

Daniel abrié los ojos v dijo:
-Tengo que llegar al pueblo antes que ellos.

Porque no podia haber milagros si no habia un santo.
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