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Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los pa-
dres 1. Es una invitación para que se organicen.

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin 
embargo, los autores somos ocho chicos de la escuela de Bar-
biana.

Otros compañeros nuestros que están trabajando nos han 
ayudado los domingos.

Ante todo debemos dar las gracias a nuestro prior 2, que nos 
ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha dirigido 
los trabajos.

1 La carta se titulaba y se dirigía «a una profesora» de los institutos 
de magisterio donde se formaban los maestros responsables de los cinco 
cursos de la enseñanza primaria. En esos institutos se ingresaba a los 14 
años, como en cualquier otro de bachillerato o enseñanza media superior 
(liceos clásico y científico…), que fueron siempre de cinco cursos. El equi-
valente español –aunque de solo tres cursos– fueron las escuelas normales 
de maestras o de maestros, donde también se ingresaba con 14 años, tras 
aprobar 4º curso y reválida del bachillerato elemental. La segunda parte 
de este libro se refiere a aquella formación de los maestros. El magisterio 
se incorporó más adelante, en Italia y en España (1971), a la universidad, 
previo bachillerato superior. Nosotros mantuvimos los tres cursos, y has-
ta uno de ellos se dedicó entero a las prácticas en un centro escolar (en 
1967) (N. del T.).

2 Al párroco de Barbiana, diminuta aldea de montaña, le llamaban 
«prior», porque en su fundación en 1447 debía de formar parte de alguna 
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Después, a muchísimos amigos que han colaborado de otras 
maneras:

Por simplificar el texto, a varios padres.
Por recoger datos estadísticos, a secretarios, profesores, di-

rectores, funcionarios del ministerio y del ISTAT [Instituto Na-
cional de Estadística], párrocos.

Por otras noticias, a sindicalistas, periodistas, empleados 
municipales, historiadores, sociólogos, juristas.

comunidad. Cuando Lorenzo Milani llegó en diciembre de 1954 a ese ca-
muflado «penitenciario eclesiástico» –como algunos lo definieron–, prior 
era un título cariñoso, ligeramente irónico, pues solo componían la parro-
quia unas pocas familias dispersas por el monte. Él se compró allí arriba 
una tumba al día siguiente de llegar. La que el papa Francisco ha visitado, 
junto a iglesia y escuela, el 20 de junio de 2017, a punto de cumplirse cin-
cuenta años de la muerte del prior y de la publicación de esta Carta. El 
papa dijo que era un gesto para «rendir homenaje a su memoria» y «en 
respuesta a la petición que él hizo varias veces a su obispo de ser recono-
cido y comprendido en su fidelidad al Evangelio y en la rectitud de su 
acción pastoral». «Hoy lo hace el obispo de Roma», aseguró. Demasiados 
años había sido un cura incómodo dentro y fuera de la Iglesia, como es fá-
cil suponer por estas páginas escritas con sus alumnos (N. del T.).



primera parte

LA ESCUELA OBLIGATORIA NO PUEDE
HACER REPETIDORES
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Querida señora: 
Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. 

¡Se ha cargado a tantos!
Yo, en cambio, he pensado muchas veces en 

usted, en sus compañeros, en esa institución que 
llamáis escuela, en los chicos que «rechazáis».

Nos echáis al campo y a las fábricas y nos ol-
vidáis.

Hace dos años, en primero de magisterio, 
me daba usted miedo.

Aunque la verdad es que la timidez me ha 
acompañado toda mi vida. De niño no levanta-
ba los ojos del suelo. Me arrimaba a las paredes 
para que no me vieran.

Al principio creí que sería una enfermedad 
mía o acaso de mi familia. Mi madre es de esas 
personas que se ponen nerviosas ante un telegra-
ma. Mi padre observa y escucha, pero no habla.

la timidez
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Después creí que la timidez era un mal de 
los montañeses. Los campesinos de la llanura 
me parecían más seguros de sí mismos. ¡Y no 
hablemos de los obreros!

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos 
de papá todos los puestos de responsabilidad en 
los partidos y todos los asientos del Parlamento.

Así que son como nosotros. Y la timidez de 
los pobres es un misterio más viejo. Yo, que estoy 
dentro de él, no sabría explicárselo. Acaso no sea 
ni cobardía ni heroísmo. Solo falta de arrogancia.

Los montañeses

En primaria 3, el Estado me ofreció una escuela 
de segunda categoría. Cinco cursos en la misma 
clase. Una quinta parte de la escuela a la que te-
nía derecho.

3 Aquí llamamos primaria a la escuela elemental italiana 
(cinco cursos de 6 a 11 años) por asonancia con el sistema es-
pañol, aunque no coinciden del todo: hoy nuestra primaria 
dura un año más (de 6 a 12). También llamamos secundaria a 
la escuela media italiana, única para todos desde 1962 (de tres 
cursos, de 11 a 14 años). Pero nuestra secundaria obligatoria 
(ESO, 1990) es de cuatro cursos (de 12 a 16 años). Ambos sis-
temas se asemejaban más durante la enseñanza general bási-
ca (EGB, 1970) de Iª y IIª etapa (cinco y tres cursos): los dos 
terminaban a los 14 años con el graduado escolar o, en Italia, 
con el diploma de escuela media. Téngalo en cuenta el lector 
cuando aquí lea primaria y secundaria (N. del T.).

la escuela
unitaria
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Es el sistema que emplean los americanos 
para crear las diferencias entre blancos y ne-
gros. Desde pequeños, escuela peor para los po-
bres.

Acabada la primaria tenía derecho a otros 
tres años de escuela. Más aún, la Constitución 
dice que tenía obligación de acudir a ella. Pero 
en Vicchio [Viquio] todavía no había secundaria. 
Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo ha-
bía probado había gastado dinero en cantidad 
para acabar rechazado como un perro.

Además, la maestra había dicho a mis pa-
dres que no malgastaran el dinero: «Mándenlo 
al campo. No sirve para estudiar».

Mi padre no respondió. Para sus adentros 
pensaba: «Si viviéramos en Barbiana, serviría».

En Barbiana, todos los chicos iban a la escue-
la del cura. Desde por la mañana temprano has-
ta por la noche, verano e invierno. Ninguno era 
«inútil para estudiar».

Pero nosotros éramos de otro pueblo bastan-
te lejos. Mi padre estaba a punto de rendirse. 
Luego se enteró de que iba hasta un chico de 
San Martino. Entonces se animó y fue a ver.

Cuando volvió, vi que me había comprado 
una linterna para la noche, una fiambrera para 
la comida y unas botas de goma para la nieve.

enseñanza 
obligatoria

Barbiana

el bosque
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El primer día me acompañó él. Tardamos 
dos horas, porque tuvimos que abrirnos camino 
con el machete y la hoz. Luego me las arreglaba 
en poco más de una hora.

Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los 
cristales rotos, abandonadas recientemente. A 
ratos echaba a correr por una víbora o por un 
loco que vivía solo en La Roca y me llamaba 
desde lejos.

Tenía 11 años. Usted se hubiera muerto de 
miedo. ¿Lo ve?, cada uno tiene sus timideces. 
Así que estamos empatados.

Pero solo si cada uno está en su propia casa. 
O si usted necesitara examinarse con nosotros. 
Pero usted no lo necesita.

Barbiana, cuando llegué, no me pareció una 
escuela. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Solo 
grandes mesas en las que se aprendía y se co-
mía.

De cada libro no había más que un ejemplar. 
Los chicos se apretujaban sobre él. Costaba tra-
bajo darse cuenta de que uno de ellos era algo 
mayor y enseñaba.

El más viejo de aquellos maestros tenía 16 
años. El más pequeño, 12, y me tenía admirado. 
Decidí desde el primer día que yo también iba a 
enseñar.

las mesas
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La vida también era dura allí arriba. Disciplina 
y broncas como para perder las ganas de volver.

Pero quien no tenía base o era lento o desga-
nado se sentía el preferido. Era acogido como 
acogéis vosotros al primero de la clase. Parecía 
que la escuela entera fuera solo para él. Mien-
tras él no lo entendía, los demás no avanzaban.

No había recreo. No había vacaciones ni si-
quiera el domingo.

A ninguno de nosotros le importaba mucho, 
porque el trabajo es peor aún. Pero cada bur-
gués que nos visitaba montaba una polémica 
sobre este punto.

Un profesor muy importante dijo: «Usted, 
reverendo, no ha estudiado pedagogía. Polianski 
dice que el deporte es para el muchacho una ne-
cesidad fisiopsico...» 4.

Hablaba sin mirarnos. Quien enseña peda-
gogía en la universidad no necesita mirar a los 
chicos. Se los sabe de memoria, como nosotros 
nos sabemos las tablas.

Por fin se marchó, y Lucio, que tenía 36 va-
cas en el establo, dijo: «La escuela siempre será 
mejor que la mierda».

4 Polianski = no sabemos quién será, pero debe de ser un 
famoso educador. Pedagogía = arte de educar a los chicos.

Fisiopsico…= mitad de un palabrón usado por aquel pro-
fesor y que no recordamos entero.

el preferido

el recreo
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Esta frase hay que grabarla encima de la 
puerta de vuestras escuelas. Millones de chicos 
campesinos están dispuestos a firmarla.

Que los muchachos odian la escuela y les 
gusta el juego lo decís vosotros. A nosotros, los 
campesinos, no nos lo habéis preguntado. Y so-
mos mil novecientos millones 5. Seis de cada 
diez chicos piensan exactamente como Lucio. 
De los otros cuatro no se sabe.

Toda vuestra cultura está construida así. 
Como si el mundo fuerais vosotros.

Al año siguiente ya era maestro. Es decir, lo 
era a media jornada durante tres días por sema-
na. Enseñaba geografía, matemáticas y francés 
a los de primero de secundaria.

Para hojear un atlas o explicar las fracciones 
no hace falta una licenciatura.

Si me equivocaba en algo, la cosa no era gra-
ve. Era un alivio para los chicos. Buscábamos 
juntos. Las horas pasaban tranquilas, sin mie-
dos ni complejos. Usted no sabe dar clase como 
yo.

 Además, enseñando aprendía muchas co-
sas.

5 Hemos contado también en esa cifra los que viven peor 
que los campesinos: cazadores, pescadores, pastores (Com-
pendium of Social Statistics. Nueva York, ONU, 1963).

los campesinos
en el mundo

chicos maestros

política o
avaricia
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