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Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los pa-
dres'. Es una invitacién para que se organicen.

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin
embargo, los autores somos ocho chicos de la escuela de Bar-
biana.

Otros companeros nuestros que estan trabajando nos han
ayudado los domingos.

Ante todo debemos dar las gracias a nuestro prior?, que nos
ha educado, nos ha ensefiado las reglas del arte y ha dirigido
los trabajos.

! La carta se titulaba y se dirigia «a una profesora» de los institutos
de magisterio donde se formaban los maestros responsables de los cinco
cursos de la ensefianza primaria. En esos institutos se ingresaba a los 14
afios, como en cualquier otro de bachillerato o ensefianza media superior
(liceos clésico y cientifico...), que fueron siempre de cinco cursos. El equi-
valente espafiol —aunque de solo tres cursos— fueron las escuelas normales
de maestras o de maestros, donde también se ingresaba con 14 afios, tras
aprobar 4° curso y revélida del bachillerato elemental. La segunda parte
de este libro se refiere a aquella formacién de los maestros. El magisterio
se incorporé més adelante, en Italia y en Espafia (1971), a la universidad,
previo bachillerato superior. Nosotros mantuvimos los tres cursos, y has-
ta uno de ellos se dedicé entero a las practicas en un centro escolar (en
1967) (N. del T.).

2 Al pérroco de Barbiana, diminuta aldea de montafia, le llamaban
«prior», porque en su fundacién en 1447 debia de formar parte de alguna
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Después, a muchisimos amigos que han colaborado de otras
maneras:

Por simplificar el texto, a varios padres.

Por recoger datos estadisticos, a secretarios, profesores, di-
rectores, funcionarios del ministerio y del ISTAT [Instituto Na-
cional de Estadistica], parrocos.

Por otras noticias, a sindicalistas, periodistas, empleados
municipales, historiadores, sociélogos, juristas.

comunidad. Cuando Lorenzo Milani llegé en diciembre de 1954 a ese ca-
muflado «penitenciario eclesidstico» —como algunos lo definieron-, prior
era un titulo carifioso, ligeramente irénico, pues solo componian la parro-
quia unas pocas familias dispersas por el monte. El se compré allf arriba
una tumba al dia siguiente de llegar. La que el papa Francisco ha visitado,
junto a iglesia y escuela, el 20 de junio de 2017, a punto de cumplirse cin-
cuenta afios de la muerte del prior y de la publicacién de esta Carta. El
papa dijo que era un gesto para «rendir homenaje a su memoria» y «en
respuesta a la peticién que él hizo varias veces a su obispo de ser recono-
cido y comprendido en su fidelidad al Evangelio y en la rectitud de su
accion pastoral». «Hoy lo hace el obispo de Roma», asegurd. Demasiados
anos habia sido un cura incomodo dentro y fuera de la Iglesia, como es fa-
cil suponer por estas paginas escritas con sus alumnos (N. del T.).
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PRIMERA PARTE

LA ESCUELA OBLIGATORIA NO PUEDE
HACER REPETIDORES



Querida senora:

Usted ni siquiera se acordara de mi nombre.
iSe ha cargado a tantos!

Yo, en cambio, he pensado muchas veces en
usted, en sus companeros, en esa institucion que
llamais escuela, en los chicos que «rechazdis».

Nos echdis al campo y a las fabricas y nos ol-
vidais.

Hace dos afios, en primero de magisterio,
me daba usted miedo.

Aunque la verdad es que la timidez me ha
acompanado toda mi vida. De nifio no levanta-
ba los ojos del suelo. Me arrimaba a las paredes
para que no me vieran.

Al principio crei que seria una enfermedad
mia o acaso de mi familia. Mi madre es de esas
personas que se ponen nerviosas ante un telegra-
ma. Mi padre observa y escucha, pero no habla.

la timidez



la escuela
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unitaria

Después crei que la timidez era un mal de
los montaneses. Los campesinos de la llanura
me parecian mas seguros de si mismos. jY no
hablemos de los obreros!

Ahora veo que los obreros dejan a los hijos
de papa todos los puestos de responsabilidad en
los partidos y todos los asientos del Parlamento.

Asi que son como nosotros. Y la timidez de
los pobres es un misterio mas viejo. Yo, que estoy
dentro de él, no sabria explicérselo. Acaso no sea
ni cobardia ni heroismo. Solo falta de arrogancia.

Los montaneses

En primaria’®, el Estado me ofreci6 una escuela
de segunda categoria. Cinco cursos en la misma
clase. Una quinta parte de la escuela a la que te-
nia derecho.

® Aqui llamamos primaria a la escuela elemental italiana
(cinco cursos de 6 a 11 afios) por asonancia con el sistema es-
pafol, aunque no coinciden del todo: hoy nuestra primaria
dura un afio més (de 6 a 12). También llamamos secundaria a
la escuela media italiana, tinica para todos desde 1962 (de tres
cursos, de 11 a 14 afios). Pero nuestra secundaria obligatoria
(ESO, 1990) es de cuatro cursos (de 12 a 16 afios). Ambos sis-
temas se asemejaban mas durante la ensefianza general basi-
ca (EGB, 1970) de I" y II* etapa (cinco y tres cursos): los dos
terminaban a los 14 afios con el graduado escolar o, en Italia,
con el diploma de escuela media. Téngalo en cuenta el lector
cuando aqui lea primaria y secundaria (N. del T.).



Es el sistema que emplean los americanos
para crear las diferencias entre blancos y ne-
gros. Desde pequenos, escuela peor para los po-
bres.

Acabada la primaria tenia derecho a otros
tres afnos de escuela. Mds aun, la Constitucion
dice que tenia obligacién de acudir a ella. Pero
en Vicchio [Viguio] todavia no habia secundaria.
Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo ha-
bia probado habia gastado dinero en cantidad
para acabar rechazado como un perro.

Ademas, la maestra habia dicho a mis pa-
dres que no malgastaran el dinero: «Mandenlo
al campo. No sirve para estudiar».

Mi padre no respondié. Para sus adentros
pensaba: «S5i viviéramos en Barbiana, serviria».

En Barbiana, todos los chicos iban a la escue-
la del cura. Desde por la mafana temprano has-
ta por la noche, verano e invierno. Ninguno era
«inutil para estudiar».

Pero nosotros éramos de otro pueblo bastan-
te lejos. Mi padre estaba a punto de rendirse.
Luego se enter6 de que iba hasta un chico de
San Martino. Entonces se animo y fue a ver.

Cuando volvi6, vi que me habia comprado
una linterna para la noche, una fiambrera para
la comida y unas botas de goma para la nieve.

ensefianza

obligatoria

Barbiana

el bosque
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las mesas

El primer dia me acompand él. Tardamos
dos horas, porque tuvimos que abrirnos camino
con el machete y la hoz. Luego me las arreglaba
en poco mas de una hora.

Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los
cristales rotos, abandonadas recientemente. A
ratos echaba a correr por una vibora o por un
loco que vivia solo en La Roca y me llamaba
desde lejos.

Tenia 11 afos. Usted se hubiera muerto de
miedo. ;Lo ve?, cada uno tiene sus timideces.
Asi que estamos empatados.

Pero solo si cada uno esta en su propia casa.
O si usted necesitara examinarse con nosotros.
Pero usted no lo necesita.

Barbiana, cuando llegué, no me pareci6 una
escuela. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Solo
grandes mesas en las que se aprendia y se co-
mia.

De cada libro no habia més que un ejemplar.
Los chicos se apretujaban sobre él. Costaba tra-
bajo darse cuenta de que uno de ellos era algo
mayor y ensefiaba.

El mas viejo de aquellos maestros tenia 16
anos. El mas pequeno, 12, y me tenia admirado.
Decidi desde el primer dia que yo también iba a
ensenar.



La vida también era dura alli arriba. Disciplina
y broncas como para perder las ganas de volver.

Pero quien no tenia base o era lento o desga-
nado se sentia el preferido. Era acogido como
acogéis vosotros al primero de la clase. Parecia
que la escuela entera fuera solo para él. Mien-
tras él no lo entendia, los demdas no avanzaban.

No habia recreo. No habia vacaciones ni si-
quiera el domingo.

A ninguno de nosotros le importaba mucho,
porque el trabajo es peor atn. Pero cada bur-
gués que nos visitaba montaba una polémica
sobre este punto.

Un profesor muy importante dijo: «Usted,
reverendo, no ha estudiado pedagogia. Polianski
dice que el deporte es para el muchacho una ne-
cesidad fisiopsico...»*.

Hablaba sin mirarnos. Quien ensefia peda-
gogia en la universidad no necesita mirar a los
chicos. Se los sabe de memoria, como nosotros
nos sabemos las tablas.

Por fin se marchd, y Lucio, que tenia 36 va-
cas en el establo, dijo: «La escuela siempre sera
mejor que la mierda».

* Polianski = no sabemos quién serd, pero debe de ser un
famoso educador. Pedagogia = arte de educar a los chicos.

Fisiopsico...= mitad de un palabrén usado por aquel pro-
fesor y que no recordamos entero.

el preferido

el recreo

13



los campesinos

en el mundo

chicos maestros

politica o
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avaricia

Esta frase hay que grabarla encima de la
puerta de vuestras escuelas. Millones de chicos
campesinos estdn dispuestos a firmarla.

Que los muchachos odian la escuela y les
gusta el juego lo decis vosotros. A nosotros, los
campesinos, no nos lo habéis preguntado. Y so-
mos mil novecientos millones®. Seis de cada
diez chicos piensan exactamente como Lucio.
De los otros cuatro no se sabe.

Toda vuestra cultura estd construida asi.
Como si el mundo fuerais vosotros.

Al ano siguiente ya era maestro. Es decir, lo
era a media jornada durante tres dias por sema-
na. Ensefiaba geografia, matematicas y francés
a los de primero de secundaria.

Para hojear un atlas o explicar las fracciones
no hace falta una licenciatura.

Si me equivocaba en algo, la cosa no era gra-
ve. Era un alivio para los chicos. Buscdbamos
juntos. Las horas pasaban tranquilas, sin mie-
dos ni complejos. Usted no sabe dar clase como

yo.

Ademas, ensenando aprendia muchas co-
sas.

> Hemos contado también en esa cifra los que viven peor
que los campesinos: cazadores, pescadores, pastores (Com-
pendium of Social Statistics. Nueva York, ONU, 1963).
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