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Dicen que no sé escribir. Ni falta que me hace. Pero estoy harto
de que me lo repitan. No sabes escribir. Creo que me lo han dicho
todos los profesores del instituto. No sabes escribir. Mis padres
no se quedan atras a la hora de darme la lata. No sabes escribir.
No sabes escribir. No sabes escribir. Todos se equivocan. Soy estu-
diante. Llevo toda mi vida estudiando. Y lo primero que se le
ensefla a un estudiante es a leer y a escribir. La jota con la o jo. La
de con laidi. La de con la o do. Jodido. Cosas por el estilo. Eso se
aprende a los seis afios y hace diez que yo dejé de tenerlos. Seria
un tarugo si no hubiera aprendido a escribir desde entonces. Yo sé
escribir y no sé escribir. Tendré que explicarlo. Sé juntar letras
para formar palabras y completar frases. Lo que no sé es escribir
bonito. Redactar. Redactar suena a colegio. ;Se dice redactar? ;Qué
es redactar? Me estoy refiriendo a escribir pensamientos e ideas
que dan vueltas por mi cabeza. Lo que siento y lo que me pasa.
Son dos cosas que siempre van juntas. Te pasa una cosa y sientes
algo. Te pasa otra cosa y sientes algo distinto. No se puede evitar.
Es asi. No sé redactar. iNo me gusta la palabra redactar! Quiero
decir que no sé escribir bonito. ;Queda claro? Pero lo voy a inten-
tar. El ordenador se encargara de corregirme las faltas de ortogra-
fia. Lo malo seran las comas. jQue les den por saco a las comas!
No voy a poner ni una coma. Usaré solo puntos. Me gustan los
puntos. Un punto es como una cagarruta de mosca. Las comas
son como una cagarruta de mosca con diarrea. Y nada de puntoy
coma. /A qué descerebrado se le ocurrié inventar el punto y coma?
Para un punto y coma se necesita una cagarruta de mosca con dia-
rrea y otra normal. Complicado. Dos moscas tendrian que ponerse
a cagar una al lado de la otra. Muy complicado. Miro el teclado
del ordenador y me doy cuenta de los signos que no pienso utili-
zar. Nada de paréntesis. Nada de guiones. Nada de comillas. ;Para

v



qué serviran el asterisco y ese acento que parece el tejado de una
casa? Nada de flechas ni de barras. Usaré solo puntos. Sin darme
cuenta he utilizado ya los signos de interrogacion y admira-
cién. Creo que me seran Utiles. Pero nada mas. Solo puntos. Punto
y seguido y punto y aparte.

El punto y aparte me gusta. El punto y aparte es loégico. Me gus-
tan las cosas que tienen légica. Aunque también me gustan las
cosas que no tienen logica. Estoy loco. Me gusta una cosa y lo con-
trario. Como una cabra. No. No es cierto. No estoy loco. Eso no es
suficiente para estar loco. He visto a varios locos en mi vida. Unos
parecian estar muy locos. Otros parecian normales y corrien-
tes. Todos estaban locos. Eran locos. ;Estaban locos o eran locos?
Ser. Estar. ;Es lo mismo? Estan locos. Son locos. No sé si un loco
se dara cuenta de que esta loco. Yo no estoy loco y me doy cuenta
de que no lo estoy. A veces se dice en broma. Estas loco. O te lo
llamas a ti mismo. Estoy loco. Pero es distinto.

No soy un loco. Lo sé. Soy una cosa distinta. Soy un cobarde.
De eso si que estoy seguro. ;Es mejor ser loco o cobarde? Preferiria
ser loco. No sé si de los que lo parecen o de los que no lo parecen.
Loco. Asi todo tendria sentido y justificacién. Esta loco. Es loco.
Y ya esta. Explicado. Pobre loco. Es solo un pobre loco. Los locos
no son cobardes. Hacen lo que les sale de las pelotas. Por eso es-
tan locos. Los cuerdos nunca hacen lo que les sale de las pelotas.
Si. Preferiria ser loco. Estar loco. Soy joven. Estoy a tiempo de vol-
verme loco. Tengo toda la vida por delante. A lo mejor lo consigo
a los veinte. O a los treinta. O a los cincuenta. jCincuenta tacos!
Creo que a los cincuenta no merecera la pena. ;Merecera algo la
pena a los cincuenta? Ni mis padres tienen cincuenta.

Creo que debo comenzar cuanto antes. Tendré que dejar las
cosas claras desde el principio. Soy un cobarde. Una rata. Una rata
cobarde. Una asquerosa rata cobarde. Yo lo sé. Pam lo niega una
y mil veces. Ella no puede entenderlo. Lo saben todos. Lo saben mis
amigos y lo saben los de la jodida pefia de Wilson. Pero esos no
deberian importarme. Esos no cuentan. No cuentan ni como perso-
nas. ;De qué me va a servir su opinién? Se lo he oido repetir al Oruga.

iUna mierda! jSon todos una puta mierda! jSi no se largan de
aqui nosotros los echaremos a patadas!

Eso decia el Oruga una y otra vez. Y a mi lo que me importaba
era lo que pensase el Oruga. El era mi amigo desde que nacimos.
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Y Pacomio. Y Jonatan. El lo escribe con hache detras de la te. Jona-
than. Lo escribiré asi. Jonathan. Me importaban ellos. Solo ellos.
Mis amigos. Mis colegas.

Ahora estoy en medio de ninguna parte. Veo a unos y veo a
otros. Luego me veo yo. Y yo cuento también. Cuento mas que na-
die porque soy el protagonista. No soy el bueno. Quiza sea el peor
de todos. Pero yo escribiré la historia. Solo por eso seré el protago-
nista. jAlgun privilegio debo tener por meterme en este lio de es-
cribir! Me gustaria no ser protagonista de una historia asi. La his-
toria de un cobarde y un traidor. No hay duda. Estan ellos y estan
los otros. Y estoy yo en medio. Tengo la sensacién de que nunca
mas podré estar en un lado o en otro. Ya no pertenezco a ningin
sitio. Me quedaré en el terreno de nadie de los cobardes. Un co-
barde. No hay otra palabra mas suave que pueda utilizar. Si lo hi-
ciese estaria mintiendo. Yo sé la verdad y no puedo engafiarme.

Debo dejarme de rodeos y contar lo que ha sucedido. Nunca
me han gustado los libros llenos de paja que dan mil vueltas para
decir una cosa. Pero ahora me siento muy inseguro y pienso que
a lo mejor deberia dar rodeos para explicar mejor las cosas y que se
entiendan bien. No. No caeré en la tentacion. Yo seria el primero
en reprocharme que mi libro estuviera lleno de paja. Lo mejor sera
ir al grano. Lo mejor sera cerrar los 0jos y tirarse a la piscina. Por
instinto empezaré a nadar.

Me llamo Eduardo. Mi familia siempre me ha llamado asi.
Eduardo. Para los amigos del barrio soy Edu. Edu. Me da igual que
me llamen Eduardo o Edu. Pero ella siempre me llamo Edi. Edi. Lo
escribia con y griega. Edy. Quiza suene un poco ridiculo Edy. Pero
en sus paises son un poco ridiculos con los nombres. A veces
juntan nombres que no pegan ni con cola. Tania Pamela. Nunca
la llamé asi. En su pefia todos la llamaban Tania Pamela. Le dije el
primer dia que si me llamaba Edy yo usaria también tres letras
para llamarla a ella. ;Tan o Pam? Me quedé con Pam. Me dijo que
era la Gnica persona que la llamaba asi. Me alegré saber que era la
Unica persona que la llamaba asi.

Pam.

Me gustaria dejar de pensar en ella a todas horas. Me gustaria
dejar de pensar en ella. Pero creo que las cosas que hago van en
direccion contraria. ;Qué sentido tiene ponerse a escribir ahora?
¢No sera una forma de seguir pensando en ella? ;O sera una ma-
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nera de tratar de consolarme? No imaginaba que la literatura pu-
diera ser un consuelo para el que escribe.

Hechas las presentaciones me tiraré a la piscina de una vez.
Sino lo hago pronto caeré sobre un montén de paja. Y no quiero
paja en mi libro. jLo he llamado libro! Me doy risa. ;Como va a ser
un libro esto? Sea lo que sea no quiero paja. La quemaré para que
quede solamente el esqueleto chamuscado.

Contaré hasta tres y contendré la respiracion.

Una.

Dos.

Tres.

Prefiero cerrar los ojos en el momento de saltar al vacio. La caida
se hace mas larga y te da tiempo a pensar en un montén de cosas.
Lo senti el verano pasado cuando me tiré desde el trampolin alto a
la piscina. Pam me observaba desde la orilla. Cerré los ojos y salté.
Y durante la caida pensé en Pam y en mi. Me imaginé toda la vida
juntos. Si. Me dio tiempo a pensar en todo eso. Luego me estrellé
contra el agua. iMenudo hostién! Me pregunt6é Pam que si me ha-
bia hecho dafio y yo le respondi que no. Tenia el pecho colorado
y me picaba. La abracé y comencé a besarla. Ella me rehuyé y dijo
que habia mucha gente mirandonos. A mi no me importaba la
gente ni el hostion ni el pecho colorado.

Alla voy.
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No recuerdo exactamente cuando fue. El dia es lo de menos.
Era invierno y habia pasado ya la Navidad. Me llamo Pacomio.

Que dice el Oruga que de mafiana no pasa.

Yo le comenté que siempre habia pensado que el Oruga no ha-
blaba en serio cuando decia esas cosas. Pero Pacomio insistio.

Hemos quedado a las seis donde siempre y estaremos todos.

Al colgar pensé en quiénes seriamos todos. Todos éramos cua-
tro. El Oruga. Pacomio. Jonathan. Edu. Nadie mas. Habia otros ami-
gos por ahi que iban y venian. Amigos del barrio y amigos del insti-
tuto. Pero cuando Pacomio me dijo que estariamos todos yo sabia
que se referia solo a los cuatro. Para un asunto asi solo podia con-
fiar en los amigos de verdad.

A pesar de que fui puntual llegué el ultimo. Los tres se me que-
daron mirando. El Oruga me pregunt6 que si pensaba ir con las
manos vacias. Yo me miré las manos y me encogi de hombros.
Entonces me di cuenta de que Johathan llevaba un bate de béisbol
y Pacomio una cadena enroscada entre las manos. El Oruga me dijo
que él confiaba sobre todo en sus pufios y me mostré un pufio
de hierro que se adaptaba perfectamente a su mano. Habia oido
hablar de esos pufios. Impresionaba de verdad. Pensé que con eso
el Oruga le podria destrozar la cara a cualquiera.

Me sentia confundido y le dije al Oruga que habia pensado que
no hablaba en serio cuando nos dijo que teniamos que darles una
paliza. El parecié incomodarse un poco y me dirigié una mirada
despectiva.

Y luego el Oruga empez6 a largar. Cuando empieza a largar no
hay quien lo pare. A mi siempre me ha encantado oirle largar.
No me importa el asunto del que hable. Es un genio. No me im-
porta no estar de acuerdo con él. Recuerdo que una vez un profe-
sor del instituto le dijo que deberia dedicarse a la politica. Tienes
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carisma y un piquito de oro. Eso le dijo. No sé muy bien lo que sig-
nifica carisma. Piquito de oro si sé lo que significa y aquel profe
tenia razén. Todos nos echamos a reir al imaginarnos al Oruga
convertido en diputado. Yo me imaginé la ciudad llena de carteles
con la foto del Oruga vestido con traje y corbata. Vote al Oruga.
iQué descojone! Pero el Oruga estaba haciendo caso a ese profesor
y se estaba volviendo politico. iMenudos mitines nos echaba! Solo
a nosotros. Solo a sus amigos. Pero por algo se empieza. Jonathan
se lo dijo una vez en tono de cofia.

Te veo convertido en diputado y saliendo por la tele.

El Oruga se qued6 un rato pensativo.

JPor qué no?

Esa fue su respuesta.

Entramos en una tienda de chinos. Después de rebuscar por
todas partes encontramos un bastén con una ridicula empuifa-
dura que representaba la cabeza de un dragén. El Oruga dijo que
eso me serviria y que si les atizaba con la empufiadura les haria
mas dafio. Luego empezd a despotricar en voz alta contra los
chinos.

Los cabrones nos estan invadiendo.

Yo le hice sefias para que se callase. Mis sefias y la presencia de
dos chinas menudas y de pequefla estatura parecieron espolearlo
aun mas.

Tenemos que echarlos a todos de aqui. ;Sabéis lo que es la car-
coma? Pues estos putos chinos son como la carcoma. Si los deja-
mos nos quedaremos sin nada. Hay que fumigar a la carcoma.

Me di cuenta de que una de las chinas no entendia nada y no
dejaba de mirarnos y de sonreirnos. Pero la otra china lo entendia
todo y por eso le cambio el gesto de la cara. Pagué el baston y sali
enseguida de la tienda procurando arrastrar a los demas.

En la calle el Oruga se olvido por completo de los chinos y vol-
vid a recordarnos el asunto que nos habia reunido. No queria
actuar a la ligera. Queria demostrarles que éramos mas listos que
ellos. Eramos mas listos. Mas fuertes. Mas ricos. Mas guapos. Ade-
mas jugabamos en casa y deberiamos tener al publico a nuestro
favor.

El Oruga lo tenia muy pensado. Desde que unos dias antes
habia tenido la bronca en la discoteca lo habia planificado todo.
Seguramente los habia estado vigilando para conocer sus movi-



mientos y sus costumbres. No queria que se le escapase ningin
detalle.

Se retinen en un bar de la plaza. Se han adueflado de ese bar.
Mi padre conocia al antiguo duefio. Empezaron a meterse en el
bary la gente de aqui dejo de ir. Al final les tuvo que vender el bar.
;0s dais cuenta? Es como si se lo hubieran robado.

A mi me parecian exageradas las palabras del Oruga. Pero él era
siempre exagerado en todo. No quise replicarle. Quiza mi proble-
ma empezase por ahi. Si entonces le hubiese plantado cara al Oruga
no hubiese ocurrido nada. Tampoco hubiese conocido a Pam. Pero
en estos momentos viviria mas tranquilo sin notar esta especie de
mano gigantesca que me estruja por dentro. Podia haber tirado
aquel ridiculo baston a un contenedor de basura y decirselo bien
claro.

Yo no voy.

iQué hubieran pensado mis amigos! Se trataba de mis auténti-
cos amigos. Todos legales. Nos conociamos de toda la vida. El
Oruga y yo incluso antes de nacer. Su madre y la mia también son
amigas y cuando estaban embarazadas se iban juntas a dar un pa-
seo. Nos han contado que a veces juntaban sus barrigas para que
nosotros empezasemos a conocernos. Hay gente que no sabe lo
que es un amigo de verdad. Yo si lo sé. Un amigo de verdad es el
Oruga. Y también Pacomio y Jonathan.

No tiré el baston a la basura y continué escuchando las expli-
caciones del Oruga. Le oia hablar y pensaba que nos estaba con-
tando alguna pelicula. Todo me resultaba irreal. Me parecia que
aquello no tenia nada que ver conmigo. Pero el Oruga hablaba
y hablaba con su piquito de oro.

Esperaremos a que salgan del bar y se dispersen. No podemos
entrar en el bar y liarnos a golpes con ellos. Alli nos machacarian.
Alli se retinen todos. Alli se hacen fuertes. Se toman unas copas
y se marchan en grupos. Beben mucho. Salen medio mamados.
Eso nos facilitara las cosas. Nosotros seguiremos al grupo de Wil-
son y Ezequiel. jEsos cabrones! Ellos fueron los que empezaron
a liarla en la discoteca. Se creen que estan en su pais y pueden
hacer lo que quieran. Les vamos a bajar los humos. Los atacare-
mos por sorpresa en la calle cortada.

El Oruga lo habia planeado con meticulosidad. Nos dividiria-
mos en dos grupos. Jonathan y yo esperariamos junto a la calle



cortada. El y Pacomio vigilarian el bar y seguirian a Wilson y Eze-
quiel cuando saliesen de él. Al llegar a la altura de la calle cortada
los atacarian. Ellos reaccionarian echando a correr y entonces
entrarfamos en accion Jonathan y yo. La idea era arrinconarlos en
la calle cortada. Un callejon sin salida. Las obras del metro Ia tapo-
naban. No habia escapatoria.

El Oruga repitio varias veces que les dariamos una leccioén para
que aprendieran de una vez quiénes mandaban. Y si no aceptaban
las reglas del juego que se volviesen a sus paises. Colombia. Perd.
Ecuador. Sitios asi. Lugares llenos de muertos de hambre y de
mierda. Traficantes de droga. Matones a sueldo. Ladrones. Vagos.
Borrachos. Putas.

El Oruga estaba excitado. Sus palabras lo excitaban cada vez
mas. Era como si necesitase oirse a si mismo para convencerse de
lo que decia. Por eso no paraba de hablar. Por eso no oia a Pacomio
cuando le decia que no todos eran iguales.

Yo conozco a tios legales.

Creo que habria seguido hablando aunque lo hubiésemos de-
jado solo. Era una maquina sin control.

Quieren imponerse sobre nosotros. Y los cabrones lo estan
consiguiendo porque aqui nadie tiene narices. Ya nos chulean
hasta en nuestras propias discotecas. Recordad lo que paso el otro
dia con Wilson y Ezequiel. Si vienen a trabajar que trabajen. Y se
acabd. Pero que no metan las narices donde no deben meterlas.
Para chulos nosotros.

Jonathan siempre asentia con la cabeza cuando el Oruga ha-
blaba. Estaba de acuerdo con él en todo. El no sabia explicarse. El
no tenia un piquito de oro. Pensaba que el Oruga hablaba por él. Sus
ojos brillaban de una manera especial cuando el Oruga comenzaba
a largar. Escuchaba embelesado y lo animaba a seguir con sus ges-
tos y con ese movimiento constante de su cabeza de arriba abajo.

Si. Si. Si.

A veces incluso le hubiese gustado que el Oruga largase mas. El
iba mas lejos. Lo habia dicho en alguna ocasién. Una vez le pregunté
que hasta donde queria llegar y me respondié con dos palabras.

A todo.

Y cuando le pregunté qué queria decir con todo se encogio6 de
hombros y lo repitio.

Todo.

12



Jonathan habia cambiado mucho Gltimamente. Desde que su
padre cerr6 la tienda de pijamas y ropa interior no era el mismo.
Decia que habia tenido que cerrar porque le habian robado varias
veces. Siempre los mismos. Moros. Panchitos. Rumanos. Y los pu-
tos chinos le hacian la competencia desleal. Asi era imposible sacar
la tienda adelante. Era como trabajar para ellos. Eso decia Jonathan.

Pacomio y yo nos limitabamos a ser amigos fieles y obedien-
tes. A veces nos mirabamos cuando el Oruga empezaba a largar
y Jonathan lo animaba. No estdbamos ni de acuerdo ni en desa-
cuerdo.

Yo conozco a tios legales.

Pacomio siempre repetia lo mismo.

Yo no decia nada. Los miraba a los tres. El Oruga. Pacomio. Jona-
than. Me encantaba tener tan buenos amigos. Queria ser su amigo
por encima de todo. Queria ser su amigo para toda la vida.

Formamos dos grupos. El Oruga y Pacomio. Jonathan y yo. Fue
el Oruga el que hizo la distribucion. Ahora me doy cuenta. El solo
confiaba en Jonathan. Por eso se qued6 con Pacomio y a mi me
mando con Jonathan. Seguro que pensaba que Pacomio y yo solos
no nos atreveriamos. El Oruga es muy listo. Es un genio. Un genio
con piquito de oro. Si se lo propone sera diputado y saldra en la
tele con traje. Pero yo no pienso votarle. No he votado nunca y no
sé si votaré alguna vez. Pero jamas votaré al Oruga. Me alegraré si
pierde las elecciones.

Pacomio y yo los seguiremos desde el bar. Jonathan y Edu espe-
raran junto a la calle cortada.

Lo tenia bien pensado. No fue por casualidad. El arrastraria a
Pacomio y Jonathan me arrastraria a mi. Buena jugada. A la altura
de la calle cortada los atacariamos y los moleriamos a palos.

Miré el baston que habia comprado en la tienda de los chinos.
No era muy grueso. Parecia que podia romperse. Mi abuelo Justo
usa bastén. Una vez me explicé que no todos los bastones son
iguales. Hay muchos tipos de madera. Unas duras como la piedra.
Otras blandas y flexibles. El dice que tiene que usar bastéon por
culpa del frio de Suiza. Cuando era joven se marcho a trabajar a
Suiza. Alli estuvo unos cuantos afios. Dice que casi todo el dinero
que ganaba lo mandaba para aca. Se volvié cuando empez6 a no-
tar que el frio de Suiza se le habia metido en las articulaciones.
Por eso mi abuelo Justo lleva baston. Lo repite siempre.



Es por culpa del frio de Suiza.

A veces me ha ensefiado fotos de Suiza. Montafias tan blancas
que parecen estar hechas solo de nieve. Vivia en una ciudad que
se llama Zurich. Tiene una foto en la puerta de su casa y la nieve
de las aceras le llegaba mas arriba de las rodillas. No me extrafia
que ese frio se te meta en las articulaciones y en todas partes.

La empufiadura del baston parecia de piedra o un material
similar. Era dura. Representaba a un dragén que daba un poco de
risa. Tenia la boca abierta. Era feo con avaricia. Al agarrar el baston
le rodeabas el cuello y parecia que ibas a estrangularlo. El cuello
era lo unico liso.

iAtizales con la empufiadura!

Me lo dijo el Oruga cuando me vio observar el bastén. Yo lo cogi
como si fuera un palo de golf y lo balanceé de un lado para otro.
Si le atizaba a alguien con esa empufiadura en la cabeza podria
abrirsela.

jAtizales fuerte!

El Oruga estaba excitado. Cada segundo que pasaba se excitaba
un poco mas. Jonathan se contagiaba facilmente de su excitacion.
Pacomio y yo nos limitdbamos a ser sus amigos.
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