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A la memoria de Joan y de Bartomeu,
que hicieron posible el futuro.






El amor es lo primero que ensefia al hom-
bre a creer en un mundo objetivo mas alla de
si mismo.

KARL MARX






A pesar de la multitud que nos comprimia, yo no me sentia
nada seguro.

—-Es imposible pasar por ningun lado, Olga. ;Ad6nde me llevas
ahora?

Lo preguntaba porque no era nada facil avanzar unos metros por
la calle Valencia y porque conocia mi mala suerte. Si, podia parecer
mas que improbable que, en medio de aquella aglomeracién que
no nos dejaba mover ni un pie y que chillaba agitando pancartas
y banderas sin tregua, me fuera a encontrar con los de casa. Pero
cosas mas extrafias me han ocurrido. Y sé muy bien que si algo que
no debe pasar puede pasar, a mi me pasara.

La demostracion de esta teoria que algunos creeran pesimista
es que, a pesar de la gran manifestacion y de la protesta mundial,
la guerra se produjo.

Sin embargo, aquel sabado quince de febrero tuve bastante
suerte. Arrastrados por la riada humana hasta el paseo de Gracia
—ien mi vida habia visto junta tanta gente!- se nos hizo de noche,
estrujados y avanzando a paso de tortuga. Pero, afortunadamente,
sin cruzarnos con nadie conocido.

Suspiré aliviado cuando Olga, viendo que se hacia tarde y que
no teniamos ninguna posibilidad de llegar hasta el final de la
manifestacion para oir la lectura de la proclama contra la guerra,
dijo que mas valia que nos desviaramos hacia la estacion para to-
mar el tren.

Se la vefa contenta cuando volviamos, rodeados de gente que
venia del mismo sitio que nosotros, comentando el éxito de la
convocatoria con un optimismo que yo no compartia. De hecho,
yo nunca he compartido ningin optimismo...

Si estaba en aquel tren y venia de donde venia, era por Olga,
claro. Ella me habia llevado alli.
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Yo no queria ni pensar qué pasaria si mis padres llegaban a sa-
ber que habia abandonado a mis amigos para gastar toda una larga
tarde de sabado asistiendo a una de aquellas manifestaciones que
ellos no se perdian por nada del mundo. Habiamos discutido tan-
tas veces por culpa de mi «pasotismo» —segiin mi madre- e «incons-
ciencia» —segin mi padre- que aquello hubiera sido admitir que
tenian razon.

Cuando me lo propuso —«Vendras, ;no, Arnau?»—, yo me lo tomé
como una broma. Y nunca crei que aceptaria la condicién que se
me ocurrié plantear. Pero, sorprendentemente, al decirle que solo
la acompafiaria si {bamos ella y yo, sin nadie mas, hizo una mueca
extrafia y contestd que si. Yo pensaba que ya tenia planes para ir
con su grupito de kumbayas de siempre, y el hecho de que accediera
a mi propuesta me lleno de orgullo y de esperanza. Y a su pefia de
incondicionales debi6 de caerles como un tiro que los plantara.
iHacia meses que la perseguia y no encontraba la manera de conse-
guir que se despegara de sus inseparables Alicia, Oriol y el resto del
rebafio de hippies!

Mi trabajo me cost6 también lograr que David, Eduardo y Car-
los entendieran que aquel sibado no me verian por la Zona.

—-He quedado con Olga... —fue todo lo que me atrevi a explicarles.

Parece que las familias de mis amigos no son tan «reivindica-
tivas» como la mia —jno saben lo que se ahorran!-, y puede que
ni siquiera supieran que habia una macromegamani aquella tarde.
El caso es que, al enterarse, se limitaron a hacer la bromita que ya
me esperaba y yo les segui la corriente para ahorrarme detalles
que dieran pie a mas cachondeo.

Recordaba estas cosas en el tren que nos llevaba a casa, rodeado
de los euforicos de las banderas que se sonreian unos a otros como
si fueran complices de vete a saber qué heroicidad.

Y miraba a Olga, que también sonreia.

Hacia un rato que no hablabamos, y yo empezaba a maquinar
como podria montarmelo para quedar al dia siguiente. Ya que ella
era tan previsora, pensaba que la excusa de estudiar Filosofia para
el examen del martes seria una maniobra perfecta. La idea de en-
cerrarme un domingo a estudiar era heavy, pero no pensaba que
se tratase de estar todo el rato con las narices pegadas a los libros.
Si, se lo diria tan pronto como bajasemos del tren, antes de subir-
nos en la moto para acompafarla a su casa.
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—;Qué vas a hacer mafana por la tarde, Arnau?

La pregunta me dejo fuera de combate. jAquella chica era adi-
vina o qué?

—No sé... -y despertando de mi aturdimiento inicial pregunté
animado-: ;Tienes alguna propuesta interesante?

—Si. Te lo decia por si quieres acompafiarme a hacer un pe-
queio trabajo...

—Quieres estudiar Filosofia para el martes, ;no?

Por un momento, crei que volvia a tenerla en mi terreno. Pero no.

-Si, pero... Bueno, quiero decir después, a media tarde, hacia las
seis. Es que tengo que cumplir un encargo para la Asociacion, ;sa-
bes? Y he pensado que quiza te gustaria saber qué hacemos, cono-
cer el servicio...

¢De qué me estaba hablando? Debi de poner cara de sorpresa,
porque en seguida me clavéd una especie de mitin sobre un grupo
estrafalario de jévenes que, un par de veces por semana, se dedica-
ban a visitar abuelitos que vivian solos.

—... los ayudamos a ordenar su casa, vemos si tienen todo lo ne-
cesario... Pero, sobre todo, de lo que se trata es de acompaifiarlos,
de darles conversacién para que no se sientan solos y, si hace
falta, de hacer algunos encargos que a ellos les cueste llevar a cabo:
salir a comprarles algo, asistirles en alguna gestion complicada, pa-
sear con ellos un ratito... Es bastante distraido e interesante.

iEsa si que era buena! {Se trataba de hacer de «canguro» de abue-
litos! No pude evitar una mueca y un balbuceo de perplejidad.

—Pero... pero... ;y la Filosofia?

Como intento de disimular lo que en realidad pensaba, aquello
resulté un fracaso. Decidi hablar claro:

-0lga, jque mafiana es domingo!

—iVenga, hombre! Hay tiempo para todo... Ademas, me he com-
prometido a iry.. me gustaria mucho que me acompafiaras. Puede
que hasta te guste colaborar con nosotros...

iHorror de los horrores! ;Qué podia responderle? Nada que no
diera al traste con la tarde reivindicativa que acababamos de pasar.
Pero no parecia que ella tuviera conciencia alguna de estarme des-
trozando la moral, porque seguia con su discurso:

—Piensa que la Asociacién de Servicio a la Tercera Edad no pide
mucho: un par de horas, dos o tres a la semana, las que puedas, el
tiempo que tu dispongas. Y créeme, jno te imaginas hasta qué punto
compensa ese poco tiempo!
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Atrapado. Me sentia atrapado e idiota. ;Quién me mandaba a mi
encapricharme precisamente de aquella hippie mitinera?

Mientras ella, charlando sin parar, me cantaba las excelencias de
la labor social, yo la miraba y pensaba que era preciosa —«lastima
de ojazos que se fijan en lo que no se deben fijar»—, que tenia una
piel dulce y un cuerpo que no se merecia el trato que le estaba
dando. Y también me maldecia a mi mismo al pensar que David,
Carlos y Eduardo debian de estar causando estragos con las chava-
las de la Zona, y en cuantas de ellas darian lo que no tienen por
pasar un buen rato conmigo. Pero estaba atrapado por aquella es-
pecie de misionera espectacular que me habia hipnotizado desde
el curso anterior, y notaba que mi cabeza se movia arriba y abajo,
diciendo que si como un robot a todo lo que ella decia, sin ni si-
quiera oirla.

—-iQué bien! {No sabes lo contenta que estoy, Arnau!

El beso de alegria que acababa de plantarme en la mejilla me
despert6 del estado cataténico: jhabia interpretado mi silencio
aquiescente como una aceptacion!

iAhora si que estaba atrapado!

Miré las pegatinas contra la guerra que Olga me habia pegado
en la cazadora durante la manifestacion, porque era una manera
de bajar la cabeza sin que se notara demasiado mi desesperacion.
Después de suspirar un par de veces para recuperar la calma, si era
posible que atin conservara algo de calma en algin rincén de mi
cerebro, me atrevi a articular una pregunta:

—¢A qué hora quieres que nos veamos?

Y entonces, quiza consciente del esfuerzo que yo estaba ha-
ciendo por ella —tal vez no fuera por ella, no; puede que tan solo me
hubiera vuelto estipido y perdido la razén definitivamente—, puso
sus manos sobre mis mejillas, me miré un instante a los ojos en
silencio, sonri6 y me acab6 de desarmar.

—iEres un tio fabuloso, Arnau!

Tocado y hundido. En aquellos momentos, viéndola dirigirse
al portal de su casa, tuve el pleno convencimiento de que aquella
chica me dominaba sin que yo pudiera resistirme.

Lo que auin no sabia era hasta qué punto llegarian a cambiar las
cosas a partir de aquel sabado de febrero, el de la manifestacién
contra la guerra.
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Cuando todavia no nos habiamos bajado de la moto, Olga se-
fial6é un balcén del segundo piso.

—Alli es.

Habiamos ido a parar al extrarradio. Yo miraba la plaza polvo-
rienta rodeada de unos palotes raquiticos que los optimistas llaman
arboles, alrededor de los cuales, unas criaturas gritaban jugando
a perseguirse en bicicleta. Un poco mas alla, cuatro abuelos estaban
sentados en un banco, charlando. Pensé que aquellos ya se daban
palique entre ellos y no necesitaban de ninguna Asociacion de Bue-
nos Corazones para entretenerse. Como tenfa que ser.

—¢Vamos?

Subimos por una escalera oscura y estrecha, de escalones irre-
gulares. Notaba una mezcla de olores repugnantes dificiles de iden-
tificar, que me esforzaba en ignorar.

—No le iria mal una pintadita a esta escalera, ;verdad, Arnau?

Una ola de sudor inundé mi frente al imaginarme al dia si-
guiente con una brocha en la mano. Conociendo cémo las gastaba
Olga, siempre a punto para intervenir en todas las causas perdi-
das... Pero solamente musité, evasivo:

-Y alguna bombilla...

Cuando la mujer, minuscula, seca y arrugada, abri6, pensé de
inmediato que la mano de pintura la necesitaba mas ella que las
paredes. Y que la bombilla seria también muy util en el recibidor-
comedor-sala de estar de aquella guarida reducida y tétrica, que
algin inconsciente consideraba un piso.

—iEste es Arnau, Victoria! —chillaba Olga, que no me habia ad-
vertido que la abuela era sorda como una campana-. jHa venido
a echarnos una mano!

La vieja quiso sonreirme y mostr6é una boca lamentable. Yo su-
daba cada vez mas, aterrorizado por la idea de que se le ocurriera
saludarme con un beso, tal como se habia puesto de moda, pero
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aquel debid de ser mi instante diario de buena suerte, porque se
limit6 a estrecharme la mano.

Me enseflaron el piso en un instante, porque era tan escaso
como mi capacidad de reaccion.

Olga abri6 de par en par el balconcillo y 1a tnica ventana del
Unico dormitorio que habia. Y a pesar del fresco que venia de la
calle, donde ya oscurecia, hizo bien, porque asi evitd que el inso-
portable olor a rancio que lo impregnaba todo me tumbara de
espaldas. La vieja tuvo un escalofrio —puede que como protesta
por no estar acostumbrada al oxigeno- y cruzé los brazos, prote-
giéndose bajo un chal de punto color violeta gastado, penoso, que
le cubria los hombros.

Al desviar los ojos hacia lo que debia de ser la cocina, vi una
montafia de cacharros y platos en equilibrio precario dentro del
fregadero.

Y después me fijé en los carteles.

Habia carteles por todas partes. «Luz», decia al lado de un inte-
rruptor que debieron de instalar los primeros pobladores troglo-
ditas de la regién. «Vater», se leia en otro que anunciaba lugares
a buen seguro terrorificos. Luego descubri otro en la cocina, casi
del tamafio de una de las pancartas que habia visto en la manifes-
tacion del dia anterior. Decia «CERRAR GAS», y en cada una de las
cuatro paredes del cuchitril se repetia «Grifo», «Grifo», «Grifo»,
«Grifo», de manera obsesiva. Reconocf la letra de Olga.

Y como si no tuviéramos otra cosa que hacer, empez6 la tarde
de visita.

Nos sentamos alrededor de una mesa camilla que ocupaba casi
la mitad de lo que debian de considerar el comedor, y ellas dos se
pusieron a conversar a gritos, como las malas actrices de las series
de television, comentando qué habia comido la mujer, qué cena-
ria, si tenia arroz o si le faltaba pan y cuando se tenian que recoger
unos medicamentos que estaban encargados en la farmacia.

Mientras, yo me entretenia observando la vitrina que habia en
un rincén, repleta de mufiequitos ridiculos, copas y vasos despa-
rejados y fotografias amarillentas que apenas se podian distin-
guir, torcidas y superpuestas dentro de historiados marcos.

Sobre un mueble infimo, habia una radio de plastico blanco
cubierta con un tapete de ganchillo. La musica mas moderna que
debia de haber emitido serian los valses.
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También me fijé en la pareja que presidia la pared dentro de un
enorme marco ovalado. Eran un hombre y una mujer fotografiados
en blanco y negro, sobre un fondo difuminado. El fruncia el cefio
y levantaba la mirada con un gesto altivo de seriedad forzada, al
lado de una mujer sonriente de ojos tristes, en quien crei recono-
cer el rostro lejano de la vieja Victoria, que ahora charlaba con Olga,
tan animada como consumida y arrugada por los afios.

Bajo la foto de la pareja, un cartel equivoco decia «Estufa», quiza
con la finalidad de indicar la existencia de un radiador eléctrico,
mas bien decorativo, porque el frio se notaba a pesar de que habia-
mos cerrado las ventanas hacia un rato.

Y lleg6 el momento temido: cuando Olga decidi6 que ya estaba
bien de chachara y que habia llegado la hora de trabajar.

Se trataba de recoger la ropa tendida en el balcon, de limpiar
la montafa de trastos de la cocina, de barrer un poco todo el piso
y preparar la tortilla francesa que ellas dos habian acordado que
cenaria Victoria, después de revisar la pequefia nevera —que resultd
estar casi vacia, porque solamente guardaba las pocas cosas que la
mujer podia masticar con aquella boca casi deshabitada— que tenia:
una cantidad exagerada de quesitos triangulares, cuatro yogures,
unos cuantos huevos y un carton de leche.

Los cacharros los fregué yo. Y los fregaba con furia, mientras
maldecia mi suerte. No podia dejar de pensar en lo bien que se lo
debian de estar pasando Carlos, Eduardo y David en aquellos
momentos, en coémo se reirian si supieran lo que estaba hacien-
do yo alli y, sobre todo, en el mas que probable infarto que su-
fririfa mi madre si me viera disfrazado con un delantal floreado
y un estropajo en las manos, fregando platos y ollas, después de
pasarse afios acusandome de ser incapaz de mover ni un dedo
en casa.

Mientras Olga recogia la ropa y barria el resto del piso —en la
cocina apenas cabia yo-, 1a vieja estaba tranquilamente sentada
en una silla, explicando historias de su juventud que ella iba si-
guiendo con preguntas y exclamaciones del tipo «¢ah, si?» y «jya
ves tl!», y que servian para dar cuerda a los recuerdos prehistori-
cos de la abuela.

—Parece la reina de las coles, ella aqui, repanchigada...

Lo habia dicho asomando la cabeza por la puerta de la cocina un
momento, y no muy fuerte, para que no me oyera la vieja sorda.



Pero Olga me lanz6 un «jcalla, animal!», entre dientes y sin dejar de
sonreir, para que la mujer no viera que me estaba rifiendo.

No se dio cuenta, no, porque me sonrié con picardia y entor-
nando los ojos desde su trono, solto:

—iHacéis buena pareja, vosotros dos!

Y se echo a refr como si tuviera un ataque de hipo y hubiera co-
metido alguna travesura inconfesable.

Olga hizo como que no la ofa. Pero yo pensé que tenia su gra-
cia, la abuelita, porque jugaba a mi favor sin ella saberlo. Y le son-
rei exageradamente desde la puerta, cosa que provoco que ella se
pusiera a aplaudir con el mismo entusiasmo que lo haria un par-
vulito en un teatro de guifiol.

Me escond{ de nuevo para acabar mi tarea con los cazos y pae-
llas, que tenian grasa incrustada de cuando el Cid peg6 el primer
berrido, y pensé que aquella situacion era grotesca.

Fregaba alimentando la esperanza de que, una vez acabara la
limpieza, podriamos salir zumbando de aquel antro. Como todavia
no habian dado las ocho cuando Olga termind de cocinar la tortilla
de la cena, se me ocurrié pensar que ain nos quedarian casi dos
horas para estar solos. Pero de nuevo comprobé que la realidad
tiene una rara y constante tendencia a contradecir mis deseos.

-:Qué le parece si bajamos un ratito a dar una vuelta por la plaza,
Victoria?

—-iQué dices! —solté, alarmado-. iSi es tarde, ya ha anochecido!

—-Ten en cuenta que desde anteayer esta pobre mujer no ha
puesto los pies en la calle. ;No ves que, si no la acompafia alguien,
no puede bajar esa escalera?

Si, el argumento era tan bondadoso como convincente. Y tam-
bién estaba seguro de que la paciencia debe tener un limite, que
la mia ya habia sobrepasado. Pero parece que el amor, que todo lo
trastoca, no solo es ciego como dicen, sino absolutamente cretino,
porque no supe mas que responder:

-Bien... como tu quieras...

La mujer, ilusionada, empez6 a echarse encima bufandas, jer-
séis y abrigos para salir.

Y ahi nos tienes a los tres: primero, practicando ejercicios de
equilibrismo para bajar las escaleras a oscuras, sujetando por aqui
y por alla para que la vieja no rodara por los peldafos, y, después,
paseando a ritmo de tortuga artritica por la plaza desierta, que nos
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dieron casi las nueve aguantando una ventolera helada que levan-
taba el polvo y se nos metia en los 0jos.

Quiza fue por eso, que no vi acercarse la sombra que se nos
cruzé. La vieja, que debia de estar muy excitada por la tarde diver-
tidisima que estabamos pasando, saludé al desconocido con un
grito de felicidad que tuvo que oirse desde mi casa, en la otra punta
de la ciudad.

—/Qué, Ramon, a cenar?

El interpelado, en lugar de contestar, pas6 por nuestro lado sin
detenerse, y dibuj6 una sonrisa tétrica como una cicatriz siniestra,
acompafiada de un grufiido que puede que pretendiera ser un sa-
ludo. Me habia llamado la atencién que, al vernos, el hombre habia
cambiado de postura, esforzandose en sacar pecho y dandose unos
aires de suficiencia ridiculos que contrastaban con su indumen-
taria patética. Iba abrigado con una cazadora de piel negra gastada,
llena de hebillas, como de motorista de pelicula antigua, cuatro
tallas mayor de la que necesitaba. En la cabeza, una boina le cubria
la frente hasta las cejas, y arrastraba los pies, calzados con unas
viejas pantuflas de andar por casa.

Mientras le veia alejarse del circulo de luz del farol donde nos
habiamos cruzado, pensaba en aquella imagen chocante y observé
que, cuando debi6 de pensar que ya no le mirabamos, hundié su
cabeza entre los hombros con un gesto de abatimiento que, sin duda,
habia querido disimular unos momentos antes.

No dije nada, porque ya lo hizo Victoria:

—Pobre Ramon... Hace un par de afios que se le murio la mujer,
Amalia, y no parece que lo haya superado. No sabe estar solo, por
mas que intente simular entereza. Y tampoco es tan viejo, ;eh?, no
credis. Pero apenas se relaciona con nadie y pasa muchos ratos
hablando consigo mismo. Hacia tiempo que no le veia. Yo habia
tratado bastante con su difunta. Nos encontrabamos en el mer-
cado muchas veces. Pero él no sale muy a menudo de casa. Qué
pena, ¢no?

Estaba seguro de que aquella insinuacién de culebrén drama-
tico no podia dejar indiferente a Olga.

—¢Dice usted que vive solo ese sefior, Victoria?

«jAtencion: peligro!», intui. Mi cuerpo se tens6 temiendo que
Olga me ordenara echar a correr detras del desconocido, para pre-
guntarle si necesitaba compafiia de la Asociacion de Buenas Per-
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sonas que ella misma parecia presidir. Mi cerebro se estaba acos-
tumbrando a un estado de alerta constante al lado de aquella
chica. Y la abuela remaché el clavo, como si hubiera hecho falta:

-Deberiais ir a verle, nifla. Aunque intente disimularlo, nece-
sita de alguien que le ayude, jpobre Ramon!

«Todo lo que va mal es susceptible de empeorar». La maxima
cruz6 mi mente para confirmar lo que ya habia previsto inevita-
ble. Y asi sucedio.

—¢Sabe la direccion de este tal sefior Ramon, Victoria?

—Vive por alli, detras de esos bloques, en una de las casitas ba-
jas. No sé el nombre de la calle, pero conozco la vivienda. Si venis
mafiana, podemos acercarnos a verle dando otro paseo.

—-iMafiana tenemos trabajo, Victoria!

Acababa de soltar un berrido en defensa propia que posible-
mente oyeran los astronautas que viajan dando o6rbitas alrededor
del planeta desde hace meses. Olga me mird y parecié que me daba
la razon. Pero solo fue un espejismo momentaneo.

-S{, mafiana no podemos. Vendremos pasado mafiana, Victo-
ria. El martes por la tarde.

Lo que primero habia parecido un triunfo, acababa de conver-
tirse en una nueva condena: no, Olga no iria a visitarle al dia si-
guiente, sino que acababa de decir que iriamos los dos —jlos dos!-
pasado mafana, porque yo —jhabil entre los habiles!- me habia
incluido en la invitacion al hablar en plural para esquivarla.

Eso significaba que yo era ya, de hecho, un «voluntario» de la
Asociacion de los Buenos Chicos que Renuncian a los Dias de
Fiesta. jBravo!

No hay como estar enamorado para perder el sentido de la orien-
tacion y caer en los mas absurdos agujeros negros.

18



