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1
MI MEJOR AMIGA

—iVas a salir asi?

No sé muy bien como reflejar la entonacién de este asi.
Tal vez deba afadirle signos de interrogacion al principio
y al final de la frase. O escribirlo todo inclinadito, para recor-
dar la boca torcida con que él pronuncia esta palabra. O ir
variando el tamafio de las letras, e incluso repetir esa i final
para mostrar cOmo su voz va subiendo y se prolonga en un
espanto total. Sus cejas arqueadas acompafian a la pregunta
con un aire de critica, de reprobacién, del mas profundo
desprecio.

—iVas a salir asfiii?

Puede parecer estupido escribir una palabra de esta forma.
Pero eso no es nada, comparado con la cara de estupida am-
bulante que se me pone cuando veo que estoy a punto de sa-
lir, ya casi despidiéndome, y 0igo el comentario asesino.

Porque es un comentario, por mas que parezca ser sola-
mente una pregunta. Pero es también una forma de asesinato,
ya que mata toda mi alegria, por bueno que sea el plan que
me espera. Un plan por el que llevo muchos dias esperando,
para el que yo me he venido preparando con la mayor dedi-
cacion.

Y solo con mirar el montén de ropa que queda encima
de mi cama después de vestirme, ya da una idea de coémo he
experimentado con blusas y pantalones, de como me he pro-
bado faldas y vestidos, de como he intentado comprobar si
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me quedaba bien esta o0 aquella prenda, o si un color com-
binaba con otro. No, si me pongo este pantalén, no puedo
vestirme con una blusa holgada. Este top no me pega nada,
voy a sentir frio, y ninguna chaqueta va con su color. Este
otro me aprieta un poco el pecho y hace que la barriga pa-
rezca mayor de lo que es. ;Y si me cambiase de pantalones?
Estos de aqui, no; hacen que la poca celulitis que tengo en
los muslos se vea mas, a pesar de que todo el mundo dice
que estoy delgada y que una chica de mi edad casi nunca
tiene celulitis. Sin embargo, el espejo me dice algo distinto.
Quiero decir que yo lo veo asi. A fin de cuentas, tengo la
obligacion de observar como mi propio cuerpo cambia antes
de que lo perciban los demas. Con suerte, incluso antes de
que el espejo me lo muestre.

Y siempre es asi. YO pienso en esas cosas, CONverso con-
migo misma, a veces incluso hablo entre dientes o refun-
funo en voz alta. Y voy sacando perchas del armario, va-
ciando cajones, escogiendo o rechazando cosas, y lo echo
todo encima de la cama. Veo como crece aquel montén de
ropa y me entra pereza. Sé que deberia ordenarlo todo antes
de salir, para no tener que enfrentarme con aquella mon-
tafia de tela cuando vuelva de la fiesta con suefio y ganas de
dormir.

Pero pensarlo no me vale de nada, porque siempre que
me pasa esto, es ya la hora de salir y sé que no me va a dar
tiempo. Y al volver, por culpa del asunto este de dejar las
cosas tal cual, de cerrar la puerta de mi habitacion con llave
y salir con disimulo para que nadie me vea, mas de una vez
tuve que tirarlo todo al suelo, porque vengo muy cansada y
quiero irme derechita a la cama.

Y ademas, tengo otras preocupaciones. Miro el reloj a cada
instante, compungida porque todavia no he comenzado a
maquillarme. Ni siquiera veo la manera de como arreglarme
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este pelo, en el que, para variar, se me ha formado una onda
tan grande que debe de servir incluso para que alguien prac-
tique surf en ella. Necesito encontrar unos zapatos adecua-
dos en el armario de mi madre, especialmente si voy a llevar
falda, porque si la llevo, no quiero ir en zapatillas deportivas,
aunque, a fin de cuentas, siempre acabo usando las mismas
sandalias.

En resumen: me lleva siglos escoger la ropa, afios conse-
guir un peinado mas o menos satisfactorio, horas maquillar-
me para parecer de lo mas natural y casi sin maquillaje, como
todas las revistas aconsejan. Y al final de toda esta tarea,
cuando me miro en el espejo antes de apagar al luz y salir de
la habitacion, cuando tengo suerte o un dia feliz, pienso que
no me ha quedado todo tan mal, que puede ser que por una
vez no me sienta la mas desastre y horrorosa de la pandilla.
En ese momento paso por la sala para despedirme de mis
padres y 0igo:

—;Vas a salir asiii?

El que me conozca, sabra ya quién ha hablado. Y siempre
es él, Rodolfo. Mi hermano Rodolfo, en verdad Luis Rodolfo,
dos aflos mayor que yo. Especialista en chafarme todo y ha-
cerme sentir una basura.

Mi madre intenta salvarme la noche:

—¢Asi, como? Tienes una gracia...

Y es justo en ese momento cuando Rodolfo comienza
a argumentar que mi blusa esta demasiado escotada, que
la falda me va demasiado justa, que el vestido es demasiado
apretado o demasiado transparente. Qué sé yo, todo es de-
masiado, pero nunca de aquella maravillosa e incomparable
forma, que evidentemente es un elogio, de quien suspira
y dice: «jVaya, ella si que es demasiado!».

No, con Rodolfo no pasa nada de eso. Es siempre seflal de
que me he pasado del limite y que llevo una ropa demasiado
absurda. Tan absurda que la gente —no sé quién, pero €l
siempre dice «la gente»— va a creer que yo soy 1o que no soy.
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Pero esta vez él no tiene ningliin motivo para decirlo. No
llevo nada demasiado. En todo caso, sera de menos. Voy a sa-
lir vestida con ropa supermoderada. Me he puesto una camisa
a cuadros de mi padre por encima de la blusa y de los panta-
lones largos, como si fuese una chaqueta.

—Estas ridicula. Menos mal que no vienes conmigo, iban
a tomarme por el ultimo mono. Pareces uno de esos tipos que
van a un baile funk. Solo te falta un pantalén bien ancho y un
gorro con el ala vuelta hacia atras —fulmina Rodolfo-. Vas a
acabar creando todo tipo de confusiones.

Echa una risita para aprovechar la pausa, y afiade como si
estuviese explicandose:

-Si vas asi, Tatiana, corres el peligro de que los funkies te
confundan con alguien de una banda rival.

iYa esta bien! {No aguanto mas! Me siento una basura,
fea, como si tuviese formas de hombre. Asi ningin chico va
a fijarse en mi.

Ahora ya no me da tiempo a cambiarme de ropa. El padre
de Adriana ha llegado para recogerme y ya ha dado tres boci-
nazos abajo, y €l es de los que se enfadan si alguien se retrasa.

Entro en el coche casi asfixiada.

—iVaya, Tatiana, estas demasiado! jEse vestido es superguay!

Debo de estar hecha un horror. Apuesto a que Adriana
ha comprendido desde el principio que yo necesitaba unas
palabras de aliento y dice estas cosas solo para consolarme.
Y continta:

-Tendria que haberme puesto de acuerdo contigo para
que me ayudases a vestirme en casa y darme algunos toques.
Incluso te he llamado para saber qué ropa ibas a llevar, pero
el teléfono estaba ocupado.

-Era mi hermano con una de sus novias —expliqué.

—-Ya me lo imaginaba —dijo Adriana-. Aunque he insistido
porque queria pedirte tu opinion.

—-¢A mi? ;Cémo voy a dar ninguna opinién sobre la ropa
de los demas? Ademas, yo, con esta pinta...
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—iClaro que puedes, Tatiana, qué tonteria! Todo el mundo
se viste de la misma manera, parece que van uniformados.
T1, no. Incluso puedes repetir la misma camisa o el mismo
pantalon, pero siempre consigues inventarte un toque dife-
rente para combinarlos. Lei algo de eso el otro dia en la re-
vista Ternura. Hay gente que es asi, que crea moda, inventa
cosas que al poco tiempo usa todo el mundo. Es un don espe-
cial, un talento exclusivo. TU eres asi, Tatiana. Y eso tiene un
nombre, nifia: estilo.

iQué grande es Adriana! Adriana, mi mejor amiga. No sé
como sobreviviria sin ella. Quiero decir hoy por hoy, porque
la verdad es que vivi mucho tiempo sin saber que ella exis-
tia. A fin de cuentas, hace menos de dos afilos que somos
amigas.

Para decirlo todo, antes ni siquiera nos conociamos. Ella
no vivia aqui en Palmeiral. Cuando conoci a Adriana, empecé
a comprender lo que puede ser una amiga de verdad.

Desde la primera vez que hablamos, un dia frio de in-
vierno, con mucho viento y cielo nublado, supimos que nos
entenderiamos.

Fue en las vacaciones de verano. Yo habia ido al paseo
que bordea la playa, que esta muy cerca de mi calle, para ver
si Rodolfo estaba jugando al futbol, porque mi madre queria
hablar con él. Hacia tanto viento que no habia nadie; solo
aquella nifia que yo nunca habia visto, sentada en la arena.
Con una camisa de lana, chaqueta y gorro. En un primer
momento pensé que era una extravagante. Pero ella me son-
ri6 e incluso me parecié simpatica cuando me pregunto si
queria jugar con ella.

—A qué?

—-iQué sé yo! A cualquier cosa, a lo que quieras. Yo no
tengo nada que hacer.

—-No puedo, tengo que volver a casa. Solo he venido aqui
porque mi madre me ha pedido que buscase a mi hermano.
Tengo que ir a decirle que no lo he encontrado.
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Realmente, yo pensaba que alli no se me habia perdido
nada, con aquella chica tan rara y extrafia que queria que
jugase con ella.

Se levant6 y me dijo:

-Entonces, voy contigo. Después de que hables con tu
madre, jugaremos.

Y eso fue exactamente lo que sucedi6. Vino conmigo a
casa y acabo quedandose a comer; luego jugamos todo el
dia. En esa época, yo ya no acostumbraba a jugar, ya no eran
propias de mi edad tales nifierias. Preferia oir musica, ver una
pelicula, leer... Aunque, ademas de algunos ositos de pelu-
che, yo aun conservaba algunos juguetes en mi habitacion.
En compafia de mi nueva amiga, me fui animando. Comen-
zamos a jugar al teatro, a maquillarnos y a vestirnos de cosas
diferentes.

Fue muy divertido. Ni siquiera sentimos que el tiempo
pasaba. Adriana se fue a su casa después de anochecer.

Mi madre me comento:

-Un poco lanzada esa chica... Si no le hubiese dicho que
telefonease a su casa a la hora de comer, ella ni se enteraba...
Asi, sin pedir permiso ni nada. Y ahora se ha ido porque le
he dicho que era ya muy tarde, que si no...

Era lo mismo que yo pensaba. Recordé que ella se habia
venido conmigo sin avisar a ningun adulto. Es mas, no habia
ningun adulto con ella en la playa. Tal vez mi madre tuviese
razon, y fuese una lanzada y no le importase mucho lo que
hacia o no. Pero también pudiese ser que solamente fuese
mas independiente que los demas. Si continuasemos vién-
donos, lo sabria.

Pero ;coémo volveriamos a encontrarnos? Yo no sabia
donde vivia Adriana. No habia quedado en nada con ella para
vernos otro dia. Ni siquiera me habia dado su numero de
teléfono. Bueno, siempre podria ir a la playa otra vez y...



Pero nada de eso fue necesario.

Al dia siguiente, muy temprano, yo estaba atin medio
dormida cuando mi madre abri6 la puerta de mi habitacion
y me dijo:

—Tatiana, esa nifia esta aqui...

—:,Qué nina?

—-La de ayer, Adriana. ;Quieres que le diga que vuelva mas
tarde, o te levantas ya?

Di un salto en la cama y dije:

-Dile que ya voy. O mejor, mama, dile que venga aqui.

—-No. Si quieres jugar con ella, debes levantarte.

Cuando fui al salén, mi madre ya se habia ido al trabajo
y Adriana estaba sola frente a la television, viendo como un
gato corria detras de un ratén en unos dibujos animados.
Se reia abiertamente, aunque de una forma un poco entre-
cortada. La escena era divertida y me empecé a reir con ella.
Momentos después, estabamos las dos riendo a carcajadas,
untando la mantequilla en el pan y sirviéndonos chocolate
y leche fria. Y otra vez pasamos juntas el dia entero.

Fuimos ya inseparables el resto de las vacaciones. Supe
que aquella semana ella se habia mudado de casa a otra en mi
misma calle, al edificio enfrente del nuestro. Venia de otro
barrio y no conocia a nadie de aqui. Sus padres también se
iban muy temprano a trabajar y ella se quedaba sola el dia
entero, con la asistenta, que no se enfadaba si ella salia. Por
€s0, practicamente termind por venirse a vivir conmigo. Solo
falté que mi madre la adoptase, porque tenia la mania de
pensar que Adriana llevaba una vida un tanto desordenada.

—Pobrecita, nadie se preocupa de lo que hace, de donde
esta, con quién anda... jAbsurdo! Esta nifla necesita atencion,
carifno..., pobrecita. Carece de muchas cosas...

Mi madre también trabaja —siempre ha trabajado fuera de
casa—, y se pasa el dia en un despacho lleno de ordenadores,
pero casi siempre viene a comer a casa. Y si no viene, llama
por teléfono para controlar la comida. Nunca me ha dejado



ir a casa de gente que no conociese. Si yo quiero ir a algun
sitio, tengo que pedirle permiso a ella 0 a mi padre, decirles
adonde voy, con quién voy, a qué hora vuelvo y dejar el nu-
mero de teléfono de donde estoy. En fin, no me da tanta
libertad como la madre de Adriana le da a ella, que a mi me
parece lo maximo.

Cuando comenzo6 el segundo trimestre, tuvimos un mo-
tivo mas para estar mas cerca la una de la otra: Adriana se
matriculé en mi colegio. No somos del mismo curso, nunca
lo hemos sido. Yo ahora estoy en 4.2 Ay ella en 3.2 C. Pero
desde aquel momento, nos vemos en el recreo, vamos y vol-
vemos juntas del colegio, y muchas veces acabamos co-
miendo una en casa de la otra. Y, como yo me apunté a clase
de danza a la misma academia que ella, y ella se vino a inglés
ala mia, con el mismo horario y en el mismo nivel, tuvimos
mucho mas tiempo para estar juntas. Fue en esa época cuan-
do ella comenzo a ser mi mejor amiga.

Yo nunca habia tenido una amiga asi, de verdad. Tenia
un monton de compafieras en el colegio, con las que a ve-
ces salia el fin de semana, o estudiabamos juntas para algin
examen. Ademas de eso, en vacaciones, cuando ibamos a
casa de mi abuela, yo me reencontraba con mis primas y era
siempre superdivertido. Pero una gran amiga, que me pu-
siese en primer lugar en su vida, y con quien yo sabia que
podia contar para todo... Ah, eso era una novedad. Una nove-
dad maravillosa, ademas.

Adriana tenia mucha mas experiencia en la amistad que
yo. En el barrio en el que ella vivia antes, y en el otro cole-
gio, habia tenido una gran amiga, Rafaela. Me conté que ellas
habian estado muy unidas, casi como nosotras lo estamos
ahora, aunque tal vez un poco menos, porque me parece que
amistad igual a la nuestra nunca habra y nunca pudo haber
existido antes. Rafaela le hizo una cosa horrible a Adriana,
y justamente en el momento en que ella mas la necesitaba;
por eso dejaron de ser amigas.
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Incluso hoy recuerdo la cara de Adriana, llorando, cuando
me contd lo que le habia pasado. Unas lagrimas llenas de
tristeza y de rabia. Lo que sucedio fue que Rafaela, que siem-
pre habia sido su amiga, dio una gran fiesta de cumpleanos
cuando cumplio los trece. ;Sabes, una de esas fiestas que se
dan en un club, que tiene de todo, incluso sorteos de premios,
disc-jockey y baile? Pues una fiesta de esas. Adriana le habia
ayudado a pensar en todas las cosas que debia haber en la
fiesta, y con ellas habian hecho una lista. Y otra lista con los
nombres de todos los chicos que debian asistir. En cuanto
a las chicas, ya se sabe que las madres encuentran la forma
de que todas sean invitadas, incluso las mas bordes, esas que
siempre queremos evitar. Pero Adriana y Rafaela trataron de
organizarlo todo lo mejor que pudieron. Se habian aconse-
jado sobre los vestidos que cada una iba a llevar, habian esco-
gido juntas la musica que se iba a poner, el lugar de la fiesta,
la fecha mas apropiada, jtodo!

Y claro, como siempre, habian tenido que cambiar algunas
cosas. El padre de Rafaela se opuso a algunas ideas, porque
dijo que de aquella manera la fiesta iba a costar un capitalazo,
tenia que ser en un lugar mas barato... Y su madre dijo que el
dia escogido por ellas —un sabado después del cumpleafios,
como es 10gico- no era bueno, porque ella debia estudiar para
los examenes de la semana siguiente. Dijo que era mejor tres
sabados mas tarde, cuando ya estuviesen de vacaciones.

A pesar de todos los inconvenientes, la fiesta fue lo ma-
ximo. Todo el mundo salié hablando de ella, contando lo
maravillosa que habia sido, como se habian divertido, qué
apetitosa habia sido la comida, con tanto chico guapo, tanta
musica guay... Solo que, a fin de cuentas, Adriana no fue in-
vitada. ;/Qué te parece?

Cuando ella me lo conto, lloraba:

—-iAcabé quedandome fuera de la fiesta que yo misma
habia ayudado a organizar! Y en el momento en que yo mas
necesitaba...



-¢Por qué? —pregunté, afligida, sin saber qué hacer al ver
los ojos de mi amiga llenandose de lagrimas.

—Porque yo estaba mudandome de casa, me iba del colegio
donde estudié toda la vida, el Santa Rita era como mi casa...
Dejaba el curso, perdia a todos los colegas y amigos... Nece-
sitaba consuelo y amistad. Y ella no conté conmigo, jcomo si
ya no le sirviese para nada, como si ya no tuviese un lugar en
su vida! jQué idiota!

—-No, no te he preguntado por eso. Te pregunto por qué ella
hizo lo que hizo... —insisti.

-¢Y qué sé yo? Debi6 de pensar que ya no iba a necesitar
nada de mi porque me iba a mudar a otro barrio, muy lejos...
Pensaria que mi padre ya no la recogeria en su casa para ir al
colegio, como haciamos siempre... Yo ya no la llamaria mas
para ver un video en mi casa, o invitarla a pasar un fin de
semana en Santa Helena. Ya no le servia para nada... Dema-
siado interesada, eso es lo que ella es... Y yo que pensaba que
era mi amiga... Bueno, me estoy pasando un poco...

Al tiempo que hablaba, Adriana se encogia de hombros
y ponia cara de desprecio. Pero estaba claro que lo estaba
pasando mal, si. Y tanto! Las lagrimas caian por su ros-
tro y a cada instante sollozaba. Intenté consolarla, le pasé
el brazo por los hombros, le acaricié el pelo, le hablé con
dulzura:

—iOlvidate de todo eso! Soy tu amiga, Adriana, de verdad...
Ta no necesitas a Rafaela. Deja de pensar en ella.

Furiosa y resentida, me respondio:

—iQué imbécil! Pero nunca mas hablé con ella. Se cans6
de llamarme por teléfono, pero nunca me puse.

—¢Aun tiene valor para llamarte por teléfono? —pregunté,
extrafnada.

-Un monton de veces. Pero incluso cuando mi madre me
oblig6 a atenderla, apagué el teléfono y fingi que le estaba
hablando.

-Pero ;qué fue lo que ella te dijo? —insisti, curiosa.



—-No lo sé ni quiero saberlo, ni ganas de que me lo cuenten.
Debia de querer pedir perdon, o inventarse una disculpa cual-
quiera. Pero no tiene perdén. Una cosa de esas no tiene dis-
culpa. Nunca. Y nunca mas quiero ver su cara delante de mi.

—ijClaro que no tiene perdon! —asenti-. iNo llamar a la me-
jor amiga en su cumpleanos!

Mi tono de voz queria decir mas de lo que dije. Era una
especie de promesa de que yo nunca haria nada semejante,
jamas. Un juramento de amistad fiel y eterna. Como yo sa-
bia que seria la nuestra.



