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A Selva y Chej,  
mis anfitriones en la «jaima»  

de un millón de estrellas
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MI PADRE ERA DIPUTADO...

... y solía decir que un segundo de contacto humano es más 
importante que un mes de despacho.

De aquellos días recuerdo la excitación de lo desconocido. Yo 
era una niña de poco más de trece años y la visita al Sáhara era mi 
primera experiencia fuera de los dulces viajes de vacaciones con 
mis padres. Habíamos llegado al aeropuerto de Tinduf y al prin-
cipio la fealdad del desolado paisaje argelino me había golpeado, 
casi ofendido. Pero después, cuando la comitiva oficial se adentró 
en la zona en la que estaban los campamentos de refugiados, em-
pecé a verlo todo de una manera distinta: la inacabable hamada 
no era más que tierra estéril, un mar de piedras, pero resultaba 
magnífica, soberbia, una orgullosa extensión de nada en medio 
del vacío. De vez en cuando un árbol solitario, unas dunas a lo 
lejos, un camino entre las piedras y la arena dirigiéndose a nin-
guna parte...

Tan fascinada me sentía que apenas escuchaba a mi padre, em-
peñado en demostrarme que él ya había estado allí varias veces, 
que sabía el nombre de los raros árboles y de los pequeños ma-
torrales.

Nos recibieron en un campamento en el que había varias dece-
nas de tiendas de campaña y una fantástica jaima del desierto. En 
la jaima nos ofrecieron té y un grupo de niños y mujeres, acompa-
ñados por unos pocos instrumentistas, cantaron preciosas cancio-
nes saharauis. Mi padre sonreía a diestro y siniestro, mientras que 
mi madre solo concedía alguna de sus luminosas sonrisas a los 
hombres que parecían mandar en el campamento.

Yo, por mi parte, estaba en la gloria. Varios chicos saharauis me 
rodeaban constantemente; estudiaban en Cuba y tenían un gra-
cioso acento caribeño. Sus ojos chispeaban y me trataban como si 
fuera una mujer adulta.
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Recuerdo que después del té y la música salí a pasear con los 
chicos «cubanos» y la noche del desierto me golpeó por sorpresa. 
Uno de ellos –se llamaba Chej– me había dicho que no debía mi-
rar más que al suelo.

–No levantes la vista por nada, por nada.
Le hice caso. Supongo que, en medio de la noche, mis pupilas 

se fueron dilatando para poder ver algo en el oscuro suelo. Cuando 
Chej creyó que estaba lista, me dijo:

–Ahora, mira hacia el cielo.
Levanté la mirada y un enjambre de estrellas me golpeó en el 

corazón a través de las pupilas dilatadas. En ese instante lumi-
noso, suspendida entre la arena y el cielo, llegué a creer que nunca 
más vería algo tan hermoso.

Chej reía con sus compañeros por mi asombro.
Chej era un soldado que había estudiado en Valencia. Era ca-

llado, guapo y tímido. Carecía del punzante sentido del humor 
de sus compañeros y no parecía capaz de lanzarme ninguna insi-
nuación. De todos ellos era el que me hacía sentir más a gusto por 
su silencio, su mirada triste, su piel de apagada canela y el modo 
astuto y sorprendente con el que me había llevado de un solo salto 
de la hamada a las estrellas.

Luego me acompañaron hasta la tienda en la que me espera-
ban mis padres.

Ella ya estaba lista para dormir, pero mi padre se empeñó en 
contarme la historia del Sáhara. Una historia dolorosa en la que 
creía que había sido decisiva la suerte: la mala suerte. Según él, 
los saharauis tenían razones de sobra para despreciar y hasta odiar 
a los españoles, aunque eran muy inteligentes y no les interesaba 
demostrarlo. Según él, nos iban a recibir siempre muy respetuosos.

–Pero no lo olvides nunca: en el fondo, nos detestan.
Me explicó entonces una complicada historia de promesas de 

España que no se pudieron cumplir y de desgraciados malenten-
didos.

Mi padre habló mucho, pero en mi mente seguían resonando 
las voces de los chicos saharauis y los silencios de la noche estre-
llada. Apenas lograba entender lo que oía y tampoco me impor-
taba mucho. Al cerrar los párpados me volvía a sentir suspendida 
entre la arena y el cielo, y los ojos brillantes de Chej se habían 
convertido en dos más del enjambre de estrellas.
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Sin embargo, no volví a ver a los chicos de acento cubano, ni 
mucho menos a Chej, al que buscaba cada vez que veía a alguien 
con un anorak como el suyo. Los días se fueron alargando con 
monotonía y llegué a pensar que la primera noche alguien me 
había puesto una droga en el té para que sintiera entusiasmo 
por aquella tierra desnuda. Me jaleaba a mí misma y pensaba que 
estaba allí, en el «Tercer Mundo», como si fuera de Médicos sin 
Fronteras. De esa manera lograba aguantar las interminables visi-
tas a los campamentos, a las wilayas y las dairas, las escuelas, los 
hospitalillos, al huerto imposible y surrealista que crecía en me-
dio de la hamada...

Pero poco a poco todo se fue volviendo igual para mí, una repe-
tición inacabable de los mismos saludos, las mismas canciones, 
los mismos niños que salían de todas partes para tratar de acercár-
seme. Me llamaban, me pedían caramelos, siempre me pregunta-
ban de dónde era... Cuando podían, también me tocaban con los 
dedos, agarraban mis manos y las apretaban como si quisieran que 
no me fuera nunca.

Mi madre me había advertido:
–Ten cuidado, tienen muchas enfermedades de la piel.
Yo me rebelaba contra aquella frase tan hiriente, tan espanto-

samente llena de complejo de superioridad, y devolvía los saludos 
estrechando las manos que se me ofrecían. Pero no podía evitar 
que, en el fondo, me diera miedo tocarlas.

La comida resultaba aún peor. Tuvimos que compartirla mu-
chas veces con nuestros anfitriones, sentados en el suelo de una 
jaima, apenas recostados en almohadones y... ¡con los dedos!

Mi padre rechazaba el tenedor que nos ofrecían y trataba de 
imitar a los saharauis, pero mi madre y yo preferíamos los cubier-
tos, aunque no podíamos evitar que aquella gente metiera las manos 
en la misma fuente. Luego, de noche, mi padre se reía de nosotras:

–¡No sabéis lo que os perdéis! ¡Las yemas de los dedos le dan 
un saborcito a la carne...!

Al cuarto día de visita, yo ya no salía del jeep, si podía. Pero 
mi padre me quería abajo, en la arena, demostrando a todos, a su 
equipo y a los refugiados, que su hija no tenía miedo, que no 
le importaba la bandada de niños mugrientos y mocosos que 
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la rodeaba de inmediato en cuanto descendía del jeep, que no 
sentía ningún asco si había que comer algo de aquellas fuentes 
compartidas.

Aquel mediodía alegué que hacía mucho más calor del que se 
podía soportar.

–Baja.
Cuando nadie más que mi madre o yo veía su rostro, no era el 

hombre sonriente y cordial que observaban los demás. Los ojos le 
brillaban y la boca se le endurecía; entonces no admitía dudas ni 
dilaciones. Mi madre decía que no estaba casada con él sino con 
un vocablo que a mí me sonaba a latín. La palabra era desideratum.

–No estoy casada contigo, estoy casada con Desideratum.
Yo entendía perfectamente que quería decir que estaba casada 

con sus deseos, con sus órdenes, con sus obligaciones.
Yo era hija de la palabra en latín.
–Baja.
Bajé.
El sol, el tópico aliento ardiente del desierto.
Recuerdo con nitidez mis sensaciones de entonces. Recuerdo 

también que pensé: «Venga, Marta, cinco minutos más. Cinco ma-
nos, cinco sonrisas falsas, cinco besos, ¡cinco...! y al jeep».

La gente esperaba delante de las tiendas y de unas pocas casas 
de adobe, sin tejados.

–Mi mujer, mi hija...
Una niña del campamento se me acercó. La vi avanzar con sus 

ojos de avellana clavados en mí, moviéndose con la cautela de un 
antílope a punto de huir. Durante unos segundos estuvimos las 
dos quietas, mirándonos a los ojos. Llevaba un vestido suelto de 
cuadros rojos sobre unos pantalones viejos de esquijama y tenía 
el pelo sucio y arenoso, tieso y parduzco. Daba una impresión tal 
que me hizo retroceder un paso. Pero al aproximarse pude ver su 
rostro: era una niña preciosa, de rasgos afilados y dulces, con los 
pómulos muy altos y marcados bajo una piel finísima; sus ojos 
eran del color de la miel de flores. A pesar de que era mucho más 
menuda que yo, daba la sensación de ser altísima, inacabable. En 
aquellos segundos apenas tuve tiempo de pensar que teníamos la 
misma edad.

Luego se acercó a mí de medio lado e inclinó un poco la cabeza 
con la pelambrera hirsuta para alcanzar mi mejilla. No era yo la 
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que iba a besarla, sino ella a mí; recuerdo que eso me sorprendió 
porque yo decidía a quién besar, generalmente niños pequeños en 
brazos de sus madres. Como mucho, permitía que me devolvie-
ran una caricatura de beso o incluso que me tocaran una mano, lo 
que parecía formar parte de sus costumbres. Pero esta vez era ella 
la que se aproximaba a mí, la que había decidido besarme. Pude 
haberme alejado.

Pude, pero no lo hice.
Sus labios estaban tensos. Sentí su calor, por encima del calor 

del viento de la hamada, y por fin el contacto de sus labios en mi 
mejilla. Cerré los ojos de manera instintiva, como cuando se bebe 
el contenido de un vaso.

Su beso estaba lleno de vida. Apreté los ojos y sentí sus labios 
despegándose de mi mejilla, su aliento ligero, más fresco que el 
aire del desierto.

Al abrir los ojos vi a una niña rubia que se parecía a mí. Estaba 
delante de mí, donde antes había estado la niña saharaui del pelo 
sucio.

Tardé un poco en darme cuenta de que no se parecía a mí: 
era yo.

No acerté a moverme. La niña rubia se iba, se reintegraba al 
grupo de gente al que yo pertenecía mientras en mis labios que-
daba la huella del beso.

La niña rubia se volvió y me miró con los ojos muy abiertos. 
Luego dirigió la vista hacia mi madre y se acercó a ella. Mientras 
subía al Land Rover, me volvió a mirar y desapareció en el interior 
sombrío del coche.

El Land Rover arrancó y los demás jeeps de la escolta de mi pa-
dre también.

Entonces reaccioné. Salí de mi inmovilidad como si rompiera 
un muro y grité:

–¡Mamá!
Mi pensamiento era el mismo de siempre, pero no grité en es-

pañol; grité «mamá» en hasanía, la lengua de los saharauis.
La gente del campamento me miró extrañada. Detuve mi carrera. 

El corazón se me salía del pecho.
El sol caía sobre mis ojos mientras la caravana se alejaba.
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Me volví hacia la gente del campamento, que me miraba todavía 
con la sorpresa de haberme oído chillar «mamá» hacia los jeeps de 
los españoles.

Grité:
–¡Oigan, por favor, hagan algo, es un...!
Pero lo decía en hasanía.
Vi mi ropa, el informe vestido de cuadros de la niña saharaui 

que me había besado. Vi mis brazos morenos, mis manos con uñas 
tan blancas, los pies al extremo de mis piernas, calzados con unas 
baratas sandalias de cuero, los dedos sucios de los pies.

Caí sentada sobre la arena.
Una mujer se acercó a mí.
–Nadira, ¿qué te pasa?
La entendía. Era una mujer de unos treinta años, de piel gruesa 

y labios redondos, que me miraba con expresión de extrañeza.
–¡Yo no soy Nadira! –respondí en hasanía.
–Ya, mi niña, ya.
Me abrazó. Me sacudí de su abrazo.
–¡Déjeme! ¡Déjeme!
Arena, piedras. Tiendas de trapos. Casas sucias. Bidones rotos. 

Niños mirándome. Un hombre alto, imperturbable, con un gran 
turbante negro y una guerrera de camuflaje verde, sin galones ni 
distintivos.

–Llévala a casa. Ha sido la espera bajo el sol.
Y escupió sobre la arena, en dirección hacia la polvareda que 

levantaba la caravana de jeeps en la que se alejaba ella, Marta, yo.


