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A Selvay Chej,
mis anfitriones en la «jaima»
de un millon de estrellas
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(MARTA)






MI PADRE ERA DIPUTADO...

... y solia decir que un segundo de contacto humano es mas
importante que un mes de despacho.

De aquellos dias recuerdo la excitacion de lo desconocido. Yo
era una nifia de poco mas de trece afios y la visita al Sahara era mi
primera experiencia fuera de los dulces viajes de vacaciones con
mis padres. Habiamos llegado al aeropuerto de Tindufy al prin-
cipio la fealdad del desolado paisaje argelino me habia golpeado,
casi ofendido. Pero después, cuando la comitiva oficial se adentrd
en la zona en la que estaban los campamentos de refugiados, em-
pecé a verlo todo de una manera distinta: la inacabable hamada
no era mas que tierra estéril, un mar de piedras, pero resultaba
magnifica, soberbia, una orgullosa extensioén de nada en medio
del vacio. De vez en cuando un arbol solitario, unas dunas a lo
lejos, un camino entre las piedras y la arena dirigiéndose a nin-
guna parte...

Tan fascinada me sentia que apenas escuchaba a mi padre, em-
peflado en demostrarme que €l ya habia estado alli varias veces,
que sabia el nombre de los raros arboles y de los pequefios ma-
torrales.

Nos recibieron en un campamento en el que habia varias dece-
nas de tiendas de campafa y una fantastica jaima del desierto. En
la jaima nos ofrecieron té y un grupo de nifios y mujeres, acompa-
flados por unos pocos instrumentistas, cantaron preciosas cancio-
nes saharauis. Mi padre sonreia a diestro y siniestro, mientras que
mi madre solo concedia alguna de sus luminosas sonrisas a los
hombres que parecian mandar en el campamento.

Yo, por mi parte, estaba en la gloria. Varios chicos saharauis me
rodeaban constantemente; estudiaban en Cuba y tenian un gra-
cioso acento caribefio. Sus ojos chispeaban y me trataban como si
fuera una mujer adulta.



Recuerdo que después del té y la musica sali a pasear con los
chicos «cubanos» y la noche del desierto me golpe6 por sorpresa.
Uno de ellos —se llamaba Chej— me habia dicho que no debia mi-
rar mas que al suelo.

—No levantes la vista por nada, por nada.

Le hice caso. Supongo que, en medio de la noche, mis pupilas
se fueron dilatando para poder ver algo en el oscuro suelo. Cuando
Chej crey0 que estaba lista, me dijo:

—Ahora, mira hacia el cielo.

Levanté la mirada y un enjambre de estrellas me golpe6 en el
corazoén a través de las pupilas dilatadas. En ese instante lumi-
noso, suspendida entre la arena y el cielo, llegué a creer que nunca
mas veria algo tan hermoso.

Chej reia con sus compafieros por mi asombro.

Chej era un soldado que habia estudiado en Valencia. Era ca-
llado, guapo y timido. Carecia del punzante sentido del humor
de sus compafieros y no parecia capaz de lanzarme ninguna insi-
nuacion. De todos ellos era el que me hacia sentir mas a gusto por
su silencio, su mirada triste, su piel de apagada canela y el modo
astutoy sorprendente con el que me habia llevado de un solo salto
de la hamada a las estrellas.

Luego me acompaflaron hasta la tienda en la que me espera-
ban mis padres.

Ella ya estaba lista para dormir, pero mi padre se empefi6 en
contarme la historia del Sdhara. Una historia dolorosa en la que
creia que habia sido decisiva la suerte: la mala suerte. Segun él,
los saharauis tenian razones de sobra para despreciar y hasta odiar
a los espafioles, aunque eran muy inteligentes y no les interesaba
demostrarlo. Seglin él, nos iban a recibir siempre muy respetuosos.

—Pero no lo olvides nunca: en el fondo, nos detestan.

Me explico entonces una complicada historia de promesas de
Espafia que no se pudieron cumplir y de desgraciados malenten-
didos.

Mi padre hablé mucho, pero en mi mente seguian resonando
las voces de los chicos saharauis y los silencios de la noche estre-
llada. Apenas lograba entender lo que oia y tampoco me impor-
taba mucho. Al cerrar los parpados me volvia a sentir suspendida
entre la arena y el cielo, y los ojos brillantes de Chej se habian
convertido en dos mas del enjambre de estrellas.



Sin embargo, no volvi a ver a los chicos de acento cubano, ni
mucho menos a Chej, al que buscaba cada vez que veia a alguien
con un anorak como el suyo. Los dias se fueron alargando con
monotonia y llegué a pensar que la primera noche alguien me
habia puesto una droga en el té para que sintiera entusiasmo
por aquella tierra desnuda. Me jaleaba a m{ misma y pensaba que
estaba alli, en el «Tercer Mundo», como si fuera de Médicos sin
Fronteras. De esa manera lograba aguantar las interminables visi-
tas a los campamentos, a las wilayas y las dairas, las escuelas, 1os
hospitalillos, al huerto imposible y surrealista que crecia en me-
dio de la hamada...

Pero poco a poco todo se fue volviendo igual para mi, una repe-
ticion inacabable de los mismos saludos, las mismas canciones,
los mismos niflos que salian de todas partes para tratar de acercar-
seme. Me llamaban, me pedian caramelos, siempre me pregunta-
ban de déonde era... Cuando podian, también me tocaban con los
dedos, agarraban mis manos y las apretaban como si quisieran que
no me fuera nunca.

Mi madre me habia advertido:

-Ten cuidado, tienen muchas enfermedades de la piel.

Yo me rebelaba contra aquella frase tan hiriente, tan espanto-
samente llena de complejo de superioridad, y devolvia los saludos
estrechando las manos que se me ofrecian. Pero no podia evitar
que, en el fondo, me diera miedo tocarlas.

La comida resultaba atin peor. Tuvimos que compartirla mu-
chas veces con nuestros anfitriones, sentados en el suelo de una
jaima, apenas recostados en almohadones y... jcon los dedos!

Mi padre rechazaba el tenedor que nos ofrecian y trataba de
imitar a los saharauis, pero mi madre y yo preferiamos los cubier-
tos, aunque no podiamos evitar que aquella gente metiera las manos
en la misma fuente. Luego, de noche, mi padre se reia de nosotras:

—iNo sabéis lo que os perdéis! jLas yemas de los dedos le dan
un saborcito a la carne...!

Al cuarto dia de visita, yo ya no salia del jeep, si podia. Pero
mi padre me queria abajo, en la arena, demostrando a todos, a su
equipoy a los refugiados, que su hija no tenia miedo, que no
le importaba la bandada de nifios mugrientos y mocosos que
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la rodeaba de inmediato en cuanto descendia del jeep, que no
sentia ningun asco si habia que comer algo de aquellas fuentes
compartidas.

Aquel mediodia alegué que hacia mucho mas calor del que se
podia soportar.

-Baja.

Cuando nadie mas que mi madre o yo veia su rostro, no era el
hombre sonriente y cordial que observaban los demas. Los ojos le
brillaban y la boca se le endurecia; entonces no admitia dudas ni
dilaciones. Mi madre decia que no estaba casada con él sino con
un vocablo que a mi me sonaba a latin. La palabra era desideratum.

—-No estoy casada contigo, estoy casada con Desideratum.

Yo entendia perfectamente que queria decir que estaba casada
con sus deseos, con sus ordenes, con sus obligaciones.

Yo era hija de la palabra en latin.

—-Baja.

Bajé.

El sol, el topico aliento ardiente del desierto.

Recuerdo con nitidez mis sensaciones de entonces. Recuerdo
también que pensé: «Venga, Marta, cinco minutos mas. Cinco ma-
nos, cinco sonrisas falsas, cinco besos, jcinco...!'y al jeep».

La gente esperaba delante de las tiendas y de unas pocas casas
de adobe, sin tejados.

—-Mi mujer, mi hija...

Una nifia del campamento se me acercé. La vi avanzar con sus
ojos de avellana clavados en mi, moviéndose con la cautela de un
antilope a punto de huir. Durante unos segundos estuvimos las
dos quietas, mirandonos a los ojos. Llevaba un vestido suelto de
cuadros rojos sobre unos pantalones viejos de esquijama y tenia
el pelo sucio y arenoso, tieso y parduzco. Daba una impresion tal
que me hizo retroceder un paso. Pero al aproximarse pude ver su
rostro: era una nifia preciosa, de rasgos afilados y dulces, con los
pomulos muy altos y marcados bajo una piel finisima; sus 0jos
eran del color de la miel de flores. A pesar de que era mucho mas
menuda que yo, daba la sensacion de ser altisima, inacabable. En
aquellos segundos apenas tuve tiempo de pensar que teniamos la
misma edad.

Luego se acerco a mi de medio lado e incliné un poco la cabeza
con la pelambrera hirsuta para alcanzar mi mejilla. No era yo la

12



que iba a besarla, sino ella a mi; recuerdo que eso me sorprendid
porque yo decidia a quién besar, generalmente nifios pequefios en
brazos de sus madres. Como mucho, permitia que me devolvie-
ran una caricatura de beso o incluso que me tocaran una mano, lo
que parecia formar parte de sus costumbres. Pero esta vez era ella
la que se aproximaba a mi, la que habia decidido besarme. Pude
haberme alejado.

Pude, pero no lo hice.

Sus labios estaban tensos. Senti su calor, por encima del calor
del viento de la hamada, y por fin el contacto de sus labios en mi
mejilla. Cerré los ojos de manera instintiva, como cuando se bebe
el contenido de un vaso.

Su beso estaba lleno de vida. Apreté los ojos y senti sus labios
despegandose de mi mejilla, su aliento ligero, mas fresco que el
aire del desierto.

Al abrir los ojos vi a una nifia rubia que se parecia a mi. Estaba
delante de mi, donde antes habia estado la nifia saharaui del pelo
sucio.

Tardé un poco en darme cuenta de que no se parecia a mi:
era yo.

No acerté a moverme. La nifia rubia se iba, se reintegraba al
grupo de gente al que yo pertenecia mientras en mis labios que-
daba la huella del beso.

La nifia rubia se volvio y me mir6 con los ojos muy abiertos.
Luego dirigi6 la vista hacia mi madre y se acerco a ella. Mientras
subia al Land Rover, me volvié a mirar y desapareci6 en el interior
sombrio del coche.

El Land Rover arranco y los demas jeeps de la escolta de mi pa-
dre también.

Entonces reaccioné. Sali de mi inmovilidad como si rompiera
un muro y grité:

—iMama!

Mi pensamiento era el mismo de siempre, pero no grité en es-
pafiol; grité «mama» en hasania, la lengua de los saharauis.

La gente del campamento me miro extrafiada. Detuve mi carrera.
El corazon se me salia del pecho.

El sol caia sobre mis 0jos mientras la caravana se alejaba.
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Me volvi hacia la gente del campamento, que me miraba todavia
con la sorpresa de haberme oido chillar «xmama» hacia los jeeps de
los esparioles.

Grité:

-iOigan, por favor, hagan algo, es un...!

Pero lo decia en hasania.

Vi mi ropa, el informe vestido de cuadros de la nifia saharaui
que me habia besado. Vi mis brazos morenos, mis manos con ufias
tan blancas, los pies al extremo de mis piernas, calzados con unas
baratas sandalias de cuero, los dedos sucios de los pies.

Cai sentada sobre la arena.

Una mujer se acerco a mi.

—Nadira, ;qué te pasa?

La entendia. Era una mujer de unos treinta afios, de piel gruesa
y labios redondos, que me miraba con expresion de extrafieza.

—iYo no soy Nadira! -respond{ en hasania.

-Ya, mi nifia, ya.

Me abrazd. Me sacudi de su abrazo.

-iDéjeme! jDéjeme!

Arena, piedras. Tiendas de trapos. Casas sucias. Bidones rotos.
Niflos mirandome. Un hombre alto, imperturbable, con un gran
turbante negro y una guerrera de camuflaje verde, sin galones ni
distintivos.

—Llévala a casa. Ha sido la espera bajo el sol.

Y escupid sobre la arena, en direccién hacia la polvareda que
levantaba la caravana de jeeps en la que se alejaba ella, Marta, yo.
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