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«Un pajarillo vino llorando, lo quise consolar,
toqué sus ojos con mi pafiuelo: pupila de aguila,
pupila de aguila».

VIOLETA PARRA






Martina gir6 despacio el pomo de la puerta y empujé con sua-
vidad. Asomo la cabeza y miré a un lado y a otro del pasillo. Las vi-
sitas se habian marchado y el silencio era casi total. Arrastré la pierna
hacia el exterior, apoyandose en el quicio de madera. Sintié un
leve pinchazo en el tobillo y no pudo contener una exclamacion
de dolor.

—Quejica —se burl6 Clara, la joven enfermera que la habia aten-
dido después de la operacién y que en ese momento atravesaba
el pasillo con un montén de carpetas en la mano.

-Si te doliese a ti... —se lament6 Martina.

—;Te ayudo?

—-No, gracias. Ya puedo moverme sola. No soy una invalida. Si
quieres, hasta te llevo alguna carpeta.

—iQué valiente!

—El doctor Fernandez me ha dicho que ande. Quiero que ma-
flana me dé el alta.

—-iQué ganas tienes de perderme de vista!

—A ti, no. Eres... la mejor enfermera del mundo.

Clara rio con ganas. Le dio unas cuantas carpetas y la agarro del
brazo.

—T1 no es que seas la mejor paciente del mundo, pero... se te
puede soportar.

—Estoy deseando volver a la calle. Sentir de nuevo el aire con-
taminado, el ruido... No sé, esas cosas.

—Pero si solo llevas tres dias aqui...

—iTres dias! jUna eternidad!

—iExagerada! ;Se han ido tus padres ya?

—En este momento estaran sacando los billetes para el expreso
de esta noche.

—;Se vuelven al pueblo?

—Mi madre queria quedarse unos dias mas, pero no la he dejado.
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—iQué mala eres!

—Mis hermanos estan solos en el pueblo y yo estoy bien. Podria
hasta bailar.

—iHala!

—-:Que no?

Martina se volvié de pronto hacia un lado y dejé sobre una me-
sita las carpetas que llevaba; a continuacién tomo a la enfermera
por la cintura y, con la pierna a rastras, inicié unos pasos de baile.

—¢Te gusta el vals o prefieres un rock and roll?

—iSuéltame! —Clara no podia contener la risa—. No seas loca, te
vas a hacer dafio.

—El Danubio azul —continué Martina-. «La-la-la-la-1a, la-la,
la-1a...».

De pronto, la tltima puerta del pasillo, la que dividia los dos
pabellones, se entreabrié y por la rendija asomé un rostro angu-
loso, con unas gafas milagrosamente sujetas en la punta de una
nariz descomunal.

—iEjem! —carraspeo el rostro anguloso-. ;Qué sucede aqui?

Clara se separ6 al momento de Martina, sujetandola siempre del
brazo por miedo a que perdiera el equilibrio.

—-Disculpe, doctor Serrano, es que...

Aunque lo intent6 adoptando extrafias posturas, no consiguio
sujetar las carpetas, que cayeron al suelo con estrépito.

El rostro anguloso abri6é unos ojos como platos. Martina se di-
rigio a él.

—El doctor Fernandez me ha dicho que ande. Es parte de mi
rehabilitacién. Clara me estaba ayudando.

El rostro anguloso volvié a carraspear y desaparecio tras la
puerta, que se cerro lentamente.

Clara arrimo6 a Martina a la pared.

—-ApOyate, no te muevas.

Luego, se agacho y comenzo a recoger las carpetas con rapidez.

—Acabaran echandome del hospital —se quejo.

—A ti no pueden echarte.

—:Ah, no? Td no conoces al doctor Serrano. Es un chinche. Ade-
mas, no soy fija todavia, y este hospital tiene unas normas muy
rigidas. Si no las cumples al pie de la letra, a 1a calle.

-Se ha creido que me estabas ayudando.

Clara termind de recoger las carpetas.



-Si hubiese sido otro, tal vez. Pero el doctor Serrano...

—iAdénde vas?

—-Tengo que dejar estos historiales en la sala de enfermeras.

—Te acompafio.

—(Quieres ponerme en otro COMpromiso?

—-Seré buena —Martina junté las manos en actitud suplicante-.
Por favor, déjame ir contigo.

—Anda, vamos; pero yo llevaré las carpetas. ApOyate en mi
hombro.

Atravesaron el pasillo, y al llegar a la puerta que dividia los pa-
bellones, se detuvieron un momento. Clara abri6é una de las hojas
y entr6 de espaldas.

—Pasa -le dijo a Martina-. Yo sujetaré la puerta.

Martina se agarr6 al marco y traspaso el umbral, golpeandose de
refilén con la hoja que permanecia cerrada.

—iAy! —exclamo.

—Ten cuidado.

—No te preocupes. Me he dado en la pierna buena.

Clara movio la cabeza de un lado a otro, sonrié ampliamente
y ofreci6 a la enferma su hombro de lazarillo. Poco antes de llegar
a la sala de enfermeras, se cruzaron con la nariz descomunal del
doctor Serrano.

—Buenas tardes —dijo Clara.

—Buenas noches —contest6 el médico, subiéndose con gesto
nervioso las gafas que le resbalaban por la nariz.

—El doctor Fernandez me ha dicho que empiece a andar y Clara
me esta ayudando -repitié Martina, tratando de echar un capote
a la enfermera por el incidente anterior.

El doctor Serrano clavé los ojos en la pierna vendada de Martina.

—-¢Qué te ha pasado? -le pregunto.

—Pues... una caida, una mala caida. El doctor Fernandez me
operd, pero mafiana me va a dar el alta.

El doctor Serrano arqueo las cejas, volvié a colocarse las gafas
en su sitio y se marché sin mas comentarios.

-Tiene un rostro siniestro —coment6 Martina en voz baja-. Yo
no me dejaria operar por él.

—iTonterias! Es un médico buenisimo.

Poco antes de llegar a la sala de enfermeras, vieron como la
puerta de uno de los ascensores se abria. Sali6é primero una enfer-
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mera; luego, una camilla empujada por un camillero, y por tlti-
mo, un médico.

—A la cuatrocientos veinticuatro —dijo la enfermera.

El camillero tomo la direccién que le indicaban. Clara y Mar-
tina se arrimaron a la pared para dejarle pasar. Y aunque la vision
apenas durd cuatro o cinco segundos, Martina descubri6 sobre
la camilla a un muchacho mas o menos de su edad, muy palido, el
pelo revuelto, los labios cardenos... La botella de suero se balan-
ceaba en el gancho de metal sobre la cabecera.

Martina siguio6 con la mirada la camilla hasta que desaparecio
tras la puerta de la habitacion.

—-Espérame aqui -le dijo Clara—. Voy a dejar estas carpetas y en-
seguida te acompafio a tu habitacion.

Martina se recost6 contra la pared muy cerca de la puerta de la
sala de enfermeras, donde habian entrado también el médico y
la enfermera que acompafnaban a la camilla. Desde alli podia oir lo
que se decia en el interior.

-Le he administrado un sedante —advirti6é el médico-. Si por
cualquier motivo se despertase, avisenme de inmediato. Pasaré
la noche en Urgencias.

—-De acuerdo, doctor —respondio la enfermera.

—-iInmediatamente! —recalcé el médico-. Ese muchacho ha in-
tentado suicidarse.

Se oy06 una exclamacion y algin comentario. Si Martina no hu-
biese estado apoyada en la pared, tal vez se hubiese desplomado.
Al oir las ultimas palabras del médico, habia sentido un ahogo en
el pecho que apenas le permitia respirar; era una opresion terrible
que le ascendia con estremecimiento desde el estbmago y que la
hacia sudar por todos los poros.

El médico y la enfermera salieron de la sala y se encaminaron
al ascensor.

—Los padres del muchacho estan abajo.

-Digales que su hijo esta fuera de peligro. De visitas, nada.
Maflana, a primera hora, que pasen mi informe a Psiquiatria.

Justo cuando el médico y la enfermera desaparecian en el as-
censor, Clara sali6 de la sala.

-Vamos, Martina —dijo agarrandola del brazo-. ;Te ocurre algo?
;Qué tienes? —pregunto, alarmada por la crispacién de aquel cuerpo,
las convulsiones...
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Pero Martina no podia hablar.

—iMartina! —Clara le puso el dorso de la mano sobre la frente-.
iEstas sudando! Vamos, te llevaré a tu habitacion.

Martina caminaba como un autémata guiada por Clara, que no
acertaba a comprender lo que le habia sucedido a aquella mucha-
cha jovial y optimista.

Atravesaron la puerta que dividia los dos pabellones.

—¢Te duele la pierna? —pregunté Clara, nerviosa-. ;Es eso? Pero...
contéstame, anda. Me estas asustando.

Llegaron a la habitacion de Martina, y Clara se dispuso a acostarla.

—Avisaré al médico ahora mismo —comentd mientras arreglaba
el embozo de la cama.

Martina estaba agarrada con las dos manos al piecero de la cama.
Ahora todo su cuerpo temblaba, agitandose convulsivamente como
si de un momento a otro fuese a estallar.

—iMartina! —grit6 Clara al verla, echando a correr hacia ella.

Los ojos de la muchacha brillaban intensamente, y su mirada,
aunque clavada en el rostro de Clara, habia perdido toda expre-
sion. De pronto, un borbotén de lagrimas estall6 en sus ojos y dos
torrentes salados se precipitaron por sus mejillas.

—iMartina!

La muchacha se abrazo6 a Clara. Aunque la enfermera repetia
unay otra vez que iria a buscar un médico, Martina la apretaba con
fuerza contra si y no la dejaba moverse. Y el hombro de Clara se fue
humedeciendo con las lagrimas de Martina.

Al cabo de unos minutos, la enfermera fue percibiendo como
el cuerpo de la muchacha perdia rigidez, como las convulsiones
cesaban, como la respiracién se acompasaba... Se separ6é un poco
de ella y le tomo la cara entre las manos.

-Pero... Martina...

Y Martina pudo hablar al fin.

—¢Por qué lo ha hecho? —dijo.

—;El qué? ;Quién?

-¢Por qué ha intentado suicidarse?

Clara, de pronto, adivin6 los motivos de aquella congoja.

—iEs eso! jPobre Martina! Te ha impresionado ese muchacho.

Esta vez fue ella quien la abrazé y le habl6 al oido.

—No sé por qué lo ha hecho. Si yo lo supiera... Si lo supiera al-
guien, al menos... Calmate. Por fortuna, ese muchacho esta fuera
de peligro.



Con suavidad, fue acercando a Martina hacia la cama. Le quitd
la bata y la sent6 en el colchén. Luego, la agarrd de los hombros
y consiguié que se tumbase.

—-Asi me gusta. Tranquilizate.

La cubri6 con la sabana y, volviendo la cabeza cada pocos pa-
sos, salio de la habitacion.

Regreso al cabo de dos minutos con el doctor Serrano. El mé-
dico acercé su rostro anguloso de nariz descomunal a la mucha-
cha, le puso una mano en la frente y con la otra le buscé el pulso en
la mufieca.

—Ya se me ha pasado —musité Martina.

-De todas formas, te daré algo para que duermas mejor.

-No, no hara falta.

-:Seguro?

-Si, seguro.

El doctor Serrano ain mantuvo sus dedos unos segundos sobre
la mufieca de Martina. El pulso se iba acompasando poco a poco.
Luego, mirando a todas partes, se dirigi6é hacia la puerta. Clara le
acompafio.

-¢Ha cenado ya? —pregunt6 el médico.

—No, lo har4 dentro de un momento.

—Que cene algo frugal: zumo, un caldo...

-Si, doctor.

-Y si tarda en dormirse, le administra el sedante.

Tras la puerta de la habitacién desaparecieron primero el cuer-
po, después el rostro y, por tltimo, la nariz descomunal del doctor
Serrano.

Cuando Clara se volvié hacia la enferma, la hallé tan feliz como
en otras ocasiones: sonriente, simpatica, alegre...

-¢Ya se ha ido el doctor Jekyll? -bromeo.

—El doctor... Jekyll, como tu dices, me ha ordenado que te dé
un sedante si no te duermes pronto.

—Pero si aun no he cenado...

—;Tienes hambre?

—Me comeria..., me comeria...

-Lo siento por ti. Esta noche estaras a dieta.

—¢A dieta? ;Quieres que me muera de hambre?

Clara se encogi6 de hombros y sonri6. Antes de salir de la habi-
tacion, se detuvo un instante junto a la puerta entreabierta y asomo
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la cabeza al exterior. Mir6 a un lado y a otro para comprobar que
nadie estaba cerca. Luego se volvié a Martina.

-Ordenes del doctor Jekyll -le dijo.

—Pues ten cuidado con él; creo que esta a punto de convertirse
en mister Hyde.

A pesar de que sentia un gran alivio al ver de nuevo a Martina
en perfecto estado, Clara no podia apartar de su mente a esa mu-
chacha temblorosa que, minutos antes, se habia agitado entre sus
brazos poseida por un extrafio terror.

Ya en la sala de enfermeras, comento el caso con la enfermera
jefe y esta la tranquilizé atin mas, asegurandole que la reaccion
de la muchacha, inmadura todavia, era normal. El hecho de ver
a un chico de su edad en esas circunstancias tan dramaticas ha-
bria alterado su sistema nervioso.

«Tiene que ser eso», se convencio Clara.

Poco antes de que el turno de tarde acabase, Clara decidié hacer
una ultima visita a Martina. Entré en la habitacién, que tenia la
luz apagada, y vio que el carrito de la cena permanecia intacto
junto a la cama. La muchacha parecia dormida. Se acerco un poco
mas para comprobarlo y fue entonces cuando descubri6 los gran-
des ojos de Martina, abiertos y ausentes. Encendi6 la lampara de la
mesilla de noche.

—Crei que estabas dormida.

Ajena a todo, la muchacha canturreaba una cancién en voz muy
baja. No reaccion6 ante la presencia de Clara. Cantaba, y su can-
cién, apenas audible, parecia un profundo lamento:

En mi arbolito brotaron flores negras y moradas.
Porque el correo vino a buscarlo, mis ojos lloraban.

—iMartina! —Clara la agarr6 de un brazo y lo agit6é con suavidad.

—Hola, Clara -respondi6é Martina esbozando una leve sonrisa.

—No has cenado.

—El caldo estaba muy caliente.

—Ya se ha enfriado. Tématelo.

—-No tengo ganas.

—Entonces tendré que darte el sedante.

—Esta bien, tomaré el caldo —Martina se incorpord un poco en la
cama.



Clara le acerc¢ la taza.

—¢Qué cantabas?

—-Una cancion de Violeta Parra.

—;Violeta Parra?

—:No la conoces?

-No.

—Eres muy joven para conocerla.

—iPero bueno! —exclamo la enfermera—. Pues si yo soy joven,
td, mocosa, ;qué eres?

Martina sonrié.

-Yo me sé de memoria casi todas las canciones de Violeta Parra.

-Tendras que dejarme algin disco para que yo pueda conocer
también a esa sefiora.

—No. Podrias estropearlos.

Martina termino de beber el caldo y entreg6 la taza a Clara. Luego
se dej6 caer en la cama y se tapd con la sdbana hasta los hombros.

-(Tienes suefio? —pregunto la enfermera.

-Si.

—:No hari falta el sedante?

—-No -respondié Martina con los ojos cerrados, y afiadi6—: No
puedo dejarte esos discos. No se los he dejado a nadie.

-¢Por qué? —preguntd Clara con curiosidad.

—Porque eran de mi hermano mayor.

-¢Solo por eso?

-Si.

Clara iba a preguntarle por su hermano mayor, del que no tenia
ninguna noticia; pero viendo como el suefio se apoderaba de Mar-
tina, se limit6 a recoger el carrito de la cena y a sonreir con dul-
zura. Antes de marcharse, afiadio:

—Mafiana procuraré llegar un poco antes. Si el doctor Fernan-
dez te da el alta, podré despedirme de ti.

Martina no respondié.

La enfermera apago la luz y sali6 sin hacer ruido. Entonces, Mar-
tina abri6 los ojos y de nuevo comenzd a canturrear:

Quise curarlo con mi carifio, mas el pajarillo
guardo silencio como una tumba hasta que amanecio.
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