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Alfredo Gómez Cerdá nació en Madrid  
en el verano de 1951. Atraído por la lectura 
desde la adolescencia, estudió Filología 
Española y se especializó en Literatura. 
Comenzó escribiendo teatro; sin embargo,  
en los 80 descubrió la literatura infantil  
y juvenil, y pronto conoció el éxito. Desde 
entonces ha publicado más de setenta títulos, 
varios de ellos traducidos a otros idiomas.

A pesar de que Martina es aún 
adolescente, en su vida ya hay  
un gran secreto con forma de ausencia:  
la de su hermano Toni, que ha puesto  
fin a su vida por motivos que nadie conoce. 
Decidida a averiguar quién fue  
su hermano en realidad, Martina  
y su nuevo amigo Igor se embarcan  
en una investigación inesperadamente 
peligrosa que, más que revelarles  
quién era Toni, los llevará a conocerse  
a sí mismos. 

Martina jamás sospechó que crecer 
pudiera ser tan emocionante.

ALFREDO
GÓMEZ CERDÁ
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A Charo, 
todas y cada una 

de las palabras de este libro.





«Un pajarillo vino llorando, lo quise consolar,  
toqué sus ojos con mi pañuelo: pupila de águila,  
pupila de águila».

Violeta Parra
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1

Martina giró despacio el pomo de la puerta y empujó con sua-
vidad. Asomó la cabeza y miró a un lado y a otro del pasillo. Las vi-
sitas se habían marchado y el silencio era casi total. Arrastró la pierna 
hacia el exterior, apoyándose en el quicio de madera. Sintió un 
leve pinchazo en el tobillo y no pudo contener una exclamación 
de dolor.

–Quejica –se burló Clara, la joven enfermera que la había aten-
dido después de la operación y que en ese momento atravesaba 
el pasillo con un montón de carpetas en la mano.

–Si te doliese a ti... –se lamentó Martina.
–¿Te ayudo?
–No, gracias. Ya puedo moverme sola. No soy una inválida. Si 

quieres, hasta te llevo alguna carpeta.
–¡Qué valiente!
–El doctor Fernández me ha dicho que ande. Quiero que ma-

ñana me dé el alta.
–¡Qué ganas tienes de perderme de vista!
–A ti, no. Eres... la mejor enfermera del mundo.
Clara rio con ganas. Le dio unas cuantas carpetas y la agarró del 

brazo.
–Tú no es que seas la mejor paciente del mundo, pero... se te 

puede soportar.
–Estoy deseando volver a la calle. Sentir de nuevo el aire con-

taminado, el ruido... No sé, esas cosas.
–Pero si solo llevas tres días aquí...
–¡Tres días! ¡Una eternidad!
–¡Exagerada! ¿Se han ido tus padres ya?
–En este momento estarán sacando los billetes para el expreso 

de esta noche.
–¿Se vuelven al pueblo?
–Mi madre quería quedarse unos días más, pero no la he dejado.
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–¡Qué mala eres!
–Mis hermanos están solos en el pueblo y yo estoy bien. Podría 

hasta bailar.
–¡Hala!
–¿Que no?
Martina se volvió de pronto hacia un lado y dejó sobre una me-

sita las carpetas que llevaba; a continuación tomó a la enfermera 
por la cintura y, con la pierna a rastras, inició unos pasos de baile.

–¿Te gusta el vals o prefieres un rock and roll?
–¡Suéltame! –Clara no podía contener la risa–. No seas loca, te 

vas a hacer daño.
–El Danubio azul –continuó Martina–. «La-la-la-la-la, la-la, 

la-la...».
De pronto, la última puerta del pasillo, la que dividía los dos 

pabellones, se entreabrió y por la rendija asomó un rostro angu-
loso, con unas gafas milagrosamente sujetas en la punta de una 
nariz descomunal.

–¡Ejem! –carraspeó el rostro anguloso–. ¿Qué sucede aquí?
Clara se separó al momento de Martina, sujetándola siempre del 

brazo por miedo a que perdiera el equilibrio.
–Disculpe, doctor Serrano, es que...
Aunque lo intentó adoptando extrañas posturas, no consiguió 

sujetar las carpetas, que cayeron al suelo con estrépito.
El rostro anguloso abrió unos ojos como platos. Martina se di-

rigió a él.
–El doctor Fernández me ha dicho que ande. Es parte de mi 

rehabilitación. Clara me estaba ayudando.
El rostro anguloso volvió a carraspear y desapareció tras la 

puerta, que se cerró lentamente.
Clara arrimó a Martina a la pared.
–Apóyate, no te muevas.
Luego, se agachó y comenzó a recoger las carpetas con rapidez.
–Acabarán echándome del hospital –se quejó.
–A ti no pueden echarte.
–¿Ah, no? Tú no conoces al doctor Serrano. Es un chinche. Ade-

más, no soy fija todavía, y este hospital tiene unas normas muy 
rígidas. Si no las cumples al pie de la letra, a la calle.

–Se ha creído que me estabas ayudando.
Clara terminó de recoger las carpetas.
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–Si hubiese sido otro, tal vez. Pero el doctor Serrano...
–¿Adónde vas?
–Tengo que dejar estos historiales en la sala de enfermeras.
–Te acompaño.
–¿Quieres ponerme en otro compromiso?
–Seré buena –Martina juntó las manos en actitud suplicante–. 

Por favor, déjame ir contigo.
–Anda, vamos; pero yo llevaré las carpetas. Apóyate en mi 

hombro.
Atravesaron el pasillo, y al llegar a la puerta que dividía los pa-

bellones, se detuvieron un momento. Clara abrió una de las hojas 
y entró de espaldas.

–Pasa –le dijo a Martina–. Yo sujetaré la puerta.
Martina se agarró al marco y traspasó el umbral, golpeándose de 

refilón con la hoja que permanecía cerrada.
–¡Ay! –exclamó.
–Ten cuidado.
–No te preocupes. Me he dado en la pierna buena.
Clara movió la cabeza de un lado a otro, sonrió ampliamente 

y ofreció a la enferma su hombro de lazarillo. Poco antes de llegar 
a la sala de enfermeras, se cruzaron con la nariz descomunal del 
doctor Serrano.

–Buenas tardes –dijo Clara.
–Buenas noches –contestó el médico, subiéndose con gesto 

nervioso las gafas que le resbalaban por la nariz.
–El doctor Fernández me ha dicho que empiece a andar y Clara 

me está ayudando –repitió Martina, tratando de echar un capote 
a la enfermera por el incidente anterior.

El doctor Serrano clavó los ojos en la pierna vendada de Martina.
–¿Qué te ha pasado? –le preguntó.
–Pues... una caída, una mala caída. El doctor Fernández me 

operó, pero mañana me va a dar el alta.
El doctor Serrano arqueó las cejas, volvió a colocarse las gafas 

en su sitio y se marchó sin más comentarios.
–Tiene un rostro siniestro –comentó Martina en voz baja–. Yo 

no me dejaría operar por él.
–¡Tonterías! Es un médico buenísimo.
Poco antes de llegar a la sala de enfermeras, vieron cómo la 

puerta de uno de los ascensores se abría. Salió primero una enfer-
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mera; luego, una camilla empujada por un camillero, y por últi-
 mo, un médico.

–A la cuatrocientos veinticuatro –dijo la enfermera.
El camillero tomó la dirección que le indicaban. Clara y Mar-

tina se arrimaron a la pared para dejarle pasar. Y aunque la visión 
apenas duró cuatro o cinco segundos, Martina descubrió sobre 
la camilla a un muchacho más o menos de su edad, muy pálido, el 
pelo revuelto, los labios cárdenos... La botella de suero se balan-
ceaba en el gancho de metal sobre la cabecera.

Martina siguió con la mirada la camilla hasta que desapareció 
tras la puerta de la habitación.

–Espérame aquí –le dijo Clara–. Voy a dejar estas carpetas y en-
seguida te acompaño a tu habitación.

Martina se recostó contra la pared muy cerca de la puerta de la 
sala de enfermeras, donde habían entrado también el médico y 
la enfermera que acompañaban a la camilla. Desde allí podía oír lo 
que se decía en el interior.

–Le he administrado un sedante –advirtió el médico–. Si por 
cualquier motivo se despertase, avísenme de inmediato. Pasaré 
la noche en Urgencias.

–De acuerdo, doctor –respondió la enfermera.
–¡Inmediatamente! –recalcó el médico–. Ese muchacho ha in-

tentado suicidarse.
Se oyó una exclamación y algún comentario. Si Martina no hu-

biese estado apoyada en la pared, tal vez se hubiese desplomado. 
Al oír las últimas palabras del médico, había sentido un ahogo en 
el pecho que apenas le permitía respirar; era una opresión terrible 
que le ascendía con estremecimiento desde el estómago y que la 
hacía sudar por todos los poros.

El médico y la enfermera salieron de la sala y se encaminaron 
al ascensor.

–Los padres del muchacho están abajo.
–Dígales que su hijo está fuera de peligro. De visitas, nada. 

Mañana, a primera hora, que pasen mi informe a Psiquiatría.
Justo cuando el médico y la enfermera desaparecían en el as-

censor, Clara salió de la sala.
–Vamos, Martina –dijo agarrándola del brazo–. ¿Te ocurre algo? 

¿Qué tienes? –preguntó, alarmada por la crispación de aquel cuerpo, 
las convulsiones...
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Pero Martina no podía hablar.
–¡Martina! –Clara le puso el dorso de la mano sobre la frente–. 

¡Estás sudando! Vamos, te llevaré a tu habitación.
Martina caminaba como un autómata guiada por Clara, que no 

acertaba a comprender lo que le había sucedido a aquella mucha-
cha jovial y optimista.

Atravesaron la puerta que dividía los dos pabellones.
–¿Te duele la pierna? –preguntó Clara, nerviosa–. ¿Es eso? Pero... 

contéstame, anda. Me estás asustando.
Llegaron a la habitación de Martina, y Clara se dispuso a acostarla.
–Avisaré al médico ahora mismo –comentó mientras arreglaba 

el embozo de la cama.
Martina estaba agarrada con las dos manos al piecero de la cama. 

Ahora todo su cuerpo temblaba, agitándose convulsivamente como 
si de un momento a otro fuese a estallar.

–¡Martina! –gritó Clara al verla, echando a correr hacia ella.
Los ojos de la muchacha brillaban intensamente, y su mirada, 

aunque clavada en el rostro de Clara, había perdido toda expre-
sión. De pronto, un borbotón de lágrimas estalló en sus ojos y dos 
torrentes salados se precipitaron por sus mejillas.

–¡Martina!
La muchacha se abrazó a Clara. Aunque la enfermera repetía 

una y otra vez que iría a buscar un médico, Martina la apretaba con 
fuerza contra sí y no la dejaba moverse. Y el hombro de Clara se fue 
humedeciendo con las lágrimas de Martina.

Al cabo de unos minutos, la enfermera fue percibiendo cómo 
el cuerpo de la muchacha perdía rigidez, cómo las convulsiones 
cesaban, cómo la respiración se acompasaba... Se separó un poco 
de ella y le tomó la cara entre las manos.

–Pero... Martina...
Y Martina pudo hablar al fin.
–¿Por qué lo ha hecho? –dijo.
–¿El qué? ¿Quién?
–¿Por qué ha intentado suicidarse?
Clara, de pronto, adivinó los motivos de aquella congoja.
–¡Es eso! ¡Pobre Martina! Te ha impresionado ese muchacho.
Esta vez fue ella quien la abrazó y le habló al oído.
–No sé por qué lo ha hecho. Si yo lo supiera... Si lo supiera al-

guien, al menos... Cálmate. Por fortuna, ese muchacho está fuera 
de peligro.
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Con suavidad, fue acercando a Martina hacia la cama. Le quitó 
la bata y la sentó en el colchón. Luego, la agarró de los hombros 
y consiguió que se tumbase.

–Así me gusta. Tranquilízate.
La cubrió con la sábana y, volviendo la cabeza cada pocos pa-

sos, salió de la habitación.
Regresó al cabo de dos minutos con el doctor Serrano. El mé-

dico acercó su rostro anguloso de nariz descomunal a la mucha-
cha, le puso una mano en la frente y con la otra le buscó el pulso en 
la muñeca.

–Ya se me ha pasado –musitó Martina.
–De todas formas, te daré algo para que duermas mejor.
–No, no hará falta.
–¿Seguro?
–Sí, seguro.
El doctor Serrano aún mantuvo sus dedos unos segundos sobre 

la muñeca de Martina. El pulso se iba acompasando poco a poco. 
Luego, mirando a todas partes, se dirigió hacia la puerta. Clara le 
acompañó.

–¿Ha cenado ya? –preguntó el médico.
–No, lo hará dentro de un momento.
–Que cene algo frugal: zumo, un caldo...
–Sí, doctor.
–Y si tarda en dormirse, le administra el sedante.
Tras la puerta de la habitación desaparecieron primero el cuer-

 po, después el rostro y, por último, la nariz descomunal del doctor 
Serrano.

Cuando Clara se volvió hacia la enferma, la halló tan feliz como 
en otras ocasiones: sonriente, simpática, alegre...

–¿Ya se ha ido el doctor Jekyll? –bromeó.
–El doctor... Jekyll, como tú dices, me ha ordenado que te dé 

un sedante si no te duermes pronto.
–Pero si aún no he cenado...
–¿Tienes hambre?
–Me comería..., me comería...
–Lo siento por ti. Esta noche estarás a dieta.
–¿A dieta? ¿Quieres que me muera de hambre?
Clara se encogió de hombros y sonrió. Antes de salir de la habi-

tación, se detuvo un instante junto a la puerta entreabierta y asomó 
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la cabeza al exterior. Miró a un lado y a otro para comprobar que 
nadie estaba cerca. Luego se volvió a Martina.

–Órdenes del doctor Jekyll –le dijo.
–Pues ten cuidado con él; creo que está a punto de convertirse 

en mister Hyde.
A pesar de que sentía un gran alivio al ver de nuevo a Martina 

en perfecto estado, Clara no podía apartar de su mente a esa mu-
chacha temblorosa que, minutos antes, se había agitado entre sus 
brazos poseída por un extraño terror.

Ya en la sala de enfermeras, comentó el caso con la enfermera 
jefe y esta la tranquilizó aún más, asegurándole que la reacción 
de la muchacha, inmadura todavía, era normal. El hecho de ver 
a un chico de su edad en esas circunstancias tan dramáticas ha-
bría alterado su sistema nervioso.

«Tiene que ser eso», se convenció Clara.
Poco antes de que el turno de tarde acabase, Clara decidió hacer 

una última visita a Martina. Entró en la habitación, que tenía la 
luz apagada, y vio que el carrito de la cena permanecía intacto 
junto a la cama. La muchacha parecía dormida. Se acercó un poco 
más para comprobarlo y fue entonces cuando descubrió los gran-
des ojos de Martina, abiertos y ausentes. Encendió la lámpara de la 
mesilla de noche.

–Creí que estabas dormida.
Ajena a todo, la muchacha canturreaba una canción en voz muy 

baja. No reaccionó ante la presencia de Clara. Cantaba, y su can-
ción, apenas audible, parecía un profundo lamento:

En mi arbolito brotaron flores negras y moradas.
Porque el correo vino a buscarlo, mis ojos lloraban.

–¡Martina! –Clara la agarró de un brazo y lo agitó con suavidad.
–Hola, Clara –respondió Martina esbozando una leve sonrisa.
–No has cenado.
–El caldo estaba muy caliente.
–Ya se ha enfriado. Tómatelo.
–No tengo ganas.
–Entonces tendré que darte el sedante.
–Está bien, tomaré el caldo –Martina se incorporó un poco en la 

cama.
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Clara le acercó la taza.
–¿Qué cantabas?
–Una canción de Violeta Parra.
–¿Violeta Parra?
–¿No la conoces?
–No.
–Eres muy joven para conocerla.
–¡Pero bueno! –exclamó la enfermera–. Pues si yo soy joven, 

tú, mocosa, ¿qué eres?
Martina sonrió.
–Yo me sé de memoria casi todas las canciones de Violeta Parra.
–Tendrás que dejarme algún disco para que yo pueda conocer 

también a esa señora.
–No. Podrías estropearlos.
Martina terminó de beber el caldo y entregó la taza a Clara. Luego 

se dejó caer en la cama y se tapó con la sábana hasta los hombros.
–¿Tienes sueño? –preguntó la enfermera.
–Sí.
–¿No hará falta el sedante?
–No –respondió Martina con los ojos cerrados, y añadió–: No 

puedo dejarte esos discos. No se los he dejado a nadie.
–¿Por qué? –preguntó Clara con curiosidad.
–Porque eran de mi hermano mayor.
–¿Solo por eso?
–Sí.
Clara iba a preguntarle por su hermano mayor, del que no tenía 

ninguna noticia; pero viendo cómo el sueño se apoderaba de Mar-
tina, se limitó a recoger el carrito de la cena y a sonreír con dul-
zura. Antes de marcharse, añadió:

–Mañana procuraré llegar un poco antes. Si el doctor Fernán-
dez te da el alta, podré despedirme de ti.

Martina no respondió.
La enfermera apagó la luz y salió sin hacer ruido. Entonces, Mar-

tina abrió los ojos y de nuevo comenzó a canturrear:

Quise curarlo con mi cariño, mas el pajarillo 
guardó silencio como una tumba hasta que amaneció.


